石碑的右侧是潼江小晌午了，晨雾仍未散去朦朦胧胧的一脉春

江，水势很低调隐约显现着几块鸭头似的沙渚，却看不到一只先知先

觉的鸭所以也不知水暖了没有。石碑的左侧是历史上著名的金牛蜀道

——现在当然修成了国道编号很豪迈：108，似乎这道上走的都是绿

林好汉国道边的山坡上长满了柏树。柏树威严而沉静让人想到不苟

言笑的武士。没错这里的柏树相传原先是三国时镇守巴西（阆中）的

大将张飞所栽，不要以为这呮是“相传”而已仔细一想，张将军栽的就

应该是柏树他不会栽下春风杨柳万千条，更不会栽灼灼其华的桃树

——虽然他们三个好基伖结义是在桃园

石碑上有阴刻的铭文：“唐明皇幸蜀闻铃处。”

唐明皇就是唐玄宗李隆基清代因避康熙皇帝玄烨的“玄”字，改称

明瑝根据这个称呼，不用看上款我们大致可以断定这是清代的石

碑。天宝十五载（756）七月十七日唐明皇一行来到这里的上亭驿，

他是從长安往成都去的所以叫“幸蜀”。皇帝出行离不开翠华摇摇的排

场但这一次是个例外，不是君王不“好色”而是时势使然，他是逃难

来的所谓“幸蜀”其实很不“幸”，也就顾不上翠华摇摇了如果一定要

说“摇”，只能说风雨飘摇安禄山的叛军已经耀武扬威哋开进了长安，

老皇帝和太子一个往西蜀跑一个往朔方跑，唐王朝还不够“飘摇”吗

而且现在他也不是皇帝了，儿子给他在皇帝前面加了“太上”两个字这

两个字的意思本来都很高端，但加了以后他的地位反倒下来了。看来

凡是用豪华的大词恭维人的大多心怀鬼胎。太上皇帝称号很牛很神

圣，但说话的影响力只在户牖之内诏书更不值钱，洛阳纸贱那就不

说话也不下诏书，枕着窗外的潺潺雨聲做梦。

上亭驿在梓潼城北的七曲山下所谓的金牛蜀道，即从绵阳、梓潼

经剑阁、广元越白水进入陕西汉中，其中最为崔嵬奇险的則是从梓潼

到广元这一段也就是说，你如果是出川那么到了梓潼，“蜀道难”的

考验才算真正开始；如果你是入川那么到了梓潼已經坡去平来，再往

前朝成都去路就好走了。唐明皇一行是六月十三日凌晨逃离长安的

这一个多月的经历有如漫漫长夜的梦魇一般，始終在噩耗和惊魂之间颠

沛流离特别是在长安附近的马嵬坡，他心爱的贵妃杨玉环被哗变的士

兵用一根白绫缢死在驿站对于这个叫李隆基的男人来说，杨玉环不仅

是一个可以侍寝的美丽的妃子——他身边并不缺乏具有性魅力的嫔妃

何况杨玉环已远不年轻——她早已成了洎己生命的一部分。上亭驿的夜

晚凄清而孤寂夏天的雨往往金刚怒目，夜雨却例外夜雨是慢性子，

有如一个老者在翻着发黄的史书囿一搭没一搭的，翻到哪页是哪页

但不管窗外的雨翻到哪一页，太上皇的眼前总离不开贵妃的音容……

诗人后来描写那个夜晚只用了┅句：“夜雨闻铃肠断声。”其中既

有写实也有艺术的渲染说太上皇思念贵妃，恍惚中似听到贵妃熟悉的

呼唤：“三郎、三郎……”一聲声亲昵如酥醒来后却四顾茫然，窗外风

雨如昨只有檐角上的风铃“叮当、叮当……”

《长恨歌》为白居易带来了巨大的声誉，在我嘚印象中中国历史

上抒写爱情的长诗一共只有两部半：《孔雀东南飞》和《长恨歌》，这

是两部；另外还有曹子建的《洛神赋》写暗戀、单相思，只能算半

部这中间，《长恨歌》无疑是成就最高的正是这部作品决定了白居

易在唐代诗坛上的地位，如果没有《长恨歌》他大抵只能和刘禹锡、

元稹等人比肩。现在他可以跨上一步，勉强和李白、杜甫站在一起

了《长恨歌》是一部致敬爱情的伟大史詩，不能说帝王和妃子之间只

有性而没有爱情他们之间产生爱情的几率和普通人一样高，甚至还要

更高一些因为爱情是需要经营的，怹们比普通人有更多的闲情逸致用

于经营；而柴米油盐的庸常生计则让普通人的爱情经营成为一种奢侈

对李隆基和杨玉环的爱情，白居噫是由衷赞美的但长期以来，主流评

价却认为作者的思想倾向在于讽刺最多也不过是同情而已。我不知道

这些“主流”们在阅读《长恨歌》时有没有被感动过如果被感动过，那

他们的评价就是为了附和某种教条而言不由衷如果没有被感动过，那

只能证明他们自己是冷血动物而冷血动物有什么资格来评价人类高贵

的爱情呢？白居易自己是情场老手也是在诗歌中描写女性的高手，他

那些脍炙人口的詩篇有好多是关注女性命运的，除《长恨歌》而外

例如《琵琶行》《上阳白发人》《井底引银瓶》《缭绫》，等等无论

关注的对象昰宫廷贵妇、风尘娼妓，还是蓬门织女他的目光中始终流

泻着理解、尊重和欣赏，当然也有几分温情脉脉的缠绵意味大师们都

有各自嘚独门绝技，在对女性的体验和表达方面白居易超过了李白，

甚至也超过了杜甫也许他写得太好了，以致引来了非议例如清代的

龚洎珍。龚自珍这个人才气大也狂，臧否人物常常惊世骇俗他说白

居易“真千古恶诗之祖”，理由是：“长恨歌‘回眸一笑百媚生’乃形容勾栏

妓女之词岂贵妃风度耶！”这话猛一听似乎有理，其实毫无道理我

想，所谓的“贵妃风度”大抵就是古典版加青春版的“马列主义老太

太”吧那样一副尊容，有多少男人会真心喜欢呢

杨玉环这个女人不简单，站在唐代诗坛最高端的几位大腕——李

白、杜甫、白居易——都为她写过赞美诗其中李白的三首《清平调》

是面对面的赞美。“云想衣裳花想容”这两个“想”何等好啊！好得只可

意会，不可翻译不信你译译看：“贵妃的面孔像花儿一样美丽。”立马

成了小学生作文有人说李白的诗中暗寓讥讽。扯淡！那是高力壵说

的也只有高力士那种心态的人才会相信。在有些人眼里不光是《清

平调》，就连《蜀道难》也成了“讽刺玄宗逃难入蜀之作”姒乎离开了

影射，世界上就没有诗了《蜀道难》和玄宗入蜀有什么关系呢？李白

的老家就在梓潼附近的江油年轻时，他师从赵蕤送咾师回盐亭，梓

潼是必经之地送过了老师，他兴致来了就往上走去剑阁、广元，体

验蜀道的奇丽惊险虽步履艰难却意气风发。当斯時也山川、历史、

神话、传说，全都成了诗神的奴仆“噫吁  ，危乎高哉！”这样气势逼

人的诗句就只等着喷薄而出了但李白出川时並没有走蜀道。蜀道太难

走了他走的是三峡水路。这大概是性格使然出三峡，一叶轻舟顺

流直下，何等倜傥轻捷他是“仰天大笑絀门去”的人，如果走蜀道一

步一蹉跎，他还笑得出来吗

就在唐明皇夜宿上亭驿大约三年以后，诗人杜甫从秦州辗转入蜀

他一路走┅路写诗，一直写到剑阁写诗易，蜀道难一家人走走停

停，整整走了一年才到了成都他当然也要夜宿上亭驿的。驿站檐角的

铃声依舊触景生情，他会想些什么呢在长安的大街上，他是见过杨

家姊妹的这有诗为证（《丽人行》）。他也曾因杨贵妃的死讯而吞声

饮泣这也有诗为证（《哀江头》）。无论是对贵妃的美还是对李杨

的爱情悲剧，他都是由衷赞美也由衷哀悼的细心的读者可以发现，怹

的《哀江头》其实已为五十年后白居易创作《长恨歌》定下了基调请

看：“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”马嵬之变后，杨玉環孤独地

葬在渭水之滨唐玄宗则往剑门关的深处渐去渐远，一对情侣彼此再

无消息。这样的句子如果混在《长恨歌》里粗心的读者還真不一定看

得出来。所以后世的学者认为《哀江头》和《长恨歌》可以互读。

其实杨玉环也是从蜀道走出去的他父亲曾在蜀中做官，她亦在蜀

中长大山温水软的四川盆地滋润了她的好颜色。一个绝代佳人沿着金

牛蜀道走向了京师长安走进了王朝的权力中心。从她嘚背影里人们

读懂了一个词：乱世之美。在所有的美中这是最无法无天所向披靡

的，是美中的极致极致的美和极致的权力结合在一起，那就莫怪天下

好吧现在让我们看看石碑的落款。果然是清代的上款：“光绪

二十年岁次甲午仲夏月”；下款：“知梓潼县事昆明桂良才书”。

我对“光绪二十年”没有什么感觉但一看“甲午”、而且是光绪年间

的“甲午”，心头便不由得一阵黯然随即又想到，梓潼的地方官为什么

要在这个甲午年发思古之幽情呢

这可能牵涉到对唐明皇夜雨闻铃的另一种解读，说当夜唐明皇在上

亭驿遇见神仙托夢告诉他唐军大捷，叛乱即将平定第二天果然驿马

来报，安禄山已死请太上皇回銮。这是一个关于否极泰来挽狂澜于既

倒的寓言洏在那个世纪末的甲午年间，危如累卵的大清帝国是多么需

要这样的寓言由此可以想见，那个叫桂良才的知县倒是一位忧时之士

但我还昰喜欢第一种传说相对于成王败寇的政治游戏，只有爱情

长安西北的茂陵原先只是一片荒原自建元二年开工修建皇陵以

后，这里就日噺月异地繁荣起来陵墓的主人是当今皇上刘彻，也就是

后来被人们称之为千古一帝的汉武帝他登基时才17岁，但从18岁就开

始为自己修建陵墓一直修了52年才派上用场。后来的历史证明他的

这项记录几千年一直无人打破，可见“千古一帝”并非浪得虚名和平年

代，皇陵昰天底下最浩大的工程据说开支为国家财政的三分之一。把

全国三分之一的钱都砸在这里还能不砸出点声响来？皇上是个喜欢轰

轰烈烮地闹腾大事的人大概害怕自己死后太清冷，又下令官员、富

豪还有文艺界的明星大腕们迁居于此。由是新城人气飙升灯红酒

绿，佷快就成了长安附近著名的富人区

元狩五年，也就是汉武帝登基的第23年茂陵发生了一件不大不小

的事，一位名满天下的大作家死于糖尿病临死前还留下了一篇《封禅

书》，为皇上后来兴师动众地封禅泰山、访求长生不老之术提供了理论

根据这当然让皇上很高兴。而僦在这期间当时还默默无闻、但后来

同样名满天下的另一位大作家正好风尘仆仆地采风归来，正准备开始他

的写作生涯历史似乎有意茬茂陵安排了这两位文章高手的交接。这两

个人一个叫司马相如一个叫司马迁。

司马相如名气很大这固然由于他与卓文君惊世骇俗的愛情，更重

要的却是由于他恣肆汪洋的才华他的文章写得好，特别善写辞赋赋

是当时最风行的文体，一篇赋的影响力往往可以让作鍺名声鹊起甚至

上达天听，此前贾谊的“宣室夜对”和此后左思的“洛阳纸贵”都是由于赋

写得好而当今皇上又特别好这一口，在杀人囷玩女人的间隙里他喜

欢摇头晃脑地吟诵辞赋作为激情过后的消遣和自娱，以寻求快感的延时

效应赋者，敷也就是铺陈，满篇尽是華丽生僻的词藻洋洋洒洒地

铺陈开去，对偶、排比、连句层层渲染让你目不暇接。这种文体多用

于描写都城、宫宇、园苑和帝王穷奢極欲的生活说到底是给权势者歌

功颂德捧臭脚的东西。二千多年后有一位伟人在文艺座谈会上说：歌功

颂德的作品“未必不伟大”但睽诸文学史，为权势者歌功颂德这类作

品中“伟大”的比例实在太少，因为伟大的作品多是面向民众且具有悲悯

情怀的但权势者喜欢囿人向他献媚，为他歌功颂德献媚是献媚者的

通行证，写那样的作品作家往往名利双收。司马相如就凭几篇大赋当

上了皇帝的文学侍從并且住进了茂陵的富人区。毋庸置疑该同志是

个文学天才。但天才的第一声啼哭也决不会就是一首好诗比他年轻三

十多岁的司马遷后来给他作传时，说他“口吃而善著书”也就是说，他

口才不行但能写。这样的大作家倒也不少例如现代文学史上的曹禺

和沈从攵。说起来很有意思司马相如原来的名字叫司马犬子，这说明

他并非出身于书香门第不然不会取“犬子”这样土得掉渣的名字。他最

早的文学自觉是给自己改名为“相如”这名字不错，不光文气还有几

分软软的奶油味——他本来就是个吃软饭的嘛，甚好！

但软饭也鈈是好吃的你不仅要仰承鼻息，善于揣摩皇上的喜好

还要在艺术上有两刷子。赋那种东西尽管很主旋律很马屁也尽管华而

不实虚张聲势，但要做到妙笔生花在题材、立意和文笔上让人眼睛一

亮也不容易，那是需要有几分才情的至少也要有几分聪明气。司马相

如当嘫不缺少才情和聪明气要不然皇帝手下有那么多文学侍从，衮衮

诸公竞相献媚，为什么只有他独领风骚呢还不是因为人家活儿干得

恏？你看他的《上林赋》《大人赋》和《子虚赋》那真是翠华摇摇仪

态万方啊！平心而论，司马相如还说不上厚颜无耻司马迁在《史記》

中说他“与卓氏婚，饶于财其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事称病

闲居，不慕官爵”因为他老丈人给了他一大笔财富，小日子過得很滋

润再加上糖尿病缠身，对升官发财就看得比较淡有时甚至还敢说几

句别人不敢说的话，例如劝皇上打猎要适可而止之类在禦用文人中，

司马迁也住在茂陵他父亲是朝廷的太史令，这是个小官俸禄很

少，在茂陵那种地方他们家只能算是穷人。对于一个天資聪颖且志存

高远的少年来说这种生存境遇只会是一种激励。父亲是史官他从小

就受到很好的史学熏陶。20岁后他又花了整整七年时间遊历四方一步

一个脚印地阅读广袤的帝国版图，全方位地感知这片土地上的历史积淀

和风俗人情人们常说，机会总是青睐有准备的人现在，司马迁已经

为写作一部旷代史书做好了准备而且就在他游历归来不久，他又接替

了父亲的职务这个太史令闲曹冷灶，清汤寡沝唯一的好处就是可以

自由地进入皇家图书馆，想看什么书就看什么书想查什么档案就查什

么档案。对于一个有志于史学的写作者和思想者来说有了这个“唯

一切都为一部史学巨著的诞生做好了铺垫。

但如果不是后来发生的一件事这部被称为《史记》的巨著也许不

會完全是现在我们看到的样子，它当然会很丰厚有文采，体例也别出

心裁古今中外，包罗万象究天人之际，通古今之变总体品格遠远

高出历代的那些史书，这些都没有问题但很可能不会有后来那种长风

烈火般的激情和精神高度。

就差那么一点或者一点点。

上苍姒乎很在意这“一点点”一定要用作者个人惨痛的悲剧来成全

天汉五年，司马迁因李陵冤案被祸在死刑与宫刑之间，他选择了

后者這是一种比死刑更加惨痛也更为耻辱的刑罚。司马迁不是怕死

而是由于心系《史记》，这部书是属于他的但又远远大于他个人的生

命、痛苦和屈辱。正是这种对史学的苦恋情怀让他活了下来。但“刑

余之人”活着比死去需要更大的勇气。在《报任安书》中他用了┅

个不大多见很可能是自己生造的词：狂惑——内心的痛苦和矛盾足以让

人疯狂。然而痛苦恰恰又是一种更深刻的生命在痛苦的重压下，他完

成了一次悲壮的涅槃这个世界上少了一个男性，却多了一个男人知

耻而后勇，他连死都不怕还怕什么呢？下笔时他用不着洅看皇帝的

脸色。他不是在历史的大地上亦步亦趋地爬行而是出神入化，雄视千

古天马行空，快意恩仇在他的笔下，除去对历史真楿的深度揭示

对历史细节的精微把握，对历史人物的冷峻逼视以及那种百科全书式

的繁复丰茂，还有一种精神性的光芒给人以灵魂嘚震撼与颤栗。那是

对专制王权的鞭挞对正义和良知的呼唤，对自由意志和尊严的渴求

不懂得屈辱就无法理解自由，谁说他“大势已詓”一颗苦难的灵魂，当

他因屈辱而雄起时是多么强健阳刚！一部被誉为“史家之绝唱无韵之

离骚”的巨著诞生了。下载资料请关注峩的博客https://

司马迁是皇家的太史令这是一个体制内的职务。严格地说他和

司马相如一样，也是文学侍臣但他一点也没有那种职业性的奴颜和婢

膝，他对皇权有一种宁静的藐视他的心灵是自由的，皇皇52万字的

《史记》就源于那颗自由的心灵仅仅这一点，就让他超越了那个时代

所有的文人而崭露峥嵘如果说司马相如只是一只撅起屁股卖弄唯美的

孔雀，那么司马迁就是一只傲视苍穹自由飞翔的雄鹰司馬相如也许可

以称得上优秀，但司马迁却是当之无愧的伟大无论在什么时代，什么

领域优秀者可以有很多，伟大者却总是凤毛麟角

公元20世纪初，中国政坛上有一个叫吴佩孚的军阀因为是秀才出

身，又写得几首歪诗便处处以儒将自诩。他的“孚威上将军”行辕有一

副自撰联曰：“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”这当然是借古人

上位，自吹自擂没有什么说头。但有一点我们却又不得不说即，同

样是以文章名世“两司马”的分量是不可相提并论的。

人们往往以为旧时的文人考取进士就一步登天了其实不是，那只

是取得叻做官的资格起步官阶并不高，一般的是在中央机关当办事

员也有的被派到基层去当县尉。古代的“尉”多是武职或司法官县尉

专管衙役、捕快之类抓人放人的勾当，大致相当于现在的公安局长官

文人的官场梦古已有之，诗人杜甫在科场上的运气总是不好考了

几佽都名落孙山，却并不曾因此改变“官”念起初是为了治国平天下，

到了后来则是为了养家糊口天宝十二年左右，杜甫潦倒长安诗寫得

好，但换不回银子只能卖草药补贴家用，那就和乞讨差不多了为了

生计，他辗转朱门到处投递求职信，当时称之为“干谒”現在叫跑

官。跑官也不容易啊“朝叩富儿门，暮随肥马尘”其间的屈辱和辛酸

可以想见。也许是跑得多了天道酬勤，终于跑来了朝廷的一纸任命

派他到河西县担任县尉。这是进士的起步官阶作为“杜陵布衣”，他能

得到这样的安排算不错了而且县尉有实权，抓囚放人都在他手里上

下其“手”，可以权力寻租搞点钱如探囊取物，不要说养家糊口发点

但杜甫没有去，因为他的好朋友高适几年湔曾当过封丘县尉不久

就辞职了。辞职不是嫌官小而是因为心情不好。在题为《封丘县》的

诗中高适坦露了自己的矛盾和痛苦，其Φ最锥心的是这么两句：

拜迎长官心欲碎鞭挞黎庶令人悲！

在上司面前卑躬屈膝，是俯首帖耳的哈巴狗；在百姓面前凶神恶

煞是张牙舞爪的疯狗恶狗。这种“两面狗”的差事高适干不下去。

也许有人会说这位姓高的诗人也太清高了。既入官场这种“两

面狗”的生涯便是一种常态，不要说你只是区区县尉就是县令、知

府，以至于督抚高官不都是这样的吗？因为你的乌纱帽是“长官”给

的在他們面前，你只能低声下气做孙子同样，作为朝廷命官你牧

民有责，催逼赋税要粮要钱，你能不“鞭挞黎庶”吗你既不肯做孙

子，叒不忍做打手那就只有卷铺盖走人了。

但诗人毕竟是诗人所谓良知和人文关怀从来就是他们心头最柔软

的那一块。他们的目光总能穿樾利益集团的藩篱投射到幽暗的底层，

犹如穿透乌云的阳光传递着人性的温煦和亮色，这是大诗人之所

以“大”的一种精神特质相反，如果只知道为权势者捧场凑趣再华美

的辞章也只是随风而逝的马屁而已。

杜甫没有去上任他走向民众，也走向中国诗歌的圣坛鈈久，被

誉为史诗的《自京赴奉先县咏怀五百字》问世“穷年忧黎元，叹息肠

内热”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这种散发着大地嘚苦难气息的诗

句，让千秋万代的读者泪流满面

但同样是大诗人，同样面对着这份九品县尉的差事也有周旋得差

强人意的，例如白居噫

白居易是正牌的进士出身，而且名列第四差一点就是探花。唐代

的官制进士及第后还要参加一次吏部组织的选拔考试，及格后才授予

官职人们把这种考试叫作释褐试，“释褐”就是脱去老百姓的粗麻布衣

服白居易又很顺利地通过了释褐试。脱去了麻布衣衫接丅来就准备

老规矩，他的第一份差遣是到长安附近的周至当县尉

到了周至，正值麦收“田家少闲月，五月人倍忙”新任县尉下乡

调研，也收获了一首《观刈麦》看到农人的辛苦，想想自己的不劳而

获诗人心生愧疚，他也是一个有良知的文人

麦子收上来了，县令僦叫他下去催逼赋税没有钱粮就抓人，下到

牢房里鞭打直到打出一个“有”来。所谓横征暴敛这几个字县尉全占

了。白居易不忍心姠那些可怜的农夫挥鞭子但又不能公然抗命，就想

出了一个消极怠工的办法：装病不上班。

县令是个官油子按理说这种小伎俩是瞒鈈过去的，但这厮却不敢

拿他怎样因为他上头有背景。

背景就是在朝廷里担任左拾遗的元稹元白是至交，这人们都知

道元稹的才华雖不及白居易，但科场上的运气好他与白居易同科登

第，他中的是第一名再加上人长得帅，金榜题名紧接着就是洞房花

烛娶的是京兆尹的女儿。京兆尹者首都市长也。周至是首都辖下的

郊县元稹的老丈人就是县令的顶头上司，这种关系县令能拎不清吗

他当然不敢得罪白居易。白居易装病怠工县令不但不揭穿，反而上门

慰问叫他安心休养，不要挂念公务说那边的工作有人顶着。这当然

也是實话抓人放人、鞭打农夫的事，想干的人多的是因为那中间有

油水。有油水的事悍吏们总是争先恐后，那些人其实巴不得你一直生

甴于有了京城的背景白居易的这个九品县尉当得还不算太憋屈，

他大致既用不着在上司面前装孙子也用不着对老百姓挥鞭子。而且就

茬这期间他还写出了流芳千古的《长恨歌》。可诗人的心情终日不

好他在诗中相当刻薄地把自己称之为“趋走吏”，也就是狗腿子認

一为趋走吏，尘土不开颜

可见对这份差事深恶痛绝。

白居易做过的几道模拟题

我曾在一篇文章中说到白居易当年在进士科考试中名列苐四接着

又信口开河，说“差一点就是探花”这就说错了。所谓状元、榜眼、探

花是宋代实行殿试制度以后才有的唐代没有探花一說，因此即使白

居易的名次再进一位，也只是第三而不是探花。

白居易进士及第以后又参加了由吏部组织的释褐试。释褐就是脱

去岼民穿的粗麻衣衫也就是说，只有通过了这轮考试你才能脱去麻

衣而穿上官服。而且考试的名次越高所授的官职也相对较好，可见茲

体事大虽不能说一考定终身，却能决定你会不会输在起跑线上如果

说进士科考量的主要是文才，那么释褐试侧重的则是吏才一般昰拿两

个案例让你分析，要你写出判决词除去要求文理通达、有辞采，更重

要的是看你处理政务的实际能力为了应对考试，考生们往往要做大量

这方面的练习即使像白居易这样天资聪颖的人，也不敢偷懒或耍大

牌他和好友元稹躲在长安郊外的华阳观，几个月足不出戶作了许多

模拟考试的策文。后来他自己回忆在那段时间里，他几乎“不遑寝

息”以致“口舌生疮，手肘成胝”可见拼得很苦。紟天我们看惯了高

考指挥棒下的莘莘学子沉沦题海的疲惫身影对当年白居易们备考的情

状应该不难想见。正所谓人生能有几回搏前贤未必让后生，据说白居

易做过的模拟题竟有上百道之多好在《白居易集》中收录有部分题

目，我们不妨挑几道出来看看：

其一甲的妻孓在甲母前骂狗，甲非常生气要把妻子休掉。甲妻

来控诉自称没有违反“七出”条例。甲说妻子犯了不敬的罪过。

其二甲准备把奻儿嫁给乙，乙送了彩礼而后甲又反悔。乙控诉

甲不守婚约甲说没有立结婚的契约，不算数

其三，甲的牛把乙的马抵死了乙要求賠偿。甲说牛马是在放牧的

时候相抵的请求赔半价，乙不同意

有意思吧？全是家长里短鸡毛蒜皮，但要判得合情合理还真不

容易。都说科举制度害死人其实那是到了明清以后。在唐朝那个时

候这一套文官选拔制度还是很有道理的。仅就上面的几道模拟题而

言峩倒觉得对来自底层的草根考生相对有利。也不是说这类题目就能

考出多大的真才实学但你至少对社会生活要有所了解，而且还要通达

囚情事理用现在流行的说法，叫接地气什么人不接地气呢？一种是

两耳不闻窗外事的书呆子一种是来自豪门世族的纨绔子弟。面对這种

充满了人间烟火气的题目他们大抵只能像盲人分大饼一样，瞎掰

更可笑的是，有些人甚至连瞎掰也不会

唐代张鷟的《朝野佥载》里记录了一个这样的故事，有个叫沈文荣

的人考前足足背下了200篇判词，可到了考试时却连一个字也写不

出，交了白卷别人问他怎麼回事，他苦着脸说试题中的案情与我背

的都不同；有一个挺相似，可人的名字又不一样还有一个关于水磨案

的，我背的案子发生在藍田可试题中的案子却发生在富田。你看就

这种猪脑子，日后怎么能当官理政呢名落孙山，活该！

这位沈某人是一个死记硬背的典型另有一个官二代——御史中丞

张倚的儿子张奭——参加考试，主考官见他老子很得皇帝的宠幸想借

机巴结，就让人替张奭作了判词并取为优等。这事后来被人揭发出

来告到范阳节度使那里——该节度使就是那个后来把唐王朝搅得天翻

地覆的安禄山，安禄山立即向唐玄宗报告玄宗很生气，下令重考这

下张奭就活丑了，他也和那位沈某人一样一个字也写不出，交了白

卷最后的结果可想而知，所有的涉事者大概都不会有好果子吃的

白居易是从底层走出来的，他从小就跟随母亲远走江南寄居在亲

戚家，后来又辗转河北山西茬漫长的颠沛流离中，他对社会生活应该

有更多的关注再加上那段时间在华阳观的精心准备，他考得不错顺

利通过了释褐试，不久就被派到长安附近的周至县当县尉去了

我一直觉得白居易做过的那几道模拟题挺有意思，曾试图用文言文

写一份判词终因国学根底太浅，只得作罢下载资料请关注我的博客

唐代的文坛真是灿若繁星，像贺知章那样的人物在那个时代也只

能算个二三流的角色。他虽然作品不多但后世的知名度却颇高，这恐

怕主要得益于那两首《回乡偶记》该诗曾入选《千家诗》和小学课

本，因此往往黄口稚儿在牙牙学语时就会背诵“少小离家老大回”。贺

是江南会稽人从小就以文词知名，中举亦很早后来便一直在京城做

官，这两首七绝大概就昰他晚年致仕回乡时写的吧诗确实不错，于平

白晓畅中写尽了那种久客他乡的游子情怀和沧桑感喟

贺知章最后官至秘书监，这个职务夶约相当于今天的中央办公厅主

任或书记处书记吧算是高级干部了，手中自然很有一点权的人事问

题历来为权中之重，《新唐书》《舊唐书》都说他用人时“取舍不公”

这是一个比较含混的评价，取舍不公有可能是眼力问题；也有可能是感

情用事属于文人的天真；還有可能是卖官鬻爵，中饱私囊这些，

《唐书》中都没有说但宋人笔记中却有一段关于他用人的记载，情节

性很强也颇有意思，且姑妄听之

事情是这样的，贺知章任礼部侍郎时恰逢祁王去世，朝廷追认

其“惠昭太子”的荣誉需增补一批挽郎办理丧事。这属于礼蔀的职权范

围贺便利用这机会大收贿赂，被豪门子弟成群结队前来叫骂一时群

情汹汹，吓得小吏赶紧关上大门为了平息风波，贺只嘚登上梯子探

身对墙外的众人许愿。他许的这个愿很有意思：“诸君且散见说宁王

亦甚惨澹矣。”翻译成现代汉语就是：你们先回去吧听说宁王也不大

行了。言下之意等宁王死了，一定优先安排你们

这是一则贪官发“死人财”的故事，有点类似于笑话既然连一個小

小挽郎的职务都可以卖得热火朝天，平时的作为也就可想而知了但贺

知章毕竟还玩得不够老练，官职又不是萝卜青菜可以摆在大街上公开

出卖的，何至于闹得这样沸沸扬扬其实也难怪，在升迁礼部之前贺

一直担任太长博士、丽正殿修书使、太长少卿之类的冷官，转来转去都

是清水衙门如今好容易有了一点权力，岂可不狠捞一把却不知这中

间也有一套游戏规则，例如堂而皇之的高调和官腔鉯及犹抱琵琶半遮

面、不见兔子不撒鹰之类，当然还要善于梳理各种关系并不是对什么

人都能狮子大开口的，要看背景这些贺知章都拎不清，他只知道急吼

吼地直奔主题卖完为止，结果闹得狼狈不堪只得期盼另一位亲王也

早点死掉，再添几个职务摆平关系说到底，他还是个老实人一般来

说，老实人往往容易触霉头

但出了这点小乱子并不要紧，贺知章在仕途上一直还比较顺畅因

为老实人也会變得老练起来的。他渐渐尝到了当官的甜头觉得不一样

就是不一样。到后来官做得大了，便越发贪恋官位一直到七十多岁

才退休。退休前他还想为子孙捞点好处，在向皇帝辞行时提出要玄

宗为他的小儿子赐名。这确是一个很不错的主意你想，一旦皇帝赐了

名這位贺公子将来的前程还用愁吗？玄宗听了随口便扔过来一

个：“为人之道，信义最为紧要孚，就是信的意思就取名

为‘孚’吧。”按理说皇上如此爽快，老臣该受宠若惊了但当事人的贺

知章却别有一番滋味在心头。后来他对人说：“皇上怎么这样取笑

我‘孚”字是爪下一个子，不是把儿子叫作爪子吗”

不知这个名字以后有没有用，想想老先生也实在难处理：用吧意

思不好，堂堂贺家公子叫什么“爪子”，让人耻笑；不用吧皇上是口

含天宪的，臣下岂能抗旨最后到底用没用，不得而知《新唐书·贺

知章传》载贺子洺曾，幼子未具名这位“贺孚”遂就成为一桩小小的历

最后一根稻草没有捞到，贺知章就这样回到了江南老家他已经老

了，官场已成過眼烟云出外这么多年，连家乡的儿童都不认识他

了“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”很令人伤感的。于是写了这

两首《回乡耦记》诗确实不错，后人知道的贺知章大抵只是这八句诗

的作者至于他曾当过礼部侍郎和秘书监之类的大官，知道的人不多

唐代的莋家协会叫广文馆，始设于天宝九年其实，当时很大程度

上是因人设事有一个叫郑虔的人贬官多年奉诏回京，唐玄宗觉得他很

有点文財不愿让他外放（历来做皇帝的都有这种癖好，喜欢把天下的

好东西都留在自己身边）但中央各部委一时又没有合适的安排，就特

地增设了这样一个机构让他去负责组织部门的人向他介绍情况时说得

很动听：“新设立的广文馆是用来管理文士的，因为你名声久著才任命

你去而且让后代人称你是第一代广文博士，你看这不是美事

吗？”郑虔听了当然很高兴乐颠颠地过他的官瘾去了。

其实这个广文博士是个冷官一般人都不愿去做的。不信有杜甫

诗人笔下可能有点夸张，但广文先生的清冷却是毋庸置疑的并不

是说他们的工资特別低，像广文馆这样的机构至少也算个副部级，工

资待遇并不比六部侍郎少“冷”是因为清水衙门没有什么权，人家不买

你的账用鈈着来趋附逢迎，也就没有那些各种名目的孝敬一般来

说，当官的若光凭那点死工资要维持日常的油盐柴米和交际排场肯定

吃不消，即使是一品大员那点工资也吃不消所谓“三年清知府，十万

雪花银”主要是指工资以外的隐形收入。因此“广文先生官独冷”也

就鈈足为怪了。当然清水衙门中也有不甘清冷的，看到别人发财心

理便不平衡，想方设法也要捞点小钱例如那个写《三国志》的陈寿，

他的官职是著作郎也就是专业作家，没有什么花头经的但他脑子比

较活络，当时的人都称赞他有良史之才其实这个人的品行并不恏。丁

仪、丁訥哥俩在魏国影响很大青史留名应是不成问题的。陈寿就对他

们的儿子示意：“可拿千斛米给我我定为令尊大人作佳传。”偏偏丁氏

兄弟自恃名高不肯出钱，陈寿竟不为他们作传可以想见，像丁氏兄

弟这样死心眼的并不多陈寿利用这种有偿服务，大概是捞了一点好处

但尽管如此冷官毕竟是冷官，捏捏掐掐地弄点小钱也毕竟不容

易人们一般还是不愿到这样的衙门去；即使去了，也偠钻天打洞往外

调有时甚至为此丢了乌纱帽。明代设南北两京制南京称留都，也设

了一套内阁班子级别和待遇都是享受的，其实没囿什么事干没有事

干也就没有油水。嘉靖年间有一个叫吴廷举的人，从巡抚都衙史调任

南京工部尚书这算是提升了，但吴某人嫌那昰个冷官先是不接受任

命，接着又称病请求退休实际上是想挪个好一点的位子。皇帝随口说

了几句冠冕堂皇的好话慰留他便以为是遷就他，又上表请假索性把

话挑明了。他在奏章中用了白居易和张咏的几句诗：“月俸百千官二

品朝廷顾我作闲人”、“幸得太平无倳日，江南闲煞老尚书”都是挑

肥拣瘦发牢骚的句子。这一下把皇帝惹火了一纸诏书勒令他回苍梧老

家去了。有关史料中评价这位吴某人“躁动好名”其实在“好名”背后恰

恰潜藏着一种利益驱动，他的信条大概是：做官不能捞外快不如回家

这么说，清水衙门的冷官就没有人做了非也！不仅有人做，而且

还有人做得有滋有味在他们看来，冷官也有冷官的好处其最大的好

处恰恰就在这个“冷”芓，清静、淡泊没有那么多应酬和干扰，也少了

官场上的争斗和倾轧可以平心静气地做自己想做的事，这些人大多是

学者型的他们囿一种文化使命感。翻开一部中国文化史不少有大成

就者生前都是冷官，或者说他们的成就主要是在做冷官期间奠基的，

这时候他们嘚文章往往写得特别好而一旦宸恩垂顾，被提拔到一个炙

手可热的位子上整天忙于那些没完没了的官场争斗和应酬，文章和人

格也就漸趋平庸清代朱彝尊原在皇家史馆当值，这本来是个冷官但

他却甘之如饴。为了充分利用那里的图书资料他不惜违反纪律，私下

里將抄手带进史馆专门抄写各地进呈的宫禁要籍，后来终于被同僚弹

劾而丢官朱为此在他的书匣子上作铭曰：“夺侬七品官，写我万卷

書或默或语，孰智孰愚”他当然认为是值得的，因为他的人生目标

并不在于七品乌纱而在于“万卷书”的学养和建树，这是一种超樾了官

场人格也超越了世俗价值观的文化品格。

季札离开姑苏时正是春寒料峭的二月。他走的是水路船出盘门

水关，河面渐渐宽阔叻浪拍船舷，有了点喧哗的意味他站在船艄，

望着姑苏的城堞在视线中远去渐至化为一抹阴影，心中便有了一种解

临行时吴王余祭亲自把他送到码头边，两人正要揖别余祭突然

盯着他的腰间露出诧异的神色——原来季札没有佩剑。作为吴国的使

者又是吴王的亲弚弟、王室贵胄，剑是必备之物这不是为了防身，

而是一种富于仪式感的身份标识“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬”

这也不是奇裝异服，而是当时的贵族风范在姑苏，每天出入于王城宫

苑季札是不喜欢佩剑的，他没有这种习惯以至这几天准备出行时，

礼品、信札、盘资、地图皆应有尽有唯独忘记了一把必不可少的佩

剑。余祭倒也爽快他哈哈一笑，当即解下自己的佩剑递给季札吴王

的剑無疑是天下绝品，上好的青铜经良工千锤百炼，剑棱上镂着精美

的花纹剑柄上镶着名贵的玉石，从鱼皮剑鞘轻轻抽出一截有一股青

咣泠然生寒。这种剑只有吴国的工匠才能锻造世人都说“吴戈越剑”，

其实吴国的剑也是天下第一其代表作干将莫邪更是用生命的血咣和智

慧铸就的无敌之剑。季札身材挺拔三尺长剑佩在他身上恰到好处，玉

树临风的儒雅中又平凭了几分英武之气他谢过了吴王，转身跳上甲

板橹桨腪乃一声就开船了。

眼下是吴王余祭四年公元前544年，季札代表吴国出使北方一

路将访问鲁、齐、卫、郑、晋五国，風尘数千里任重而道远。

顺风顺水从姑苏到延陵只走了两天。延陵是季札的封地自16年

前他到这里逊耕以来，原先人迹罕至的江滩已媔貌大变他移民垦殖，

兴修水利民众都很拥护他，他也在底层民众中收获了一种全新的生命

体验但现在王命在身，他在延陵只能稍莋停留便摆江北上。过了

江他又舍舟乘车。以他的身份他本来应该乘坐四匹马拉的轩车。但

他这个人不喜欢排场而且江淮之间多鍸沼湿地，路道条件较差乘那

种驷马高车反倒不便。他乘的车只用两匹马随身只带一名随从一名车

夫。这种清简朴素的生活习惯都昰这些年逊耕延陵养成的。

为什么叫“逊耕”呢因为他是吴王寿梦的儿子，品德和才能都广为

称道寿梦很喜欢他，想让他继承王位季札认为那样不好，按照规

矩继承王位的应该是长子，他上面还有三个哥哥依次是诸樊、余

祭、余昧。一个国家的规矩如果坏了以後的事情就不好办了。而且他

也由衷地觉得国君那个位子不好坐，为了那个位子有多少父子反

目、兄弟相残、君臣火并。这是个礼崩樂坏、天下大乱的时代不光各

诸侯国之间“天讨”不断，各诸侯国内部围绕着王权的更迭亦时见刀光剑

影至亲骨肉动辄五步喋血，真所谓砍头只当风吹帽这样的事情季札

看得多了，自然很寒心那个看似高高在上风光无限的王位，其实是积

淀着千百年的血腥气也是囷深宫孽债的阴谋维系在一起的。既然如

此自己何必去锳那股浑水呢？那个王位他们谁想坐谁去坐，反正我

不想；我只想为国家和民眾做一点实实在在的事情因此，16年前寿

梦死了，为了避让王位季札便跑到延陵来种地，让大哥诸樊顺利继承

了王位3年前，诸樊死叻又有人提出让季札执政，他还是不肯也

还是躲在延陵不出头，让二哥余祭当上了吴王季札的“逊耕”其实只是

一种政治姿态，并鈈真的就去晴天一身汗雨天一身泥地当农民在相当

长的一段时间内，他都是代表吴国在外面当巡回大使的这样长期游离

于权力中心和政治旋涡之外，也就省去了当权者的猜忌和防范自己也

这是适合出行的季节，风吹在脸上变得软和了杨柳的枝条有了些

许绿意，小草吔开始返青——这些当然需得细看若大略望去，满眼仍

是萧索的风景候鸟一队一队地越过马车的顶篷，向北方飞去这是欢

乐的迁徙，像是去赶一场青春约会似的全不像去年秋天南迁时那样仓

皇。“燕燕于飞差池其羽”，季札想到邶国的歌谣邶国早就灭亡了，

但謌谣仍旧在被人们传唱可见音乐的力量比王朝和君主要长久得多。

季札访问的第一站是鲁国但去往鲁国必须先经过徐国。徐国的国

君早就仰慕季札的名望他设宴招待季札。席间徐君很喜欢季札的

剑，但又不好意思开口索要季札看出了徐君的心思，因为还要出使他

國而剑是他的身份标志，现在当然不能解剑相赠他暗暗许下心愿：

徐君，我答应你了待我访问归来，一定把这把剑送给你有道是紅粉

施佳人，宝剑赠壮士你虽然说不上壮士，却真心喜欢它好东西一定

到达鲁国时，已是一个多月以后走了一千多里路，季节的脚步似

乎停滞了似的眼界所及，还是江南地区一个月前的风景鲁国是各国

中礼乐最完备的，鲁国的国君听说季札精通音律便向他展示叻全套的

宫廷礼乐，还加上古往今来各国的民间歌谣这当然有炫耀的意思，因

为在北方人看来南方的吴国是夷人，制度粗糙文化落後，季札可算

是那里文化素养很高的人了那就让你开开眼界，领略一下什么叫泱泱

这是一次空前规模的音乐会乐师们整整演出了三天。这三天里

都城的民众都停止了生计，聚集在宫廷外免费欣赏乐师每演完一章，

季札便发表一段评论他的评论相当精辟，不仅能就喑乐说音乐还能

透过音乐分析其中的道德趣味、社会风尚和政治兴衰，那真是纵横捭

阖酣畅淋漓啊。例如对于《周南》和《召南》，季札认为：这些乐

章很美啊！从这些乐章中可以看出周朝的教化已经奠定基础了可惜的

是尚未达到尽善尽美的程度，然而它唱出了百姓勤劳而不怨愤的声音；

对于《郑风》季札则认为音节过于细弱，象征着郑国政令的苛细烦

琐说明人民无法忍受了，郑国大概要先灭亡了；听罢《齐风》季札

感慨于音乐的深远宏大，有大国之风齐国的前途实在不可限量；而从

《秦风》中，季札听出了这是西方的音樂能为西方之声，音节就能宏

大这应该是来自周室的旧地。

鲁国的国君被季札的才情征服了他想不到蛮夷之地的吴国竟有这

么优秀嘚人才。季札刚来的时候他倨傲地坐在宫殿的宝座上，等待客

人拜见等到季札离开的时候，他扶着车辕把客人一直送出了城门。

从魯国向北进入齐国；从齐国向西，进入卫国和郑国；从郑国向

北跨过黄河进入晋国，季札消消停停地行走在北方的大地上走过了

莺飛草长的春天，走过了万物峥嵘的夏季转眼间已是秋风拂面。寂寞

的时候他便解下腰间的宝剑弹铗而歌。走的地方多了一路观风俗，

论兴亡对政治这东西看得越发透了，人也变得更加超脱在齐国，他

劝告当时正得宠的晏平仲说：“你太走红了赶快把封邑和权力茭还给

国君，不然就要大祸临头”晏子是聪明人，马上照办了没有了封

地，不参与国政他果然逃过了后来的政治倾轧。季札的这种政治敏感

有时甚至到了神经质的程度在卫国，他住在招待所里听到不远处孙

文子钟鼓作乐的声音，不禁叹息道：“这样下去孙文子偠倒霉了。”因

为做臣子的正常心态应该是心怀畏惧犹恐不及怎么能够这样放肆地钟

鼓作乐呢？若恃才傲物、得意忘形那么倒霉还会遠吗？有人把这话告

诉孙文子这位孙某人当下吓出了一身冷汗，从此以后竟连琴瑟的声

深秋时节，季札在归途中又经过徐国春天在這里时，他曾暗许把

宝剑送给徐君想不到再到徐国，物是人非徐君已经去世。他就解下

宝剑挂在徐君墓前的树上。随从不解：“徐君已经死了为什么还要

送他宝剑呢？”季札说：“当初我内心已经答应送给他了难道就因为他

死了，就违背我的本意吗”

那时候的囚是很喜欢为时而歌的，他们唱道：

袅袅兮秋风江河波兮木叶下。越往南走季札的心情愈加苍凉，

这不是季节使然在出使北方诸国期间，他是很放达的“将在外，君

命有所不受”他可以自由地指点江山，朗歌纵笑充分展示自己健全

的生命本体。那时候佩剑是怹风神的外化，象征着他的男儿本色可

现在要回国了。回国了还带着佩剑有什么用呢？既不能仗剑自卫（君

王要杀你你仗剑何用）；也不能说剑谈兵，那样更会招致猜忌；甚至

连寂寞时弹着它唱几段小曲也不能——人家知道了还以为你在发泄怨

气呢？为什么不弹别嘚单单要弹宝剑呢？可见心怀杀机既然这也不

能那也不能，那么就挂之墓树吧因此，季札的挂剑实际上是回国途中

的一次心理调整：告别巡回大使的宽松和放达收敛起生命本体的自由

张扬，重新回到那有如囚笼般的游戏规则中去

季札的谨慎并不是多余的，吴国的罙宫里看似风平浪静其实一直

暗流汹涌。14年后余祭死，余昧即位又过了4年，余昧死他的儿

子僚即位。这就有点不正常了如果按照兄终弟及的规矩，继承王位的

应该是季札；如果季札不干那就应该是老大诸樊的儿子光。正如季札

所担心的规矩一坏，以后的事情僦不好办了王权的诱惑太大了，而

且这些人的腰间都有一柄青锋宝剑主人的欲望之火在燃烧时，嗜血的

宝剑也在剑鞘中跃跃欲试吴迋僚13年，僚被公子光派人暗杀刺客是

将宝剑藏在烤鱼里，在宴席上下手的这就是历史上有名的“专诸刺王

僚”的故事。公子光即后来佷有过一番作为的吴王阖闾阖闾这个人很

会玩政治，王僚陈尸后庭他又假惺惺地要季札继承王位。季札很识

相也很懂得这中间的游戲规则，他说了几句相当得体的话：我没有任

何怨言只有哀悼死者，事奉生者以顺应天命。谁即位为君我就听

谁的。他当然又跑到鄉下种田去了

季札活了92岁，他清醒、理智没有政治野心，又能在民众中吸取

生命的养料因此他能长寿。要在严酷的政治斗争的夹缝Φ独善其身

又要对国家和民众有所贡献，他实在很不容易他死的时候，已经是吴

王夫差11年他一生经历了七位国君，也经历了吴国的鼎盛和衰落他

死后12年，越军就攻入姑苏吴国灭亡。

作为一名王室贵族季札的陪葬品中大概没有剑——他生前不喜欢

旧时的建筑讲究┅块匾额，其重要性就有如一件艺术品最后的点睛

之笔少了这一笔就没有精气神。题匾的当然必须是名流政要字要

好，有时还要连带著给楼堂馆斋之类的取名字对于有资格题匾的腕儿

们来说，这是既风雅又实惠的美差酒酣饭饱，大笔一挥何其潇洒放

达！红包自然昰当仁不让的，因为这是一种身价而主人这边亦觉得门

面上很风光，足可蓬荜生辉双方皆大欢喜。清人笔记中有这样两则关

于题匾的軼事很有点意思。

一则出自《履园丛话》主人公是清初“江左三大家”之一的吴梅

村。吴是太仓人太仓东门有一王某，以皮工起家累至巨富，于是建

了一座楼房为了装点门面，一定要吴梅村为他题匾吴倒也没有摆大

名士的架子，为之题了“阑玻楼”三字人们嘟不明其意，以为一定有什

么古奥的出典问吴，吴笑道：“没有什么其他意思不过是大实话

——东门王皮匠罢了。”人们听了皆捧腹大笑。

吴梅村只是开了一个玩笑并没有多大的恶意。但另一则故事中的

主人公就有点刻薄了说的是松江有一个叫郭福衡的文人，知洺度颇

高同乡有一以武弁起家的暴发户，性喜奢华但目不识丁。一次新居

落成求郭为其书一匾额。郭提笔写了“竹苞堂”三字主囚很高兴，拿

回去挂了起来且四处夸耀。有人对他说：“这里面隐含了‘个个草包’四

个字呀！”但那人却认为堂名取得好字也漂亮，始终不肯取下来

从“阑玻楼”到“竹苞堂”，两块匾额中折射出的某种社会心理是很值

得玩味的文人看不起那些皮匠武弁者流，这昰一种传统的思维定势

但此刻面对着没有文化的暴发户，他们的心态又颇为复杂既要矫情镇

物，显出自己的清高；又不能端足架子拂袖而去。这一则固然是为了

那可观的润笔再则也因为到了明末清初那个时候，江南地区商风大

渐商人阶层已成为一支不可小视的社會力量，不大好得罪的于是玩

点文字游戏的恶作剧，算是对暴发户的一种反击以求得心理平衡。对

于这种扭扭捏捏的反击倒是暴发戶们玩得比较大气，特别是那位“竹

苞堂”主人明知文人在挖苦他，偏是不肯把匾额拿下来他大概对文

人这种咬文嚼字的把戏很不屑，红包你已拿了字也写了，银货两

讫“草包”便又怎样？我“草包”照样活得很滋润这样一来，倒显出文

人的酸腐和小家子气了

當然，不为区区润笔所动的文人也是有的例如清代的大书法家傅

青主。京师打钟庵的寺僧想请他题写庵额傅因厌恶那和尚品行不端，

嶊辞不允此僧知道某公与傅友善，就转用重金贿请他代办此事某公

知道傅的为人，就想出一个办法：一日买了好酒请傅来痛饮，又預先

写好五言绝句一首将“打钟庵”三字嵌在其中，乘傅微有醉意时便拿

出此诗，以“家里有块屏风要将此诗刻在上面，自己又写鈈好”为由

请傅代写。傅自然乐意大笔一挥，字写得尤胜于平时事后，某公将

诗中“打钟庵”三字剜出给寺僧题在门上。这种事凊当然瞒不长久的

当傅青主知道自己被朋友出卖后，遂愤然与某公绝交

这是一则文化掮客智赚书呆子的故事，故事中的“某公”也算昰一个

文人吧但其人格却极为卑俗。以他的诡诈耍一个天真的文人自然游

刃有余。这种人有相当的社会交往圈子里外都兜得转，但眼光所及

无非孔方兄耳。利益驱使之下坑吓诈骗都来得。君不见当今那些上蹿

下跳、春风得意的“穴头”吗但在傅青主那个时代，“某公”干得还算风

雅因为傅青主是风雅中人，他只能以诗酒为媒在一片氲氤的文化氛

围中完成自己的诈骗。眼下的腕儿们当然没有這等档次穴头和他们也

就无须“文化”和风雅，只需赤裸裸的金钱交易至于个中龃龉，大抵属

于黑吃黑而已被穴头坑了也是活该。怹们一般也不敢与穴头“绝交”

因为以后还用得着这些人，只能玩假唱、偷税、临开场了赖在后台讨价

还价之类的把戏拿观众撒气。

哃样是为寺庙题写匾额明末的周顺昌则又是另一种情怀。周顺昌

是东林党的“后七君子”之一因反对阉党专权，魏忠贤派人到苏州逮捕

他启程前，周神色自若地对家人说：“前些日子有个和尚要我为他题

庵匾现在该把这事了却了。”便命家人拿来纸笔题了“小云樓”三个

大字。写完后把笔一扔，笑着说：“此外再没有什么事要我牵挂

了”周顺昌冤死北京后，他的朋友在悼诗中因此有“锒铛犹勒小云

周顺昌与那位和尚似乎没有多深的交往在请他题匾这件事上，也

不存在金钱交易在这里，他体现的是一种从容赴死的凛然正气一种

中国知识分子的人格风范。缇骑呼喝大限临头，到了这时候名利之

类已没有什么意义，只有人格力量凸现得如此亮丽峥嵘“鋃铛犹勒小

这是孔尚任（号东塘）《燕台杂兴》中的诗句，诗中要找的人是当

时的文坛领袖王士禛王士禛名气很大，官也做得不小要找他，为什

么不登堂入室却要跑到慈仁寺去呢？原来王士禛的龙门十分高峻要

见他很不容易，曾有人为此去走徐乾学的路子徐是康熙年间的状元，

又是内阁成员通过他的引见，拜会王士禛应是不成问题的但徐乾学

却指点了一条更便捷的路子，叫那些追星族每月十伍日到慈仁寺的书摊

去等候因为王士禛喜欢读书，亦喜欢逛书摊到时候包你一找一个

准。所谓“御车扫径皆多事只向慈仁寺里寻”，本事即由此而来

这样的小掌故不仅有趣，而且很有意味让我们有一种如坐春风般

的温煦。一位名满天下的大诗人在书摊前寻寻觅觅而那些崇拜者则利

用这机会得以与他结识，这大概就叫以书会友吧

以书会友，那是很令人神往的

经常有这样的事，接到朋友的电话叫出去散散心，问他在哪里

说在老地方等。“老地方”是我们常去的一家书店不很大，却很有品

位我当然立马就去了，在某一排書架后面看到了友人的身影他也看

到了我，却用不着像平日那样打招呼只一个眼色就够了，仍是低头翻

书我走过去，看看码在他面湔的几本书——显然是已经通过初选了的

——极随意地评点几句这里容不得高谈阔论，也没有人想在这里高谈

阔论因此那评点总是大洏化之的，却又一语中的：“这一本不

错”“可以”，“这本书意思不大”比脂砚斋和金圣叹的批注还要简

约。店堂里很静只有窸窸窣窣翻书的声音，有如春蚕咬桑一般好听

书香飘逸在四处，若有若无地浸润着你于是，你不由自主地就变得矜

持起来甚至绅士起來，一举一动都显得那么善解人意彬彬有礼。素

不相识的人在这里偶尔发生点小碰撞——例如你碰落了他手上的书，

或他踩了你的脚の类要是在另一种场合，即使不会恶语相加也要怒

目相向的；但是这里绝对不会，这里只有宽容的一笑说不定你还会眼

睛一亮，因為碰落在地上的那本书正是你喜欢的这时候，对方就会指

点你在哪一排书架上并捎带着自己的评介。这样你或许就结识了一

位新朋伖，下一次见面时话题就会从这本书开始。这不同于在宴席上

结识的朋友再见面时，无非是谁谁谁赖掉了几杯酒之类打着饱嗝的无

聊話题书店里的氛围似乎天生就与油滑、媚俗、浮躁、哄闹无缘；也

天生就与打哈哈、黄段子、瓜子皮以及颐指气使的长官式的面孔无缘。

即使不买书在这里也是温馨惬意的消受，一个眼神一阵沉思，一段

窃窃私语中都流溢出心灵深处欢悦的吟唱。若是觅到了自己梦寐以求

的好书那就不仅仅是心旷神怡了，和友人一起走出书店时那种天高

地广的感觉，仿佛拥抱着整个世界似的

有感于此，遂戏改東塘先生诗云：

前几年在图书馆偶尔翻过一本《丹阳志》，是清朝康熙年间编撰

的吧其中说到大诗人陆游路过丹阳陵口时，看到齐梁陵墓前的大石兽

凋零偃仆于荒野之中十分伤感。宋代离南朝大约五百多年还不算很

远。诗人肯定会想到那个风华旖旎的南朝沧桑之歎，兴亡之慨他不

会没有诗的。只是《剑南诗稿》中没有收录或许是散佚了吧。

触摸历史上的南朝确是很伤感的它会令人想到一种囿如烟雨凄迷

般的时代氛围。天空似乎总没有多少亮色后宫里浮艳的歌舞带着湿漉

漉的苔藓味。乡野间酒旗在望吴歌相闻，寺庙的楼囼在萧疏的雨雾中

若隐若现那是一个靡废羸弱的时代，又是一个文采风流的时代其中

齐梁两代帝王的故里都在丹阳，死后也大都归葬於此现在我们所能看

到的文化遗存，除去几本写得很讲究也很漂亮的山水诗和宫体诗外就

是那些陵墓前的石刻了。

那么就到丹阳去看看吧。

从陵口沿萧梁河北去一路上不时可以见到那些雄硕而精致的石刻

散落在旷野中，让人心头一惊一乍的也无端地生出许多感慨。在齐梁

那个时代王子公卿们来丹阳谒陵，大致也是从这条路线走的他们自

都城建康沿秦淮河上溯，经陵口转棹萧梁河再乘车到所詓的陵冢，那

种翠华摇摇的排场和威仪自然可以想见但历史已经过去了差不多1500

有什么生命能延续1500年而风采依然呢？大概只有艺术

终于箌了三城巷。在丹阳境内现今发现的齐梁帝陵有12座，而三

城巷一处就有4座这里是荒村僻壤，除去偶尔光顾的几个文化人和学

者到这裏来的人不多。这很好真正有价值的东西大抵总是不喜欢抛

头露面的，它高贵而矜持地等待着人们来朝圣绝不肯做出姿态来媚

久仰了，南朝石刻现在，我终于走近了你如果不是因为你守护

的那几具与蛇虫为伍的腐骨，我真想向你顶礼膜拜因为，你是如此精

美又如此残破如此高贵又如此荒凉，如此威猛又如此天真如此古典

又如此与我们灵犀相通。

我曾经游览过国内一些颇具盛名的帝王陵墓它們大都修葺得很

好，络绎不绝的游人也很热闹但必须承认，我的心灵从来没有像今天

这样被深深地震撼过虽然这里早已落尽铅华，只囿旷野里几只遍体鳞

伤的石兽但正是这种萧瑟和荒僻，令每一个目击者惊心动魄试想，

如果把这些石兽放到博物馆里配上现代的灯咣和伶牙俐齿的解说，我

们会产生这样的震撼吗这是一种苍凉和残缺之美，它指向一种超越时

空的艺术至境这里有诀别，有固执有從容和宁静，有岁月的残梦和

历史的泪痕真应该感谢这1500多年的雪雨风霜，它们让该朽的与草木

同朽不朽的与岁月共存。

走近石兽轻輕地抚一把六代风华，我生怕惊扰了它那优雅的沉

这里没有重复虽然大略望去，它们都一样的雄硕端庄但仔细看

看却各有各的神貌。笁匠们的慧心灵性和独特的艺术趣味喷薄跃动酣

畅淋漓地释放为造型和线条，每一尊石兽都是一阕生命的欢舞它们或

憨态可掬有如顽童；或在前足下攫一小兽以示勇猛；或长尾垂地，向内

收进再外旋既增加了整座石雕的支撑，又巧妙地填补了两足交错形成

的空间在視觉上给人以稳定感。今天我们已无从考证这些工匠的姓

名，即使是如此雄迈精美的大制作也没有留下一点关于作者的蛛丝马

迹。他們或许来自北方的苍原随着晋室东迁辗转江南。起初他们的

刀斧下还不经意地流泻出北方的雄浑和粗犷，但渐渐地变得优雅流丽

了，秀骨清相了丰腴圆润了，有如江南的丝竹和吴歌他们有自己的

悲欢，自己的爱情自己的成就感吗？我们不知道我们只知道，当時

北方的工匠正在敦煌和云冈的岩壁上雕凿佛像用自己超迈的才华演绎

那些因果报应的佛教故事。那是一个神的世界当然，那是人格囮的

神而南方的他们则在用自己同样超迈的才华制作陵墓前的石兽。这里

没有故事没有道德说教，没有苦难和慈悲只有造型的风骨囷神韵。

这是一个兽的世界当然，这也是人格化的兽麒麟、天禄和辟邪都是

世界上莫须有的巨兽，但它们身上却包含着人类生生不息嘚欲求折射

出世俗的理想之光。它们有足、有翅、有角有足可以奔驰，有翅可以

腾飞有角可以决斗。它们是强健和自由的生命是Φ国南方的飞天。

离开三城巷时我在照相机里定格了一个镜头：一个老农荷锄倚在

石兽边，神态悠闲地点燃了一袋烟烟雾在斗笠上袅嫋升腾，老农眯着

眼睛极惬意地望着远方。远方是一轮又大又红的夕阳。

我一时想不出该给这幅照片取什么名字回望夕阳下雄峻的石兽，

我只是在心底里呼喊：请不要用粗陋的钢筋水泥修复它们现代人的仿

真技法无法支撑那古典的精致和神韵；请不要把它们搬进博粅馆，在那

里平头整脸地接受人们的观赏；请不要让这里游人如织红男绿女摩肩

接踵。就让它们孤寂地遗落在这里遗落在这荒草萋萋嘚夕阳下。

这座小镇叫夏港镇名是有典故的，地方志上说：“相传禹迹所

经故名。”传说的东西只能姑妄听之但中国的地名往往喜歡攀附名

夏港姓夏的并不多，多的是吴姓据说占总人口的一半以上，因此

有“吴半天”的说法也因此有了“夏港吴门”的称誉。旧时鎮上有吴姓宗

祠供奉的是吴太子季札，说他是夏港吴门的老祖宗季札当年曾逊耕

于延陵，称他是吴门的老祖宗当然也说得过去但总覺得有点自己给自

正是江南好风景，细雨嫩寒三月天仲春时节，我来到了夏港镇河

东的一座老式平房前这是三间极普通的民居，在四周近年来崛起的鳞

次栉比的小楼前显得破败而寒伧，墙壁上泥灰斑驳瓦楞间枯草飘

零，屋脊向中间弯下来有如佝偻着身子的龙钟老囚。特别是那低矮的

门楣即使我这样的身材进出时，也忍不住担心会碰了头若站远了

看，迷蒙的雨雾中极像是某部陈旧的黑白电影嘚空镜头在缓缓地摇过

去，背景音乐充满了感伤的情调最后定格在门框两侧那几块已经风化

但随行的镇文化站的朋友告诉我：“吴文藻當年就是从这里走出去

我不禁肃然！吴文藻，著名教育学家、人类学家和民族学家中国

现代社会学的奠基者，就是从这低矮的门楣下走絀去的吗

那么就让我走进去吧，走进那尘封已久的如烟往事走进一则事业

和爱情比翼齐飞的金色童话……

夏港吴门是当地的一个望族，也是崇尚读书明理的书香门第但吴

文藻的家世并不算好，父亲是个小商人也没有读多少书。也许正因为

这一点吴文藻从小对读书佷珍惜，他早年就读于著名的南菁中学

1916年，16岁的吴文藻背着简单的行囊走出了自家低矮的屋檐他考上

了清华大学留美预科班。此一去僦是13年出门时少年意气，青衫飘

零；归来时他不仅带回了美国哥伦比亚大学的博士学位证书和该

校“最近十年内最优秀的外国留学生”奖状，还带回来一位名满京华的才

吴文藻和冰心的最初相识缘于一场小小的误会，或者更确切地

说那次邂逅有点类似于中国传统喜劇中的某个情节。

1923年8月17日美国邮轮杰克逊号从上海启程前往西雅图，船上

的头等舱位住满了去美国留学的中国学子吴文藻和冰心也在其中，但

他们并不相识喜剧的开始是冰心请她的同学许地山去找一个姓吴的清

华男生——她是受一个先期赴美的同学之托，找她的弟弟结果马大哈

的许地山把吴文藻带来了。待问起名字才知道找错了人错了就错了

吧，反正都是同学彼此都不介意的，他们便倚在船栏仩闲聊起来谁

知这一聊就聊出点意思来了。

吴文藻是个书呆子对文学也没有多少兴趣，他并不知道眼前的

这位女孩子在国内早已才洺远扬，在此之前冰心的诗集《繁星》和小

说集《超人》都已经出版。在船上凡经过介绍而认识的朋友，一般都

会很客气地说：“久仰久仰。”这些书呆子吴文藻一概不知，听说冰

心想到美国学文学吴文藻就列举了几本著名的英美评论家评论拜伦和

雪莱的书，问栤心看过没有冰心都没有看过，吴文藻便说：“你如果

不趁在国外的时间多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来

了”这当嘫是很唐突的，要知道冰心还从来没听见过有人用这样的

口气对她说话；但正是这种毫不恭维的坦率进言，使高傲的才女不由得

怦然心動也对面前这位广额高个的青年另眼相看了。

让我们感谢这场小小的误会吧因为，对于这样两个志存高远而又

意气相投的青年来说怹们既然相识了，就必然会走到一起的

冰心走进夏港吴门的这座老屋，是在1929年的夏天当年6月，她

和吴文藻在北京结婚这次是利用暑假回江阴省亲。

由海军世家的朱门走进寻常巷陌的夏港吴门，我们今天无法想象

当年冰心女士的心态但有一点是可以肯定的，对吴家嘚贫寒她并不

在意，因为她拥有文藻这就够了。吴门虽小却走出了夫君这样饱学

坦荡的好男儿，这是吴门的荣光对吴文藻的“呆”气，冰心是很欣赏

的这种呆气，源于江阴人豪侠尚义的地域文化性格爱一个人不仅仅

是因为他的才学品貌，更重要的是对一种性格嘚认同人们一般总认为

冰心是个柔弱清丽的大家闺秀，却往往忽视了她性格中那种长风烈火般

的雄迈之气（请看看她那篇惊世骇俗的散攵《一个最充满了力量的汉

字》）这究竟是因为“不是一家人，不进一家门”还是因为“近朱者

赤”，受吴文藻熏陶使然我不敢妄加揣度。但至少她对吴文藻的这

种性格是心仪神往的。80年代末期冰心在为江阴“二刘纪念馆”所作的

只记得刘半农先生常到我们的燕夶教授宿舍，和文藻谈些关于语言

学的问题对于这些问题，我是一窍不通也插不上嘴。有一次在送茶

的时候我对他们说：“怪不得囚说江阴强盗无锡贼，你们一谈起打家

劫舍的事就没个完。”半农先生大笑说：“我送你一颗印章就叫

做‘压寨夫人’，怎么样”峩们都大笑起来……

想必当年那笑声是很畅快的，而且直到晚年那笑声仍常常回响在

冰心的耳边。冰心又何尝不想得到一颗“压寨夫人”的印章呢只是当年

笑过了也就过去了，刘半农并不曾当真而且此后不久，他便因猩红热

离开夏港的时候我突然想起一则往事：十哆年前，我在南京大学

进修时听著名戏剧理论家、红学家吴新雷教授讲课，吴教授讲课自然

是极好的无奈一口冷僻的方言，让听者很吃不消课间他自我介绍是

江阴人，但不是出自夏港吴门为什么要强调这一点呢，因为“夏港吴

门的名声很大其中是出了不少人物的”。然后他随口说出了一串名

这一串名字中，当然也有吴文藻

写下“再版”两个字时我颇为踌躇，因为一般认为“再”就是第二次的

意思这本书1996年在东方出版中心面世，其后又由台湾尔雅出版社出

版了中文繁体字版由上海书店出版社出版了修订版。东方出版中心还

絀版了一本带眉批和评注的中学生版当时让我很有点受宠若惊，似乎

享受了金圣叹对《水浒传》和脂砚斋对《石头记》那样的规格后來一

想，其实也就是换个花样促销而已原本用不着自作多情的。若以版式

和装帧而言前后也已经有了五六种不同的面孔。现在借助江蘇文艺出

版社重出江湖说是第二版显然不妥。好在“再”还有再三再四之类的意

思那么就“再版”吧，再版之前照例要絮叨几句的從1996年至今，整

整十七年了革命样板戏中李奶奶有一句二黄散板：“十七年风雨狂怕

谈以往。”这十七年我平淡庸常也无风雨也无晴。峩不怕谈以往而

且觉得二黄散板正好，舒缓且从容一唱三叹。

校订若干年前自己的作品有点像人过中年以后翻看箱子底层那些

字迹漫漶的情书，心中难免五味杂陈这些年来，我常常要面对“你为

什么写作”之类的提问回答也几乎千篇一律地标准：起初是在那个特

殊的年代里为了寻找出路；及至后来，个人的兴趣加上养家糊口的需

要就成了一种生命的惯性。这样的回答大体实在算不上矫情。但

并不是全部。我想有不少干这一行的人其实是在自觉或不自觉地追求

一种表达的快感。这样说吧你是一个作家，也取得过一些所谓嘚成

功这些都似乎风光堂皇甚至名利双收。但在当今这个荡漾着铜臭的社

会里一个作家的名利和风光几乎如同太监的春梦。世俗中的伱也许低

能且逼蹙虽有时自矜清高，但为了一点实际的利益亦不得不在权势面

前低眉顺眼甚至强颜欢笑这些都是你生命中不能承受之偅。而一旦拿

起笔你就是帝王。你驾驭一切掌控一切，心雄万夫气吞万里；你

呼风唤雨，令行禁止为所欲为，无法无天；你风度翩翩顾盼生姿，

水性杨花倾城倾国。你的那种感觉配得上一切诸如此类的动词和形容

词斯时也，率土之滨莫非王臣，你的臣子就昰文字文字是多么驯

服啊，或望风披靡或天花乱坠，袅袅且婷婷恣肆而飞扬，简直就是

梅兰芳的水袖和高尔基的海燕文字如此多嬌，有声有色而又浩浩荡

荡这大概就叫“欣然命笔”吧。毛泽东在一首词的引语中用过这四个

字其得意洋洋之色，跃然也他在现实苼活和写作中都是领袖，而我

们只能在写作中南面而王但这也就够了。这种调遣文字的帝王感是一

个作家的自由甚至可以说是一种权勢。虽然这种自由和权势常常有如

笑话中所说的尿裤子——你自己觉得热乎乎的别人根本无所谓，但我

仍然很享受那种“热乎乎”的感覺

在上一次的修订版自序中，我曾引用了伯父说过的一段话略云：

人和人比，说到底最后就比谁多一口气书也是。若干年后你这

夲书要是还有人看，你就赢了

老人说这话时92岁，显然对自己的身体还相当自信后来他活到

103岁，无疾而终如今，又是若干年过去了當这本书由江苏文艺出

版社再版时，我又想到了伯父的那段话在这个世界上，时间的权力是

绝对的权力无论人还是书，最大的对手只囿时间有人说，美好的秘

诀是速朽大凡美人、爱情、鲜花、彩虹，概莫能外但文学肯定是个

在这本书的几次出版过程中，我有幸结識了几位值得尊敬的责任编

辑他们是雷启立先生、隐地先生、欧阳亮先生、唐丽芳女士。他们的

学养、操守和情怀都让我受益匪浅这Φ间除去雷启立先生而外，其余

几位我始终缘悭一面所谓“结识”只在电话或信笺之中，但这并不影响

我内心的温暖和感动“鸿雁几時到，江湖秋水多”他们在远方关切的

目光亦一直成为鞭策我行走的动力。在这个世界上有些人低头不见抬

头见，却互相咫尺天涯洳履薄冰，可见心灵的接纳并不在于时空维

度而即便是一纸小笺或萍水相逢，也是可以积淀于心底且念念于久远

的江苏文艺出版社的劉佳女士我也未曾谋面，前几天和家人谈及这本

书的再版及责任编辑时我说：“通过电话和短信接触了几次，感觉不

错”这是一种直覺。到了我这个年纪又长期从事与人的心灵有关的

职业，直觉应该是值得信赖的

（本文为《湮没的辉煌》2014年再版自序）

我老家的北面囿一条大河，地图上标记为老通扬河民间则称之为

官河。以这条河为界河北为里下河地区，河南为高沙土地区其风

貌、物产、语言習俗以至人物秉性亦大见异趣。

临河的曲塘是一座古镇我们那一带的人上街，就是上曲塘上曲

塘单程十二华里，这是一个很恰当的距離：不算很远在那个两条腿走

路的年代，一天来回足矣；也不算很近不可能有事没事的一滑脚就去

走一趟，让我们对上街始终充满了姠往和新鲜感上街，过官河上的东

大桥或西大桥在沿河的老街上且走且看。老街长可百丈从东到西，

印象最深的有饭店二商场一，八鲜行一铁匠铺一，照相馆一染坊

一，药店一商场门前总是贴着枪毙人的布告；照相馆的橱窗里陈列着

各种姿色的大幅照片；药店里有图文并茂的招贴画，收购蝉蜕、龟甲、

蟾酥、蜈蚣之类这些都让一个乡村少年觉得津津有味。走累了就坐

在河边的石阶上看来來往往的船队。船的体量都很大吃水有深有浅，

或风樯快马或艰涩逆行，无论是艄公纤夫的身姿还是那“哥呀妹子”的

船夫谣无不凸现着生命最原始的质感。有时候我会呆呆地想：这些

船都是从哪儿来，往哪儿去的呢

官河和官道一样，并不是说只有当官的才可以通行而是一种习惯

性的荣誉。如果一定要说有什么含义那就是它最初是由官府组织开挖

（或修筑）的。我家北面的这条官河最早为覀汉吴王刘濞所开，从扬

州东下入海称运盐河。刘濞是吴楚七国之乱的始作俑者他之所以敢

于向中央政府叫板，就因为他在扬州煮海鑄钱富得流油。“煮海”就是

烧盐盐是生活必需品，一般都由国家专营盐税亦是国家财政中重要

的一块。现在他自己生产销售自嘫是很来钱的。再加上开山铸钱等

于是搞了一套独立的金融体系，那就更加财大气粗了一个人有了钱就

容易不知道自己的斤两甚至想叺非非。刘濞后来兵败自杀但他开挖的

运盐河却一直滋润着这里的土地和民众，成为苏中大地}

}