&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a578e2aee958ef_b.jpg& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1565& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a578e2aee958ef_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ecf71ca3cdb9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&216& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ecf71ca3cdb9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&编者按：以前网上一直有一种观点认为，刀剑上的长条凹槽叫做血槽，作用在于方便放血，原因是表面平滑的刀刺入身体后，拔刀时会由于血液的黏度和张力在刀的接触面产生负压，使刀不易拔出来。开了血槽可以让外部空气进入减少负压的产生，让刀能够更快地拔出来，从而减少被对面反杀一命换一命的狗血下场。那么真的如此吗？咱们可以从中国历代实战兵器上血槽的打造情况来仔细辨析一下。&/p&&p&现在出土的汉朝之前的青铜兵器中，有不少可以发现类似血槽的构造。但其实这是在剑身的中央起脊，以起到强化剑身整体构造的作用，与后世刀剑和欧洲剑身上很明显的血槽结构完全不同。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fd28c5ae2a76ee7f1614fadefe8ffd2c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&295& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fd28c5ae2a76ee7f1614fadefe8ffd2c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲商代短剑&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-66add3dfaf0bdcbcecbd997f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&452& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-66add3dfaf0bdcbcecbd997f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲战国青铜剑&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b04ec3c10aec67f8a0e0ac9b3e08749d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&260& data-rawheight=&194& class=&content_image& width=&260&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲欧洲文艺复兴时期的五指剑，上面有宽阔的血槽构造，与前面两把刀剑的脊是完全不一样的&/p&&p&秦朝时，长剑正式登上历史舞台，汉朝時候长剑和环首刀逐步取代短剑成为主要的格斗短兵。从现在出土的秦剑、汉剑和汉代环首刀实物来看，没有发现开血槽的情况。现在有些人复原的环首刀和汉剑上会开血槽，其实是臆想和为了研磨省事。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2b5e9ebc5878511eabaaa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&865& data-rawheight=&98& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&865& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-2b5e9ebc5878511eabaaa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲兵马俑坑出土秦剑，没有血槽&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4c715b6f2e5b9e8ace485b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4c715b6f2e5b9e8ace485b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲出土的汉剑，没有血槽&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a35ea8ffa930726faca4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&447& data-rawheight=&651& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&447& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a35ea8ffa930726faca4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲出土的汉代环首刀，也没有血槽&/p&&p&唐代出土刀剑与日本流传下来的唐样大刀，刀身上也没有血槽。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-eff6ad23025dfdaa3cdf4b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-eff6ad23025dfdaa3cdf4b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲日本出土的唐样大刀，没有血槽&/p&&p&宋代出土的刀剑也不多，不过血槽已经出现了，只是比较少见。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ab841d4ed6f3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&431& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ab841d4ed6f3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲出土的宋代厚背手刀，没有血槽&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-025aa3c56ad7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&537& data-rawheight=&403& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&537& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-025aa3c56ad7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲出土的宋代朴刀，没有血槽&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-573e4461e9bba591ebd647af2d414ec4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&1215& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-573e4461e9bba591ebd647af2d414ec4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲宋代错银手刀，刀背处有一条很浅的血槽&/p&&p&中国古代刀剑上的血槽要到明清时期才大量出现，而且风格花样繁多。明代较为流行的短兵刀有雁翎刀、雁翅刀和各种手刀，几乎都能看到血槽。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-eb33fcaf3fc3127_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&158& data-rawheight=&318& class=&content_image& width=&158&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲明代雁翎刀，刀身会开血槽&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e6ac8ae41ff3d005db6fd9f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&460& data-rawheight=&618& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&460& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e6ac8ae41ff3d005db6fd9f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-acec96cf6cd48b1b2bf2bea9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&470& data-rawheight=&729& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&470& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-acec96cf6cd48b1b2bf2bea9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲明代雁翅刀，几乎都会在刀背处开血槽&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f248f3ac86d88af26c7dc4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&286& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f248f3ac86d88af26c7dc4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲明代龙吞手刀，刀背处有血槽&/p&&p&到了清代，血槽更为常见，而且每把刀身上开的血槽数量也普遍比明代要多，一把刀开两三条血槽也是常见。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f093c057bfda56ac5a74e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f093c057bfda56ac5a74e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲清代腰刀&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b73bedd56a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&865& data-rawheight=&187& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&865& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b73bedd56a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-da14c2a26cbca7f2b624bbc4fb6d85b1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&865& data-rawheight=&190& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&865& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-da14c2a26cbca7f2b624bbc4fb6d85b1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲清代雁翅刀&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ee9ca3b9e527dacf5f98b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&339& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ee9ca3b9e527dacf5f98b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲清代牛尾刀&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f1a06184_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&156& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f1a06184_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲清代双手朴刀&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-19debf4d90a1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&203& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-19debf4d90a1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲太平军将领罗大纲的朴刀，刀背处有血槽&/p&&p&到这里，不知道细心的读者有没有发现一个有趣的现象。血槽最早要到宋代才在中国古代的实战兵器上出现，而且是在用来的劈砍的手刀上出现的。到了明清血槽大量出现，不仅在雁翎刀和清代腰刀这些适合刺击敌人的刀剑上有血槽，连雁翅刀、手刀、牛尾刀和朴刀这些主要用来劈砍的兵器上也大量出现了血槽。上面那把清代的雁翅刀，刀尖处几乎就是圆的，背部还做了雕刻，要拿来刺杀敌人实在有点勉强，却也通身开了血槽。更别说上面那几把完全没有穿刺能力的明代龙吞手刀和清代朴刀了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e1ec5a2da26a0deed7c36e4e60302ff8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&451& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e1ec5a2da26a0deed7c36e4e60302ff8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bbfce93efbf1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bbfce93efbf1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲现代刀具上的血槽&/p&&p&如果说血槽是用来放血的，那么只需要在穿刺型刀剑的身上开血槽就可以，为什么劈砍型的刀身上也要开血槽呢？尤其是许多手刀、朴刀的刀背处开了血槽，而那个位置几乎不会跟敌人肉体有什么接触。因此答案只有一个：血槽根本就不是用来放血的。&/p&&p&其实所谓的“血槽”这个叫法是现代人造出来的词汇，古代将这种刀身上的凹槽叫做“樋”，英语中叫fuller。刀剑上开樋在世界范围内都是常见的，如欧洲的长剑以及上面提到的五指剑等。有些日本刀剑的刀背处也会开樋，有些不开，如果不开血槽就不好拔刀的话，那武士刀应该把把开樋才对，毕竟这又不是什么高技术含量的活。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2fae3dca354_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&468& data-rawheight=&351& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&468& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2fae3dca354_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲欧洲长剑上的fuller&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3861dba9a66d3d43ebeaf2ac477e3cc0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&475& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&475& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3861dba9a66d3d43ebeaf2ac477e3cc0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲日本武士刀身上的樋&/p&&p&另外，实际上没有证据显示刀剑刺入人体后会出现真空状态。许多猎人及屠夫也表示，不论使用有或无血槽的刀子，在拔出动物身体时，其难易程度并无差别。且社会新闻显示，那些手持细薄且无血槽设计水果刀的杀人犯，并不会在刺入被害者一刀后便因刀子被吸住，而无法继续杀害被害人。实际情况是，刀剑刺入肉体后，肌肉组织会产生痉挛而强烈抖动，这时候血自然就流出来了，即使用力控制肉体也无法将刀剑夹紧。从多种证据看来，不管有没有血槽，只要刺得进，就拔得出来。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7df74cb4d69_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&477& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7df74cb4d69_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲没开樋的武士刀也很常见&/p&&p&倒是橡胶和有色液体制成的模拟假人有可能出现这种所谓的“真空状态”。橡胶表面摩擦力很强，而且也不会像肌肉一样抖动，因此刀剑刺入橡胶假人时确实容易受到挤压不好拔，但这种假人跟生物是不一样的。&/p&&p&既然不是用来放血，那么刀剑身上为什么要有这种樋呢？开樋主要有以下几种作用：&/p&&p&一、增加刀子强度。在刀剑身上开樋可以使刀剑不只拥有一个刀脊，从横切面来看，刀剑会形成有如铁轨般的工字形结构，此一构造对刀剑而言是重要的强化结构。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-19b912f20ded377878aa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&453& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-19b912f20ded377878aa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲强化刀剑结构&/p&&p&二、节省材料，减轻刀剑重量。在早期使用锤打制刀时代，于刀面打上樋可减少制刀所须之材料，因当打上血槽时刀面便会变宽，与没血槽的形式相比节省更多的材料，且减轻重量。一把经适当热处理且有血槽之长刀剑，比没有血槽者轻上20 - 35 %。像上面提到那种五指剑，如果不开通重量会很沉，一般人难以使用。当然还有另一种开樋的方法，就是刀剑打制完成之后用凿子凿出来，使用哪种方法取决于制造者和使用者对于刀剑的定位。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b0a2e61f8acbadafb9e25d2b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&302& data-rawheight=&191& class=&content_image& width=&302&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲打制樋的示意图&/p&&p&三、减少磨损、保持刀锋锋利。如果是成对的刀与鞘，鞘的内壁会有一或多条凸起，与樋的凹槽相合，这样可以将刀身悬固起来，避免拔刀收刀时，刀锋摩擦刀鞘内壁而导致刀刃损坏。&/p&&p&四、调整刀剑的重心和平衡。古代用捶打的方式制造刀剑，有可能出现局部的不平衡，这时候就需要开樋并且控制不同部位樋的深浅来调整。另外开了樋之后再做劈刀的动作，就会产生明显的声音，通过听声音也可以判断这把刀剑的制作是否精良。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2a9ceea013e9bed6bf9495d1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&493& data-rawheight=&331& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&493& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2a9ceea013e9bed6bf9495d1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲老外模拟的场景，中间的铁片模拟烧红的铁&/p&&p&另外说一句，实际上刀剑放血的最好也最实用方法是刀剑刺入敌人身体后，用力拧转，更大程度地破坏伤口，这样血会真的止不住地往外流，刀也可以轻松拔出来。杀牛就是用这种很残忍的方法，将刀插入牛的心脏部位，之后反复拧转，牛的块头再大也撑不住。所以杀人的方法就是这么血腥暴力，不是神剧里那些简单特效能表现的，所以老铁们，珍惜来之不易的和平与安宁吧。&/p&&p&&b&本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓，作者格洛米，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。喜欢冷兵器的可以关注微信公众号：冷兵器研究所（lbqyjs）&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6be7f35af6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&296& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6be7f35af6_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&p&&/p&
编者按：以前网上一直有一种观点认为，刀剑上的长条凹槽叫做血槽，作用在于方便放血，原因是表面平滑的刀刺入身体后，拔刀时会由于血液的黏度和张力在刀的接触面产生负压，使刀不易拔出来。开了血槽可以让外部空气进入减少负压的产生，让刀能够更快地拔出来…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2f08c26cac52fae54b632_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2f08c26cac52fae54b632_r.jpg&&&/figure&&blockquote&我们的每一次退让，都在将公众利益拱手让出；版权大鳄权利的不断膨胀，最终将导致文化的末日。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&随着大版权浪潮的来临，视频门户网站纷纷开始购买正版授权以填充自家片库。我们看到无论是 BAT 旗下的爱奇艺、优土豆、腾讯视频，还是以美剧为卖点的老牌门户搜狐，甚至包括以所谓「二次元」为受众的 B 站，为了吸引注用户，他们都在不惜花费重金地抢夺内容版权，好在这个「后 Netflix 时代」抢下一块地盘，占山为王。&/p&&p&既然视频门户对版权的敏感程度都在提高，那么顺理成章的，网站在上传视频时的版权审查上也就越发严苛了。&/p&&p&这也是没办法的事情，毕竟，&b&绝大部分民间字幕组的行为其实都是在法律的边缘试探。&/b&甚至说，哪怕是只上传字幕、不传播片源，依然涉嫌侵犯了版权方的翻译权。&/p&&p&我想大家都有感觉的到，自从人人影视、射手网关站，大量字幕组成员被官方收编，热门影视剧基本上也都被视频门户网站所瓜分，民间字幕组的活动空间已经越来越小。&/p&&p&在这个大版权时代下，民间字幕组是否还存着生存的土壤呢？你是否想过，有没有一种可能，字幕组可以不再游走在灰色地带，而能够堂堂正正地制作字幕翻译呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&答案是有的。&/p&&hr&&p&作为个人字幕翻译者，近几年我能够非常清晰地感受到被压迫感。&/p&&p&从去年 8 月起，我开始了一系列「动画史经典翻译计划」，本意是通过介绍这些在动画历史上留下过浓墨重彩的作品，让大家了解世界各国的动画风格与审美渊源，至今为止已经翻译了 82 部动画作品。&/p&&p&然而从去年 11 月起，我新投的稿件经常会被 B 站以「版权」为理由卡审核，而在 B 站上市之后这种状况开始变得愈加严重，我的动画翻译计划越来越难以为继。前不久我在给 B 站上传个人字幕翻译的动画电影《格列佛游记》（1939）和《老掉牙协奏曲》（1943）时，都遭遇了因&b&「版权原因，该视频不予审核通过」&/b&的稿件拒收。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-180cefde58_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&476& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&476& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-180cefde58_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3a7dd5babf6de8d1535dccbc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&708& data-rawheight=&390& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&708& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3a7dd5babf6de8d1535dccbc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&看起来注重版权似乎没有什么不对，但事实上，我进行的字幕翻译作品基本上都已经版权到期、失效。以《格列佛游记》（1939）为例，根据美国版权法，这部影片由于没有进行版权更新（续期），早在 1967 年时&b&版权期就已经届满（28 年），从而进入到公有领域（Public Domain）&/b&。&/p&&p&要知道对于这种公有领域的影片，任何人都可以随意使用，甚至可以制作该片的家庭影像制品进行贩卖，更别说并非商业用途的个人字幕翻译和上传了。任何视频门户网站以「版权原因」下架此类影片都是毫无依据的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-badd57e6d843_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&519& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-badd57e6d843_r.jpg&&&figcaption&1939 年弗莱舍/派拉蒙公司的动画电影《格列佛游记》&/figcaption&&/figure&&p&这带来一个问题：版权到底是什么？版权的初衷又是什么？&/p&&p&&b&我们很多人会下意识认为，版权是为了保护创作者而诞生的，但实际上，这是源自出版商所代表的资本力量向大众社会灌输的错误观点，以便于他们获得更大的权利。&/b&&/p&&p&由于这种普遍对版权的错误认知，版权诞生的初衷反而变得面目模糊了。要正视版权的第一步，应当是正视版权诞生的初衷。&/p&&p&&b&世界上第一部版权法&/b&是英国的《1710 年版权法》（即《安妮女王法令》），其完整标题实际上是&b&「一部通过赋予印刷书籍拷贝的作者或购买者一定期限权利，以鼓励学习的法案」&/b&。&/p&&p&在美国立国者起草宪法时，也延续了这一对版权的态度。例如美国宪法中就提到：「保障作者和发明家对其著作和发明在一定期限内的专有权利，以促进科学和实用艺术之进步。」&/p&&p&世界上各个国家的版权法在说明版权的真正目的时，遣词造句都是大同小异——鼓励学习、促进创新才是&b&「目的」&/b&，而保障作者权利只是实现这一目的之&b&「途径」&/b&。美国立法者在制定《1909 年版权法》时，甚至很直接地指出：&b&「版权并非主要为了作者的利益，而是为了大众的利益。」&/b&&/p&&p&这一点非常重要。因为我们必须明白，版权之所以存在，其目的绝不是为了保障作者权利，而是因为我们需要给予作者一定期限的权利，让作者能够从创作中获益，才能够更好的促进社会文化进步。如果从事创新的人无法获得物质上的保障，那么这种人就会越来越少。可是如果赋予了作者专有权利，那么读者的利益自然会受到挤压，他们无法自由地使用受版权保护的作品，分享知识。&/p&&p&可以说，作者（以及出版商）的利益和读者的利益某种程度上是天然冲突的。正因如此，&b&我们绝不能把保障作者权利看作版权的初衷，而是为了社会的发展，在两方冲突下人为做出的一种退让。我们经常说保护版权，但实际上版权不是一种保护，甚至不能说是平衡，而是妥协。&/b&&/p&&p&这种妥协的最直接表现，就是版权期限和公有领域，一旦版权期限届满，作品就进入公有领域。对于公有领域内的知识财产，任何个人或团体都不再具有专用权利，它们属于公有文化遗产，再不考虑其他法规（例如作品审查）的情况下，任何人可以不受限制地使用和加工它们，甚至用于商业用途。&/p&&p&我们常说，在中国，字幕组就是盗火的普罗米修斯，将希望的火光带给人间。可是随着越来越多的国外当代流行影视作品被引进，可供「盗火」的机会自然越来越少。&b&很少有人思考过，除了做普罗米修斯之外，字幕组其实还有另一个选择，另一片广阔的天空：公有领域。不一定非要学普罗米修斯去盗火，还可以学燧人氏光明正大地取火。&/b&&/p&&p&版权期限和公有领域的存在，真正代表了版权这一概念的根本目的：为了大众的利益。&b&然而，视频门户网站以版权为理由下架字幕组翻译的公有领域作品，实际上是试图将大众利益重新锁回柜子里，这才是真正违背版权初衷的行为。&/b&&/p&&hr&&p&&b&&/b&那么，对于不同国家来说，影视作品的版权期限各是多久呢？又有哪些影视作品是处于公有领域呢？&/p&&p&咱们先看一看美国是如何规定的。&/p&&p&美国版权法由于经过多次修订，每次修订都对版权期限进行了延长。再考虑到旧法案的效力延续、新法案的溯及力和版权更新问题，不同时期的影视作品其版权期限可能会出现很大的差别。&/p&&p&我们犯不着去考虑更久远的《1831 年版权法》甚至更早的版权法，毕竟那个年代电影都还没诞生，更别说电视了。于是对于美国影视作品来说来讲，第一份重要的版权法案是&b&《1909 年版权法》&/b&。&/p&&p&对于《1909 年版权法》来说，版权并非创作后自动生效，而是需要使用明显的版权标识以申请版权，标识分为三个部分：单词 Copyright（或者以 (C) 表示），首次发表年份，以及版权所有者，如&b&「(C) 2018 马小褂」&/b&，三者缺一不可。&/p&&p&对于当时的美国作品来说，&b&如果没有正确使用版权标识，那就会被视为放弃版权，从而直接进入公有领域。&/b&早期的美国影视作品就有很多因为没有显示版权标识，或者少写了版权方，从而导致进入到公有领域的例子。&/p&&p&有一个最著名的蠢例子是米高梅 1954 年的电影&b&《我最后一次看见巴黎》&/b&（The Last Time I Saw Paris）。明明是 1954 年的片子，米高梅却把版权标识中的年份用罗马数字写成了「MCMXLIV」（即 1944，MCMLIV 才是 1954）。就因为多写了个「X」，硬生生把版权到期的时间提前了 10 年，米高梅还傻乎乎以为还没到续期的时候，稀里糊涂就让自家的片子进入了公有领域，也是装「X」装成了傻「X」了。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-af4d04bb83dce28eb0bcd592_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&768& data-rawheight=&485& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&768& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-af4d04bb83dce28eb0bcd592_r.jpg&&&figcaption&1954 年米高梅电影《我最后一次看见巴黎》&/figcaption&&/figure&&p&但 1989 年美国加入《伯尔尼公约》成员国之后，为了和其他国家对接，版权也变成了&b&在完成后自动生效&/b&，不再需要这个版权标识。于是，版权标识成了可加可不加的东西，美国人当今还在用它大部分只是习惯和警示作用。&/p&&p&这确实为版权方带来更多便利，但随之也带来了一个问题：&b&哪怕作者明确希望放弃权利，版权法也没有提供任何特殊手段来实现，主动放弃版权、将作品贡献给公有领域在实践中变得难以做到。&/b&&/p&&p&这一情况一直随着 Copyleft 运动的兴起才得以改善。这场运动的领导者之一，&b&知识共享许可协议&/b&（Creative Commons license，简称 CC 协议）能够让作者主张放弃一部分权利，甚至可以放弃所有权利，让作品进入到公有领域（即 CC0）。&/p&&p&此类例子中最有名的是 2008 年妮娜·佩利导演的动画电影&b&《蓝调之歌》&/b&（Sita Sings the Blues），最初是以 CC-BY-SA 协议发布，但在 2013 年导演决定把协议改成了 CC0，放弃对该影片的一切权利，将其完全献给公有领域。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1a8969849fbf1c9ff55b9516f6abb5fd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&686& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&686& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1a8969849fbf1c9ff55b9516f6abb5fd_r.jpg&&&figcaption&2008 年妮娜·佩利导演的动画电影《蓝调之歌》&/figcaption&&/figure&&p&还有一种特殊的情况是&b&所有美国联邦政府制作的影视作品&/b&，例如美国在二战期间所制作的所有战争宣传片。&b&它们是为了公共的利益而制作，为了实现其国家职能而必须方便传播，因此全部都在公有领域中。&/b&不过对于州政府制作的影视作品来说，是否处于公有领域就要看各州具体的法律了。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f702dcecbe5e58c868d76960_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&939& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f702dcecbe5e58c868d76960_r.jpg&&&figcaption&二战期间由美国联邦政府投拍的《Private Snafu》系列&/figcaption&&/figure&&p&公有领域里的作品，除了主动放弃版权与政府作品，剩下那就是&b&版权期限届满&/b&的情况。&/p&&p&《1909 年版权法》将版权期限分为了两个阶段，初始期限为 28 年，即以作品发表之日起算，到第 28 年的 12 月 31 日止；在初始期限结束的最后一年，版权方可以申请一次版权更新（续期），第二个期限仍为 28 年。&b&简单说，如果有进行版权更新，那么版权期限为两阶段共 56 年，否则就只有初始的 28 年。&/b&&/p&&p&会造成部分电影没有进行版权更新的原因有很多，例如版权方早已不复存在且并未进行版权转让，又或者版权方认为影片无法再产生新的商业价值而放弃版权更新，甚至可能会是因为单纯疏忽而错过了版权更新。&/p&&p&例如 1946 年弗兰克·卡普拉导演的&b&《生活多美好》&/b&（It's a Wonderful Life），就因为1974 年提交版权更新申请时填错了资料，导致版权更新失败，1975 年进入到了公有领域。要知道如果不是填错资料，这部电影本应该至今仍处于版权期限内。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6efc548cdaf7d5d03fc7ef_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&658& data-rawheight=&322& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&658& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6efc548cdaf7d5d03fc7ef_r.jpg&&&figcaption&1946 年弗兰克·卡普拉导演的《生活多美好》&/figcaption&&/figure&&p&而&b&《1976 年版权法》&/b&（于 1978 年正式生效）延长了版权期限，对于个人作品而言是直接计算死后加 50 年时间，不再分两阶段；而对于集体作品，则将版权更新后的第二个期限延长为 47 年，即最多可达到初始 28 年 + 延期 47 年 = 共 75 年。&/p&&p&再接下来，&b&《1992 年版权更新法案》&/b&将第二个期限变成自动更新、无需再次提交申请，等于实质上取消了两期制度，版权期限被固定为 75 年。&/p&&p&从 1909 年的 28 年，到 1992 年时的 75 年，&b&版权期限已经被延长到了近 3 倍！&/b&可哪怕版权法已经数次修改， 版权大鳄们也依然不能满足。&/p&&p&90 年代时，迪士尼公司眼瞅着自己 1928 年第一部上映的米老鼠作品《蒸汽船威利》就要在 2003 年版权到期了，于是开始游说国会更改版权法，华纳、环球等公司也纷纷加入游说。其就是结果诞生了&b&《1998 年版权期限延长法案》——也被民间称为《米老鼠条款》。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e65f20e79c88944cecf9a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e65f20e79c88944cecf9a_r.jpg&&&figcaption&1928 年迪士尼公司的《蒸汽船威利》&/figcaption&&/figure&&p&《米老鼠条款》进一步延长了版权期限，对于影视作品来说是发表后 95 年或者创作后 120 年，取时间较短者——鉴于很少出现创作后 25 年都没发表的影视作品，一般来说都是取&b&发表后 95 年&/b&，即版权期限再度延长了 20 年。&/p&&p&如此一来，&b&1928 年上映的《蒸汽船威利》的版权期限就被延长到了 2023 年。&/b&&/p&&p&为什么我们如此痛恨《米老鼠条款》？因为它暴露出了版权大鳄们「保护版权」名义下的真面目：&b&为了私利而大肆侵占公有领域，其结果是阻碍了后来创作者的学习通道，最终破坏创作的良性循环链条。&/b&&/p&&p&单以迪士尼举例，迪士尼起家从公有领域中汲取了大量的养分，无论是改编自经典儿童文学的《三只小猪》、《白雪公主与七个小矮人》，还是其影片中大量采用的《春之歌》、《威廉退尔序曲》等古典音乐。&/p&&p&可是等他们发达了，迪士尼们做的第一件事就是阻止自己的作品进入公有领域，紧紧攥着从公有领域中获取到的利益不放，设下重重障碍以禁止后来者使用！&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9eb81c28dcf12ad270ea0a3c5c2a63ab_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&864& data-rawheight=&648& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&864& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9eb81c28dcf12ad270ea0a3c5c2a63ab_r.jpg&&&figcaption&1937 年迪士尼的动画电影《白雪公主与七个小矮人》&/figcaption&&/figure&&p&如果要对美国的版权期限与公有领域的状况做一个小结的话，那么就是如下所示：&/p&&ul&&li&1923 年之前发表的所有电影，都处于公有领域中。&/li&&li&1923 年至 1963 年间发表的影视作品，取决于它是否有效进行了版权更新。若没有，则处于公有领域；若有，那么将于明年 2019 年终于陆续开始进入到公有领域。&/li&&li&1964 年之后的影视作品，都要等到 2060 年之后才会陆续开始进入公有领域。&/li&&/ul&&p&一些例外情况是：&/p&&ul&&li&1988 年之前，未正确使用版权标识的影视作品在公有领域中。&/li&&li&2000 年之后，以 CC0 或类似协议发表的影视作品在公有领域中。&/li&&li&所有美国联邦政府制作的影视作品都在公有领域中。但对于州政府制作的影视作品而说，是否处于公有领域根据各州法律有所不同。&/li&&/ul&&p&从 1964 年至今，由于版权大鳄们不断推动修改法案、延长版权期限，美国人已经有整整 50 年几乎看不到新的电影进入公有领域了。&/p&&p&&b&这片曾经孕育了电影艺术创造的沃土上，如今却是一片荒芜。&/b&&/p&&p&我们甚至都还不能完全肯定，从明年开始，那些 1923 年起的影视作品是不是真的会陆续进入到公有领域呢？2023 年迪士尼的《蒸汽船威利》真的会版权期限届满吗？美国的公有领域真的能重新开始恢复活力吗？&/p&&p&万一，美国又推出新的版权修订案呢？&/p&&hr&&p&看完美国的版权状况，我们再聊聊日本和中国。&/p&&p&&b&首先日本和中国其实并不采用版权（copyright）的说法，而是著作权。&/b&该词源自法语的 droit d’auteur。这是因为日本法律学习自欧洲大陆国家（德国），而中国大陆的法律则大量学自日本，根源上都属于大陆法系（欧陆法系），而美国则属于不同的英美法系。&/p&&p&由于两大法系主要国家基本上都已经加入了《伯尔尼公约》，&b&为了沟通方便，著作权和版权在概念上的差别经常就被人为忽略了。甚至对我国来说，著作权就可以等同于版权&/b&，例如我们相关法律明明叫《著作权法》，但管理著作权的部门却叫国家版权局。&/p&&p&我们这里暂且先搁置美国的版权法与中日的著作权法存在的差异，一会再来说这个问题，先看对于著作权保护期限的规定。&/p&&p&日本的著作权法没有美国那么频繁的改动，但计算起来一点也不比美国简单。日本 1899 年的旧版《著作权法》承认&b&个人名义&/b&的电影，著作权保护期限按著作人死亡 38 年后截止，&b&集体名义&/b&的电影则是按发表 38 年后截止。&/p&&p&而 1970 年修订后的《著作权法》，影视作品的著作权保护期限统一按发表 50 年后截止，&b&不再区分个人名义与集体名义。&/b&&/p&&p&麻烦的一点是，对于当年那些被承认为个人名义发表的电影，在新《著作权法》下是否溯及呢？举个例子，黑泽明的《罗生门》被承认为以个人名义发表，电影于 1950 年上映，他本人则于 1998 年去世。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bea2d14fc7efb52c38845b4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bea2d14fc7efb52c38845b4_r.jpg&&&figcaption&1950 年黑泽明导演电影《罗生门》&/figcaption&&/figure&&p&若以旧法计算，《罗生门》将于他去世 38 年后，即 2036 年之后著作权失效；若以新法计算，《罗生门》将于电影上映 50 年后，即 2000 年之后著作权失效，著作权保护期限反而减少了。&br&于是有日本公司认为《罗生门》等影片在本世纪初就已经进入公有领域，就迫不及待地把它们制作成 DVD 贩卖，结果吃了官司。&b&基于根据日本最高法院的判决，以个人名义发表的电影在这种新旧法不一致的情况下，是比较著作人死亡 38 年后和作品发表 50 年后这两个期限，取期限更久的。&/b&像黑泽明与《罗生门》这种情况，保护期就是到 2036 年才会截止。&/p&&p&2004 年的时候，日本实施了《修订著作权法的一部分内容的法律》，将影视作品的著作权保护期从 50 年延长到了 70 年。当然，对于 2004 年修订法实施前已经著作权失效的作品，该修订法并不会再次延期。&/p&&p&这里日本当年有个著名的「1953 年问题」：对于任何 1953 年发表的电影来说，按原来的著作权法将于 2003 年 12 月 31 日 24 点失效，而新的修订法将于 2004 年 1 月 1 日 0 点才开始实施。法律上来讲这是两个不同的日期，&b&任何 1953 年以及之前以集体名义发表的电影应该已经进入公有领域。&/b&&/p&&p&于是就有日本公司制作了 1953 年当年上映的&b&《罗马假日》&/b&等影片 DVD 来贩卖，版权大鳄派拉蒙自然不高兴，强行辩称
2003 年 12 月 31 日 24 点和 2004 年 1 月 1 日 0 点在时间上是连续的，著作权也应该延续下来。说实话，这举措实在有点凑不要脸的意思，这场官司一路状告到日本最高法院，派拉蒙最后也没能打赢。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6cef9c487c6bee5bd733a8d998a8b807_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&780& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&780& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6cef9c487c6bee5bd733a8d998a8b807_r.jpg&&&figcaption&1953 年派拉蒙电影《罗马假日》&/figcaption&&/figure&&p&现在，我们对日本的情况也可以同样做一个小结了：&/p&&ul&&li&1954 年之前，以集体名义发表的所有电影，都处于公有领域中。&/li&&li&1954 年至1970 年间，以集体名义发表的影视作品，将于 2025 年开始陆续进入公有领域。&/li&&li&1970 年之前，以个人名义发表的影视作品，若著作人在作品发表后的 32 年内去世，那么将于作品发表年份 + 70 年之后进入公有领域；若著作人在发表后的 32 年内依然存活，那么将于著作人逝世年份 + 38 年之后进入公有领域。&/li&&li&1970 年之后的所有影视作品，将于 2041 年开始陆续进入公有领域。&/li&&/ul&&p&单从美日两国的版权法/著作权法，我们就能一窥世界上众多国家对于版权/著作权保护期限的计算方式有多复杂了……&br&&br&在我国，著作权保护期限的判断就要容易的多。我国《著作权法》从 1990 年才开始实施，也没有过特别大的改动，其中第二十一条规定：&/p&&blockquote&第二十一条
电影作品和以类似摄制电影的方法创作的作品、摄影作品，其发表权、本法第十条第一款第（五）项至第（十七）项规定的权利的保护期为五十年，截止于作品首次发表后第五十年的12月31日，但作品自创作完成后五十年内未发表的，本法不再保护。&/blockquote&&p&&b&这意味着任何 1968 年之前发表的影视作品在中国已进入公有领域。&/b&例如&b&《大闹天宫（上）》&/b&上映于 1961 年，已进入公有领域。而&b&《大闹天宫（下）》&/b&目前首映时间还不明确，如果在
年间曾经上映，那么就属于公有领域；但美影厂声称下集直到 1978 年才上映，若确实如此，那下集就还没有进入公有领域。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a90d0c54bcad4fe84bd96e3d0231dccd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&828& data-rawheight=&662& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&828& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a90d0c54bcad4fe84bd96e3d0231dccd_r.jpg&&&figcaption&1961 年上海美术电影制片厂《大闹天宫（上）》&/figcaption&&/figure&&p&这里需要特别留意一下了，我国《著作权法》第二十一条中采用「发表权、本法第十条第一款第（五）项至第（十七）项规定的权利的保护期为五十年」的说辞，也就是说，只有这些提到的权利是有保护期的，其余权利则没有保护期限制，是永久有效。&/p&&p&除发表权之外，这些有保护期限制的著作人权利被称之为&b&「著作财产权」&/b&，包括复制权、发行权、出租权、展览权、表演权、信息网络传播权、放映权、广播权、摄制权、改编权、翻译权和汇编权。&/p&&p&永久有效的权利则被称之为&b&「著作人格权」（也称精神权利 / moral rights）&/b&，包括署名权、修改权和保护作品完整权。&b&而著作人格权，原则上应当是不可转让、不能放弃、永世长存的。&/b&目前国内法学界围绕著作人格权到底是否允许转让和放弃，还存在着争议。&/p&&p&这就涉及到英美法系的版权法和大陆法系的著作权法最大的差别：&b&版权（copyright）的概念源自复制（copy），它是从机械复制时代的艺术作品传播角度来制定的。版权体系并不把版权视为天赋人权、自然权利，而是采取工具主义的思想，只将它视作鼓励艺术家进行创作的公共政策而已。&/b&&/p&&p&虽然英美法系国家为了适应《伯尔尼公约》也都加入了精神权利，但在保护著作人精神权利上都保持相当暧昧的态度。在英美法系国家，精神权利时常被从版权中分割出去，与版权一样有保护期限的限制，并且大多可以主动放弃。&/p&&p&&b&而著作权（author's right）的理论基础源自康德对作者（author）的论述，它将作品上升到作者人格的延伸，甚至可以说是作者灵魂的体现。著作权体系是从天赋人权、自然权利的角度出发，将著作权视为对作者人格的保护。&/b&&/p&&p&著作权可以说是一种比较浪漫化的概念，早期著作权甚至会要求作品中需要带有作者人格的烙印方可证明其独创性。哪怕著作财产权可以转让、有保护期限，但代表其人格的著作人格权却是被永久保护的，且不可转让、不可放弃。&/p&&p&这带来一个问题：在英、美、加等版权体系下，「公有领域」是可以随意使用的；而在中、日、德、法等著作权体系下，我们习惯上称之为「公有领域」的作品，也只是著作（财产）权期限届满，著作人格权依然受到保护。&br&&br&所以也有人认为，&b&著作权体系下由于著作人格权的永久存在，其「公有领域」并非真正意义上的公有领域。&/b&&/p&&p&这也是著作权体系被众多学者所诟病的一点：&b&著作人格权的存在本质上是反戏仿、拼贴等后现代主义文化潮流的，在互联网时代已经显得格格不入，反而成为文化创新的阻碍。&/b&举个例子，对于当今 B 站上流行的 AMV/MAD 或者鬼畜视频等二次创作来说，哪怕所有剪辑素材均来自著作权体系下的公有领域作品，依然涉嫌侵犯著作人格权，&b&因为它们既没有履行权利人的署名权，也没有忠实还原作品/作者的人格思想。&/b&&/p&&p&不过对于字幕翻译来说，就不存在任何问题了：字幕组的行为只涉及到著作财产权中的复制权（拷贝、压制片源），翻译权（字幕翻译）和信息网络传播权（上传至网络），而著作财产权是会进入到公有领域的。只要保证不涂改影片署名，不对作品进行主动删改，那就并不会涉及著作人格权中的署名权和保护作品完整权。&/p&&p&所以对于字幕组来说，无论是版权体系还是著作权体系，&b&制作公有领域的影视作品字幕都可谓是正大光明，并不涉及到任何侵犯版权的问题。&/b&&/p&&hr&&p&上面我们对美、日、中三国的版权/著作权期限和公有领域状况做了些介绍，可以看到，版权/著作权会依据各国国家法律出现比较大的差异。那么，对于字幕组来说，外国作品在中国的著作权应该如何判断？&/p&&p&在考虑涉外作品时，我们主要是考虑我国加入的《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》（《伯尔尼公约》）和《与贸易有关的知识产权协定》（《TRIPS 协定》）。&/p&&p&中国的《著作权法》则是基于《伯尔尼公约》的最低标准，即影视作品的著作权保护期限至发表 50 年后截止。&b&因此任何 1968 年之前的外国影视作品也都已经进入中国的公有领域。由于我国的著作权保护期限要短于大部分《伯尔尼公约》国家，这意味着哪怕在起源国（如美、日）这些影视作品尚未进入该国公有领域，它们在我国都已经进入公有领域。&/b&&br&&br&这个年份也意味着，&b&所有好莱坞大制片厂时代的电影（包括动画），以黑泽明、小津安二郎为代表的日本黄金时代的电影，以《阿童木》为代表的早期日本动画&/b&，虽然在起源国并不一定版权到期，但在中国都已经进入公有领域了。&/p&&p&有人可能要问了，既然这样的话，前面干嘛还要介绍那么多美、日两国的版权情况呢？因为虽然一部作品可能在我国已经进入公有领域，但是对于字幕组来说，&b&如果片源负责人身处国外而在该国还未进入公有领域，那么录制片源并传播的过程依然存在法律风险。&/b&这一点请务必牢记并尽可能规避。&/p&&p&&br&&/p&&p&另外一点，是关于影像制品的版权一直存在的疑问：我们经常看到有人会提出，虽然 1968 年之前发表的影视作品本身版权已经到期了，可是 DVD、蓝光影碟是近几年才发行的，是否存在新的版权呢？&/p&&p&这也是一个重大误区：&b&影片的修复行为并不会产生新的版权。&/b&&/p&&p&这是由于版权的立足点决定的。版权并不保护劳动行为本身，而是保护具有最低限度的独创性的创作，并非任何作品都具有版权。&b&而影片修复的本质是为了还原其本来面貌，并尽可能排除个人主观创造的成分，其意图是和独创性自然相冲突的。&/b&&/p&&p&不过这些经过修复的 DVD、蓝光影碟，其中封面设计，评论音轨等额外的元素则具有获得版权保护的资格。即便对公有领域内的影片修复版进行字幕翻译，如果想要完全合法的话，那么应当尽可能规避这些元素。&br&&br&但影片本身，哪怕耗费再多精力进行修复，也不具有新的版权。&/p&&hr&&p&所以我们看到，去年华纳要求 B 站以版权原因下架了包括《猫和老鼠》在内的一系列影视作品，其实都没有任何根据。诞生于 40-60 年代的《猫和老鼠》影院版，虽然华纳拥有其在美国的版权，但是在我国已经全部进入公有领域。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1d2ace799_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&217& data-rawheight=&212& class=&content_image& width=&217&&&/figure&&p&&br&我们应该认识到，我国的公共配置还远不上发达国家，文化教育水平差距甚远。远远少于美、日等国的著作权保护期，正是为了方便我国民众快速提高获取知识的水平，而不必承担消费文化知识产品所需要的高昂代价。&/p&&p&我们更应当庆幸的是，在我国《著作权法》第三次修改中并未屈服于发达国家，而将保护期依旧保持在 50 年，而没有盲目延长到 70 年甚至 95 年之多。要知道，做出这样的决定，其实需要顶住大量来自西方国家的压力。&/p&&p&&b&然而讽刺的是，我国立法机关好不容易为公众争取到的福利，却被国内视频网站轻易拱手让人。&/b&被海外版权方一咋呼，就火烧火燎地下架，根本不考虑被下架内容是否属于我国的公有领域。&/p&&p&从曾经大众对版权的漠视，骤然演变成当下大版权时代的局面，许多人对版权的认识非常容易从一个极端跳到另一个极端，反而忽视了版权诞生的初衷。&b&有版权意识是好事，可倘若对版权问题矫枉过正，最终反而会损害我们的文化土壤。&/b&&/p&&p&在美国当今电影版权期限长达 95 年的情况下，现在已经有众多学者发现所谓「延长权利期会加大对创新的激励」理论只不过是满纸荒唐：&b&越长的版权期只会导致越多作品在失去经济效益后消失在市场上，无法得到有效流通，甚至永远遗失。&/b&事实上，说当今越发严苛的版权制度是对人类文明的犯罪，也毫不为过。&/p&&p&我希望未来能看到更多关于版权制度合理性的理智讨论，唯有如此，我们才能唤醒大众对于版权的正确认识。&br&&br&我也希望未来能有更多的字幕组正大光明地加入公有领域作品的翻译中，和视频网站荒谬的「因版权下架」理由去抗争。&br&&br&我们必须意识到，版权只不过是为了公众利益的权宜之计。&b&我们的每一次退让，都是在将让公众利益拱手让出，最终只会导致版权大鳄的权利不断膨胀，并且向公众步步紧逼。&/b&&/p&&p&&br&&br&《米老鼠条款》时，一位法案的推动者甚至公开表示：&/p&&blockquote&实际上，松尼希望版权可以永久持有。但是有人告诉我，这么做是违背宪法的。我诚挚地邀请各位能够与我并肩，为全方位地加强版权法而努力。各位也许还知道杰克.华伦蒂也提交了类似的议案。他表示，版权的期限应该延续到世界末日。&/blockquote&&p&当版权被延续到世界末日的时候，文化的末日也就来临了。在这场资本与公众的拉锯战里，我们没有输的选择。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&b&&/b&&br&&b&本文基于 CC0 协议（中国大陆）发布，所引用影片图像在中国均已进入公有领域。哪怕中国大陆的著作权法不允许放弃著作人格权，但这是一个态度问题。&/b&&br&&br&&b&&/b&&br&本文首发于我的微信公众号「Ani马先生」&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//weixin.qq.com/r/fUjSyqvEjPbzre_p9x1v& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&weixin.qq.com/r/fUjSyqv&/span&&span class=&invisible&&EjPbzre_p9x1v&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& (二维码自动识别)&/p&&p&&/p&
我们的每一次退让，都在将公众利益拱手让出；版权大鳄权利的不断膨胀，最终将导致文化的末日。 随着大版权浪潮的来临，视频门户网站纷纷开始购买正版授权以填充自家片库。我们看到无论是 BAT 旗下的爱奇艺、优土豆、腾讯视频，还是以美剧为卖点的老牌门户搜…
&p&《我咽下一枚铁做的月亮……》&/p&&p&我咽下一枚铁做的月亮&/p&&p&他们把它叫做螺丝&/p&&p&我咽下这工业的废水，失业的订单&/p&&p&那些低于机台的青春早早夭亡&/p&&p&我咽下奔波，咽下流离失所&/p&&p&咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活&/p&&p&我再咽不下了&/p&&p&所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出&/p&&p&在祖国的领土上铺成一首&/p&&p&耻辱的诗&/p&&p&——作者许立志&/p&&p&是一名普通的富士康工人，&b&于日国庆节跳楼自杀。&/b&&/p&&blockquote&所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出&br&在祖国的领土上铺成一首&br&耻辱的诗&/blockquote&
《我咽下一枚铁做的月亮……》我咽下一枚铁做的月亮他们把它叫做螺丝我咽下这工业的废水，失业的订单那些低于机台的青春早早夭亡我咽下奔波，咽下流离失所咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活我再咽不下了所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出在祖国的领土上…
&p&照例说说这集制作方面的亮点吧&/p&&p&&br&&/p&&p&1、&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f2bbe643cae7bb8c69c7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f2bbe643cae7bb8c69c7_r.jpg&&&/figure&&p&开篇便是2：35：1的纵横比画面，同时画面逐渐闭合。画面以纵向移镜的方式，拍摄02站立在槲居树前的画面。画面中02居于画面正中央，头及画面约三分之一处，面前则是巨大的树。整体构图与颜色的选择都与第六集中广濒死的那一幕镜头一样，旨在将广与02进一步联系起来，推动剧情发展&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ec0dbf47bb8592bcae1fac5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ec0dbf47bb8592bcae1fac5_r.jpg&&&/figure&&p&随后转入的是franxx的场景，纯白的画面亮度却较低，帮助营造了这集比较压抑的氛围&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1356dfeef612f84826d3_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1356dfeef612f84826d3_r.jpg&&&/figure&&p&随后莓将02拉出驾驶舱后，运用的是一个02的主观镜头。同样使用2.35：1的纵横比。同时，画面亮度仍然偏暗，画面正中央是倒下的广，与第六集中的广倒下的镜头构图十分相似。同时，将莓的说话声与其他声音响度调低，来将观众的注意力放在02的话语之上，来展现出02的内心世界&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-890a627f3ac7a11c9ffa42ab_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-890a627f3ac7a11c9ffa42ab_r.jpg&&&/figure&&p&随后是对02脸部特写的反打镜头&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-70cb8e68e002c338b2b085b66a887042_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-70cb8e68e002c338b2b085b66a887042_r.jpg&&&/figure&&p&仍然是2.35：1的纵横比。三个franxx围在鹤望兰边，而鹤望兰倒在正中。这样的调度也使得氛围更加压抑&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cfd0c13b5a50ebd34767_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-cfd0c13b5a50ebd34767_r.jpg&&&/figure&&p&转入对破碎的镜子的特写，并以此结束第一幕&/p&&p&&br&&/p&&p&2、&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-cdd3aea7bd1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-cdd3aea7bd1_r.jpg&&&/figure&&p&第二幕转入室内。同样降低莓话语的响度，来引导观众加深对02的心理的理解&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d6e308fbcb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d6e308fbcb_r.jpg&&&/figure&&p&莓的这一镜头才用了镜头遮蔽。黑色的边框压缩着莓的画面，体现出了02对莓的忽视&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5dac1ffd023_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5dac1ffd023_r.jpg&&&/figure&&p&这里使用了夸张的5.2：1的纵横比，拍摄的是近景，却将02的嘴部放在画面上，大概是为了体现出02压抑的内心&/p&&p&&br&&/p&&p&3、&/p&&p&在这一集中，对人物（尤其是02）嘴部、眼睛、手的特写明显多了，这也是展现出人物情感张力的一个方法&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-189617dcafb90ecf088e8c1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-189617dcafb90ecf088e8c1_r.jpg&&&/figure&&p&例如这一处，对02咬紧牙的嘴进行特写，将观众的注意力限定在了02咬紧的牙上，很容易让观众感受到02的心理&/p&&p&&br&&/p&&p&4、&/p&&p&这一集中，所有回忆部分均使用了2.35：1的纵横比以作区分。此外，有趣的一点是，在前半部分中，所有回忆部分颜色都偏蓝，似乎模拟了日光夜景的拍摄效果，同时画面切换的也越来越快&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b31ad8aeea714_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b31ad8aeea714_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e49ab94fa029cfd27f6e06_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e49ab94fa029cfd27f6e06_r.jpg&&&/figure&&p&这样处理的效果，颜色上蓝色很能给人一种压抑感，同时切换速度逐渐增加的多个画面，得以使观众感跟随广对对他所经历的事进行一个回忆，在记起前去剧情的同时，给观众失落的感觉&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-87e9d0b188f0b0dd34ed19_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-87e9d0b188f0b0dd34ed19_r.jpg&&&/figure&&p&而在最后，光进行回忆时，画面转回正常配色，切换的速度也变慢了，甚至还采用了叠化的剪辑方式，很容易让观众感受到广正逐渐回心转意，在回忆达到高潮出时，切回现在的镜头，广猛的一个转身要去追02。从怒斥02“怪物”到追回02以及之后的流泪，这样大幅度的情感变化基本通过这样一个回忆来完成&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d260ed90ab10e8bdd3422_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d260ed90ab10e8bdd3422_r.jpg&&&/figure&&p&相似的，莓的回忆部分同样是这样的处理方式，奠定了莓表白的气氛。甚至可以说，这集很多处情感的自然转变，都是借由记忆的不同表现手法得以实现的&/p&&p&&br&&/p&&p&5、&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7a683a18aadfe9cfc3a68d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7a683a18aadfe9cfc3a68d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6b99fc8e562f75c4da11b3a9e92653f5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6b99fc8e562f75c4da11b3a9e92653f5_r.jpg&&&/figure&&p&这一集构图上任务基本处于画面正中，多处画面都采用正面或背面打光的方式，大量增添了画面中的阴影，来制造压抑、失落的整体情感氛围&/p&&p&&br&&/p&&p&6、&/p&&p&剧情上回收大量情感线：&/p&&ul&&li&广和充的矛盾终于解开了&/li&&li&五郎再度被虐（前期五郎与莓的情感集大概就是为了这一幕做准备）&/li&&li&莓对广的情感达到最高潮&/li&&li&广与02的情感在达到高潮的同时戛然而止，为后续剧情铺垫&/li&&/ul&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a98ab34bc6f068fcd1c3e10a69910d29_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a98ab34bc6f068fcd1c3e10a69910d29_r.jpg&&&/figure&&p&在一集中就将前十三集所涉及的几乎所有没能展开完全的情感全部展开并达到高潮，这是很难做到的。而在ditf本身角色与事件间的关联性就很强，也因此这一集中就能很自然的体现人物情感&/p&&p&&br&&/p&&p&7、&/p&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d6668d4fed2d748ba3907_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d6668d4fed2d748ba3907_r.jpg&&&/figure&&p&片末将02离开的镜头与广和莓的镜头交替的剪在一起（平行对照的剪辑方法），以此深化观众心中广和02的联系，来作之后剧情上的铺垫。最后采用的这个仰角镜头，也将这几集以来的压抑氛围一扫而空。02在第一集离开，而又在14集离去，也难免让人唏嘘&/p&&p&&br&&/p&&p&另、&br&我觉得这集整体还行。&/p&&p&目前看下来国家队有几处缺点：&/p&&p&1、前期剧情过多。&/p&&p&国家队前半段结束，主要铺设好了故事的背景，并塑造好了人物形象，展现了他们之间的关系与情感。这一部分占用了25集动画中的14集。对于一个拥有宏达世界观且还有大量对故事背景的伏笔未展开的动画来说，对人物的形象和关系部分明显过多了。而之后的后半部分应当就要在剧情发展上有更多的进展了，前期埋下的伏笔也快要解开了&/p&&p&2、前后部分关联略少。由于上述原因，国家队在故事背景的世界观方面还未能展开，这时候本应继续留下足够多的伏笔，而到14集为止，国家队所留下的仅有叫龙、深渊、大人等类似于设定的几处伏笔，这显然有些少了。前后关联不够大，导致的就是剧情上的割裂感。所以前14集作为一部青春片，已经能给观众完结的感觉了&/p&&br&&figure&&img data-rawwidth=&499& data-rawheight=&281& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fcf79a6c7540ddadd142de_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&499& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fcf79a6c7540ddadd142de_r.jpg&&&/figure&
照例说说这集制作方面的亮点吧 1、开篇便是2：35：1的纵横比画面，同时画面逐渐闭合。画面以纵向移镜的方式，拍摄02站立在槲居树前的画面。画面中02居于画面正中央，头及画面约三分之一处，面前则是巨大的树。整体构图与颜色的选择都与第六集中广濒死的那一…
&p&高田勋是日本动画史上举重若轻的角色，从作品方面来评价高田勋是没多大意义的，因为但凡一个稍微了解日本动画的观众都知道高田勋负责的作品只用“伟大”二字形容便可。&/p&&p&作为一个阅历不足中国的年轻人想要评价高田勋这50年来贯穿动画发展的一生无疑是蚍蜉撼树，他的经历、他的作品、他的影响都不是这贫瘠的语言与见识下一言两语便能概括的&/p&&p&——所幸的是有日本这么一位名导演用他的视角记录过他眼中的高田勋：&/p&&h2&押井守谈宫崎骏与高田勋，有关高田勋的部分已经加粗。&/h2&&p&“我在1983年的时候第一次和宫崎先生碰面了，在「Animage」杂志的访谈会上。那个时候我才刚完成我第一部导演的影片，宫崎先生对我而言简直就像神一样。我看过的第一部宫崎先生的作品是「未来少年柯南」。它上映的时候，我正在龙之子工作室（制作「Speed Racer」及「G-Force」的工作室。它是押井先生首次进入的动画工作室。）里面学做一个导演，这部影片深深折服了我。&/p&&p&我以前就有种感觉：我们两人将来一定会见面，但是没想到竟然这么快，所以当时真的好紧张。他给我的第一印象是个很轻松愉快的人，但是当讨论渐渐热烈起来的时候，他却完全不给你留点余地，结果我被他说了很多难听的话（笑）。这次面谈最后给我的印象是─他真是个混球！&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&他精力旺盛到令人难以置信。和我满相似的一点是，他也很积极而且爱讲话。高田（高田勋）先生也是这种人，仿佛谁说得多就比较厉害似的。我们谈天的时候从来不会扯东扯西没事闲聊，每次说话我们总是想要去说服对方（笑）。所以真的是很累人，我想我辩赢的比率大概是0.5吧！那个时候我们都很忙，所以一年往往只能见上一面，但是每次一碰上，最后总是以那种情况收场。&/b&&/p&&p&&b&高田先生和宫崎先生在同一个地方工作，所以我常常遇到他，偶尔也聊聊天。我们三个甚至打算要合作一个企划案。它的名字是「Anchor」，那大概是在「天使之卵」（1985）以后，是个吉卜力的企划案。我觉得宫崎先生会担任制片，我则是导演，而高田先生也会负责制片。我们三人一起设计好了故事情节，但是有一天晚上大家意见不合大吵了一架，于是我就退出了。&/b&&/p&&p&&b&表面上，高田先生也很喜欢和人争辩，而且拼命想要说服别人，但是在内心他是个很不一样的人。宫崎先生有着很可爱的特质，他的哲学最后总是一句话：「好的东西就是好，管它什么逻辑！」但是高田先生则是个彻头彻尾一致的人，他非常讲究逻辑。我曾听大塚康生先生这样形容高田先生和我：高田先生像是一个「在走路的逻辑」，而我则像是「逻辑在骑脚踏车」（笑）。&/b&&/p&&p&&b&我猜我和高田先生应该能相处得比较好（比和宫崎先生好），但是在电影方面，我却比较赞同宫崎先生的电影。我感觉到高田先生人格的一部份有点冷酷，他像是个不会真正受伤或感到失败的人。他不会像宫崎先生一样在你面前说出想说的话，看起来像个很和蔼的人，但是一旦真有什么事发生了，他就会完全变成另一个人。就好像有两种完全不同的人格似的。当他否定一个人的时候，他就否定那个人的一切，包括他的人格。我觉得他是个史达林主义者（笑），而宫崎先生就有点像是托勒斯基主义者，不过对我而言，他们两个都是六十年代安保运动的老伯伯，有种咄咄逼人的倾向，尤其在喝斥年轻工作人员时更是如此。和他们平时笑咪咪的个性完全不同，这两个人在制作企划的时候会换上另一副人格。&/b&&/p&&p&&b&（附注：「六十年代的安保运动」，是1960年日本反对「日—美安保协定」延长期限的一种运动。宫崎、高田两人有参加这个运动，在他们身上的确看得出某种共通的人格特质、倾向、以及文化背景。然而，押井先生则是70年代安保运动那一代的人，和60年代的安保运动有着极不同的社会文化背景。）&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&简单来说，在六十年代人看事情的眼光里，如果目的是正当的，那么用什么手段就不是很重要。我想对他们来说，制作一部电影还是和群众运动脱不了关系。拟定策略、编组工作人员、整肃反抗份子──这些全都一样。群众运动中总是有着煽动和威吓的特性，基本上，它是一个为达成高层意志而存在的完善组织。&/p&&p&我觉得吉卜力很像克林姆林宫的翻版（笑）。真的克林姆林宫早已灰飞烟灭了，但是它仍然矗立在东小金井的原野上。从某种意义来看，它还是有它存在的理由，意即，我觉得吉卜力的存在扮演了某种角色。就像那些唯有共产主义国家才培养得出来的钢铁运动员一样，有些人在市场经济的原则下是不可能产生的。&/p&&p&吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师，他们的工作人员水准真的很高，从动画员到原画都是。所以，我们可以纯粹从它培植了这样的成员来衡量吉卜力的价值。但如果你问我他们的做法完全正确吗？我会说我不认为如此。我认为他们应该立刻被解散（笑）。我想如果那些在吉卜力里面长大的人们能走出去看看，这应该会更有意义些。然而，有些事情是只有吉卜力才做得到的。&/p&&p&如果吉卜力消失了，那么它的传统也会一起不见。但是那是就相对的价值而言。从个人的价值来考量的话，我还是觉得它该立刻解散。这个问题就和苏维埃联盟解散后到底是不是变得更好一样，但是我觉得对一种创造性的工作来说，无政府状态至少要比权威下的自由要好多了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&宫崎先生像是主席，高田先生就像共产党魁，或是苏联总统之类的。而制作人铃木无疑是KGB的首脑。但是他们做出来的东西，和他们组织内部的真实情形却完全是两码子事。会聚集在吉卜力的，都是喜欢那种一致性的团结的人。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&别的动画工作者怎么看吉卜力呢？就我所知，他们基本上都很尊敬吉卜力。一半是爱意，一半是恨意。一般的反应是：那是个了不起的地方，但是我不想去那里，因为他们会把你绑得紧紧的。比如说，他们告诉你早上十点来，晚上十点回去，然后你得乖乖地不断工作一年或两年。但是在我这儿，在晚上之前没有人来，也没有人知道谁现在在做什么。而整个企划会在八个月到十个月之内结束，因为我会开始觉得无聊。这是比较普遍的方式（在制作动画上）。&/p&&p&我自己也曾数次受到吉卜力的邀请，但是我不想在吉卜力工作的最大理由就是他们管得太严了。 （笑）而且吉卜力附近没什么好吃的地方。我这个人就是无法忍受差劲的食物。那两位先生对吃没什么兴趣。一句话就足以说明一切：他们两个将自己的意识型态，或者更确切的说，将他们的「人格成分」，灌输给每一个人。他们说：「早上到工作室来，晚上回家是最好的。」这不是因为他们真的这么觉得，而是他们根本没别的选择了。说起来，这有点像是个军事或是政治的团体。对某些人来说，它遵循着很好的秩序，但是对其他人来说，那简直是难以忍受的法西斯主义。然而可以确定的一点是，只有在这种山一般的严厉控制之下，那样的电影才做得出来。&/p&&p&&br&&/p&&p&一位电影导演的内心永远充满了冲突，他一方面很希望做出他心中想做的东西，一方面却得考虑他到底能要求其他的人做多大的牺牲。没有其他人的帮忙，他是做不出什么东西的。每个人都有自己的一套手腕，但我想这种手腕基本上是出自于他的意识型态的。他们两个可不是什么道德主义者，缺乏道德感原本就是六十年代人的通病。他们坚定地认为，只要心存正义，或是有「正当的理由」，他们就什么都可以做。在某种意义上来说，这正是他们最让我讨厌的地方，也就是他们这种想法让我一直无法打从心里喜欢他们。对我来说，目的和手段能够兼顾会更好，虽然实际上这是不可能的。为了应付现实的情况，他们使用威吓和辩驳为手段，而我则会对我的工作人员耍些小把戏，或是用较为和婉的话语。我试着找出和工作人员相同的兴趣，努力使自己接受他们违逆我的一些想法，或是想着我以后会因此得到些回报等等。&/p&&p&某些动画及漫画杂志赞美吉卜力工作室是日本最好的动画工作室，甚至是全世界最好的，而且说它是日本动画界的一股清流，这全是胡扯（笑）。任何去过那里的人都知道。我不是要否定吉卜力的一切，但是如果你像那样子捧它，只会使得吉卜力的人们不幸。而他们也的确很不幸，所以我希望那些人不要再这样赞誉吉卜力了。应该有人站出来批评他们。不过要这样做，你得具备有无比的力量和决心。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&和高田先生不一样，宫崎先生有着带点阴暗色彩的过去。这种关点有助于我们了解他们两人。我们不该将他当神看待。他是必须肩负那个重担的人，我想这也是他为什么一再挣扎又挣扎，到现在还不断奋斗着的原因之一。&/b&&/p&&p&&b&在现今这个时代，他们（高田与宫崎）又要说些什么故事了呢？&/b&&/p&&p&&b&他们现在可能正感到不知如何是好，这种迷惘感觉比以前更为强烈了。我想他们正疑惑着，不知道要做什么东西。不过大家也都差不多就是了。宫崎和高田先生两人，都是那种会先想想为什么要拍这部片的人。除非能肯定影片的意图对世界及他们自己来说是正当的，不然就不拍。以现在这样的情形来看，我想对他们来说一定会越来越困难了。他们觉得对工作人员和观众负责是件很重要的事。但这正是六十年代Anpo人的局限所在。像我就不觉得我对观众有责任。 「责任感」这种意识会导致法西斯主义。如果我会对任何事负责，那也一定只是对我自己负责。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&宫崎先生自己比谁都清楚，他的下一部电影「幽灵公主」基本上是不可能成为典范的。在现在这样的时代，他怎么能编一部「他们打败了邪恶的县官，然后村民们从此过着快快乐乐的生活」这种故事呢？这世界早已充满打败邪恶的县官，结果事情变得更糟的故事了，这样他要如何让小孩子们相信这种情节呢？ 「打倒独裁者」这种故事，例如「Horus：太阳王子」，在过去是可信的，但是现在再做一部「Horus」有什么用？&/p&&p&到现在为止，这两人始终坚守着一个信念─除非能对「他们以什么态度面对当前的时势」，及「这部影片到底想说些什么」这些问题给出答案，否则绝不拍片。如果拍一部连自己都知道这是在说谎的电影，后果将会非常严重。因为他们的信念体系会整个瓦解掉。&/p&&p&事实上，在动画界我们并没有什么朋友。这是个匠艺大师的世界，批评别人的作品会引起很大的反感，所以像宫崎先生、高田先生和我这种到处张着一张坏嘴巴的人是很不受欢迎的。但是我相信一定有很多人在别人的背后评头论足。我自己的想法是，既然这是场公平的游戏，那么我们就该摊开来说想说的话。例如，对我的「机动警察剧场版二」（1993），宫崎先生就狠狠地批评说，那种东西一点也不公正，是骗人的东西。同样地我也一直在谈论宫崎先生的电影。&/p&&p&吉卜力的电影中，「风之谷」可说是宫崎版的「宇宙战舰大和号」，虽然他把它层层包装起来，但是这部片子还是弥漫着浓厚的神风特攻队精神。从这种角度来看，这是部很有力量的电影，充满着意识型态以及英雄主义的活力。&/p&&p&「天空之城」，吉卜力的电影中，我最喜欢这一部，因为它是部架构完善的男孩子冒险故事。在这部电影中，宫崎先生他想在影片中表现的东西，和他自己的情感两者维持着一个很好的平衡。在「风之谷」中，这个平衡完全倒掉了（笑）。但是，片中有一幕是─慕斯卡看着人们从天空上掉落，哈哈大笑：「看啊！人类像垃圾一样！」，这一幕不禁让我感到一丝寒意。在这里面的某处，隐含着一种非常残酷的想法，像是：「所有的人类都该去死！」&/p&&p&「龙猫」，虽然它有其根本缺陷─宫崎先生别无选择地移植了北欧的巨人传说来描绘他的完美角色。但若撇开此缺点不谈的话，他的确费了很大的心思，漂亮地画出美丽的日本乡间风情。我很能了解小孩子为什么这么喜爱它，它使尽浑身解数在向观众表演着。但因为我自己也是个创作者，我得努力自制不能被它带着跑。&/p&&p&「魔女宅急便」，当时时代的潮流正渴望着这种片子，铃木敏夫基于他了不起的制作人直觉，力劝宫崎先生制作这部片子（宫崎先生本人并不想做）。以宫崎先生的电影来说，我认为它过于倾向取悦观众了，整部片子显得很零散。我想他做完这部片子之后一定很沮丧。你也知道，他在那之后停顿了将近两年。&/p&&p&「红猪」，简单来说，这是部个人小说。虽然他（宫崎先生＝波哥？）罩上了那样的气氛外衣、说着花俏的对白、扮成空贼装模作样，但那全是他在为自己辩解而已。如果在结局的时候，他把猪的头脱下来，然后宫崎先生的脸从底下探出来说：「很抱歉。」，这一定会很好玩。我想如果主角是只只会说「咕咕咕」的猪，这会是部很好的电影。另外，他对空战的处理很有一套。 （附注：「个人小说」是日本文学很流行的一种体裁，叙述作者的个人生活。不过这和自传有一点不同，它比较注重作者的内省。）&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&关于高田先生，我有数不清的话想说了（笑），不过「萤火虫之墓」是最引我注意的一部。那是个邪欲横流的世界，因为它是乱伦的故事。死亡的阴影则在背后不断地摇晃着。这样来说的话，它是部色情电影，让我浑身打着冷颤。&/b&&/p&&p&&b&高田先生的其它电影都很不对我胃口，他的描写风格是非常特别的，但是在我看来未免过于吹毛求疵。不过说老实话，身为一位导演，「清秀佳人」对我的影响比「柯南」更大。我对于导演所能做的东西竟然这么广，深深感到震惊。只不过是一幕洗盘子的场景，或仅仅在看着马车走过，却有极为巨大的力量。我的眼界因此大大地打开。&/b&&/p&&p&&b&虽然我批评了很多，但是我觉得如果他们两个不再拍片了，这世界会变得很无聊。我猜我会有种很奇异的空虚感。我在哪儿都常常谈论宫崎先生和吉卜力，虽然人们在听我说话的时候不住点头，但是一旦他们走进戏院看吉卜力的电影，出来之后就会改变态度说：「嗯，不过我还是很喜欢。」就电影的说服力来说，他们的电影确实就是有那种力量，我也承认，他们的电影中有我所没有的东西。你可以说他们有种可以使大众喜爱的直觉。他们有着过人的精力，可以去做他们想要做的东西，同时也带着60年代的意识型态，在现今这个大众消费者的社会生存。如果在一般的情况下，他们老早该被摆\进博物馆里了。&/b&&/p&&p&&b&从某种观点来说，他们是几乎已经要进入博物馆没错，不过却闪耀着光芒回来了，因为他们组成了一个联合阵线。一个人做了一部片子，使得另一个人也能够再做一部。他们两个到底是怎么使彼此同调的，这真的是很不可思议。那两个人相处得并不融洽的，如果你以为他们是最佳拍档，那就完全错了。他们就像是一只猫和狗，每一个人都有让对方不能接受的地方。尽管如此，他们却能毫不迟疑地组成联合阵线。但他们是上一代的人了，那是个我插不进脚的世界。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&自从我开始工作以来，我从来没看过那么有趣的人。宫崎先生是个真正能让我信赖的朋友，但是我不能认同他，而且我也不该认同他。我从他们的强势作风中学到很多，我变得更精明了。同时我也从他们身上学到，不要用这种方式做事。我也看到了制作电影的现实面，像是该如何和顾客说话等等。我学了许多有关如何处世、该和谁说些什么之类的东西，这样我才能做出我想做的电影。感谢他们，我的人生变得容易多了，而且我大大受到了鼓舞。&/p&&p&他们没有任何让我羡慕的地方。这对他们当然没什么影响，但是出于我个人的希望，我很想看看他们到底如何退出、如何带着他们所做一切事情的责任退出。他们还能在未来给我们带来什么新的东西，或是带来什么新的进展，我几乎是不抱任何期望的。在过去的时间点上，他们确实向我们展示伟大的成就了，你何必再要求更多呢？&/p&&p&宫崎先生的头发已经全变得花白了，他的胃也很衰弱，甚至连Katsudon（一种炸猪肉和米粥，有点油腻）都不能吃。他的手不能轻松地移动，我听说他还在手臂上用了Elekiban（一种带有磁性的小片，可以帮助血液循环。日本人把它贴在肩膀和脖子上，减轻肌肉的酸痛）。即使这样他还是继续工作着，因为他热爱他的工作。&/p&&p&我很清楚我这样说一定会引起一番攻击，但是他的历史任务已经结束了。以我看他电影的经验，我觉得他的巅峰是「未来少年柯南」或「鲁邦三世」。在他进吉卜力以后，就开始走下坡了。这十年来虽然他电影的品质不断提高，但是作品的内涵却在下降。不过我觉得他是个很幸运的人，因为他已经完成了所有他想做的事。他老是说他想回去山上住。他也一直有这种感觉，但是却还是回到工作室，大声地吵着。这就是创作者的宿命。当他向工作室的人大吼的时候，他可以感觉到自己的存在（笑）。所以，我想只要他还能走动，他会一直这样下去。&/p&&p&事实上，我一点也不希望他安安稳稳平静地生活。他不能就这样过着简朴的退休生活、住在乡村小屋或是山里、画画树木或昆虫的图画书，然后等着小孩子到他的身边来。如果他变成这样，我会觉得非常孤独的。”&/p&
高田勋是日本动画史上举重若轻的角色，从作品方面来评价高田勋是没多大意义的，因为但凡一个稍微了解日本动画的观众都知道高田勋负责的作品只用“伟大”二字形容便可。作为一个阅历不足中国的年轻人想要评价高田勋这50年来贯穿动画发展的一生无疑是蚍蜉撼树…
&p&这么说吧。。。&/p&&p&&br&&/p&&p&照片中的这个白人老头子，就是前阿拉巴马州参议员，现任司法部长Jeff Sessions，他是最早出来支持Trump的人之一。&/p&&p&如果你只看白左媒体，你会绝对相信这个老家伙就是个赤裸裸的种族主义者。然而，他却把自己的女儿，嫁个了一个亚裔（如果没记错的话是华裔），抱着的这个小妹妹，就是他的外孙女。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a8a316ff1dfd6d95e7b6fcaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&920& data-rawheight=&537& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a8a316ff1dfd6d95e7b6fcaf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&绝大多数白右和保守派要的，就是把大家放到同一条线上去竞争。你努力就多得，懒惰就少得。这对于华人来说，是绝对的利好啊！&/p&&p&&br&&/p&&p&以前在芬兰的时候，和一大票右翼芬兰人党成员做朋友（Timo Soini阵营，而不是Jussi Halla-aho阵营），现在在美帝也开始慢慢结识一些GOP的红脖子了。。。&/p&
这么说吧。。。 照片中的这个白人老头子，就是前阿拉巴马州参议员，现任司法部长Jeff Sessions，他是最早出来支持Trump的人之一。如果你只看白左媒体，你会绝对相信这个老家伙就是个赤裸裸的种族主义者。然而，他却把自己的女儿，嫁个了一个亚裔（如果没记…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-19ec95ffb9bea404fffa524_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&562& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-19ec95ffb9bea404fffa524_r.jpg&&&/figure&&p&大家有发现没？近代动画片都有一个明显的特点： &/p&&p&&br&&/p&&p&&b&阴影非常简洁好看，碎影子数量也越来越少。&/b& &/p&&p&&br&&/p&&p&那么问题来了，我们应该怎么样模仿呢？&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-25bf7514225adf054aff8c156efac353_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&562& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-25bf7514225adf054aff8c156efac353_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&今天，小趴想分享一篇讲述 &b&动画阴影化简 &/b&的文章，本文来自绿怪研原画:&b&光学核心&/b&&/p&&p&&br&}