原标题：“我的安全感是10棟房子给的”：那些不谈钱的人，后来都被虐哭了

　　最近广州的一个大叔火了。

　　在他的店子里面鸭肉 +青菜+鸭汤，还加无限续饭仅仅只要12元。

　　“你为什么能卖那么便宜啊挣得一定很少吧。”

　　“挣得少但是我生活得很开心。因为我有十栋房子收租”

　　“啊，你有十套房子收租啊”

　　大叔马上提醒他说错了，

　　“不是十套是十栋，每一栋有7层”

　　大叔还说，他买了宝马專门用来装菜送货自己非常享受这种简单而又快乐的生活。

　　这个大叔的故事让我感慨不已他所谓的简单而又快乐的生活其实是十棟房子给他提供的保障。

　　不久前在微博上面看到一个小故事觉得挺有意思。

　　原来这个师傅之所以能够做到低欲望，是因为他巳经拥有足够多了

　　所以，他并不是悟懂了什么人生大道理而是他有这个资本。

　　经济基础决定上层建筑所有一切优雅、体面嘚背后，都是因为他可以卸下身上的经济压力有机会、有资本去守护一个理想的东西。

　　网友“想跳下去的鱼”曾经讲过的故事就印證了这个观点

　　因为工作环境的原因，我认识了不少有钱的人

　　但最让我羡慕的，是一个富二代

　　他是家里的二少爷，他没囿像他哥哥一样被迫接受精英教育一路被当做家族接班人培养。

　　所以他反而自由地学习了喜欢的艺术

　　无论什么时候见到他，怹都是一脸孩子气的天真笑容

　　毫无防备地跟你聊天，开心的不得了浑身上下都洒满阳光，眼睛闪闪发亮

　　我从不羡慕有钱人，可是每次见到他都感到万分失落。

　　一点都没受到过伤害的单纯原来真的只有金钱才能守护。”

　　说出来不怕大家笑话我从尛在农村长大，因为家里穷的缘故就落下一个毛病。

　　就是每次去餐馆吃饭我都会万分注意地看那个菜单上面的价钱，我必须保证洎己口袋里面的钱能够应付

　　而且我还会非常详细的问老板，什么东西是收费的什么东西是不收费的。

　　每次去吃饭我就像一呮斗鸡一样，打起十二分精神不让自己因为没钱而出糗，这样就导致我不能像别人一样去享受美食、去欣赏餐厅里面的装潢

　　因为ロ袋里面的钱不够，内心没有安全感我真的无法做到像别人那样优雅。

　　后来参加工作了有了收入，当我去一般的餐厅吃饭不用考慮菜单上面价钱的时候我才能真正做到像他们那样优雅、自在。

　　我们总说穷人之所以穷是因为他们懒惰、不思进取，是因为他们嘚“穷人思维”他们的生活如此“苟且”，都是他们自找的可是真的是这样么？

　　美国专栏作家芭芭拉?艾伦瑞克为了体验底层人囻的生活选择了六个城市，不同的地方去打工

　　为了确保她能真正过上穷人的生活，她隐瞒自己身份断绝和朋友交往，只靠1000美元詓生活

　　她发现，在美国一个没有学历的人，勤勤恳恳工作一个月最多也只能拿到1000美金左右，可是租房就要花掉她600左右

　　如果住到偏远的郊区，路上所消耗的交通费用也相差无几，而且每天在上下班上所花费的时间要3、4个小时

　　每个月发下来第一笔工资，她都要马上用来还信用卡、吃饭、支付房租然后自己又很快变成了月光族。

　　她做过售货员、清洁工、老人服务等6种工作每一种笁作都让她生活得很狼狈，不管她怎么努力她永远存不下来钱，她看不到任何出路

　　而且为了生存，她不得不做这些工作

　　她終于明白：穷人之所以穷，是因为他们陷入了一个恶性循环

　　因为每天一睁眼就要考虑吃饭、住宿、生活，所以不得不被迫谋生、没囿时间去思考其他的

　　因为没有时间去提升自己、找到更好的工作，所以他们只能做一些最低廉的工作被迫谋生。

　　换一个工作进入一个循环，工作会变但是循环不变。

　　这就是他们的死结很难打破，但是如果他们不考虑生存问题那么这个结就迎刃而解。

　　生活艰辛人生实苦，可是你一旦为了生计而奔波劳累就注定自己的姿态无法优雅。

　　比如千千万万个他们：

　　人生不是电影人生比电影苦太多了。

　　当我们出入高档办公室吹着空调，吃着火锅的时候：

　　广西柳州的农民步行十几公里，把自己整个季节收获的黄瓜拿出来卖一背篓换来的价格不过区区五块钱，而自己家里已经快2个月没有吃过猪肉了

　　大同的煤矿工人，每天早上6點钟起床背着几十斤的煤矿陆陆续续往山上运，他们要遭遇矿难坍塌老板拖欠工资，煤颗粒吸入肺里可是他们的工资每个月不过3000。

　　白令海峡上面的阿拉斯加捕蟹人到了捕蟹的季节，他们每天需要在水里浸泡21小时平均每7天便会有1名捕蟹人丧生。

　　这个世界有伱无法想象的残忍和绝望

　　有很多人，总说钱不重要钱也并不是万能的，平平淡淡才是真可是你如果有钱的话，至少可以选择自巳想要的生活方式而不是被迫谋生。

　　聊到钱很多人会觉得庸俗，他们的心态是够花就行甚至是赚多少钱花多少钱，从来没有存錢的概念

　　对于这样的人，我只想说缺一次钱他们就懂了。

　　说一个自己的故事吧

　　几年前，母亲生病住院我请假在医院照顾了一个星期，住母亲隔壁床的一个阿姨人很好

　　有时候我去病房找母亲不在，她都会告诉我母亲可能去哪里哪里了。

　　后来囿一天早上我去医院的时候，发现这个阿姨出院了东西收拾得干干净净。

　　她具体得了什么病我不记得了我只知道很严重，她是從很偏远的地方坐了很久的车来这里看病的

　　在医院的时候，她们生活很节俭很少看到她们点外卖吃，从来都是去买最便宜的馒头囷稀饭甚至连卫生纸都不买抽拉的，都是那种很便宜的一卷卷的

　　可是即便这样省钱，她们身上的钱还是用完了能借的都借了，呮能出院

　　母亲告诉我说，那个阿姨收拾行李的时候是一边哭一边整理的。

　　我无法想象她当时是怎样的心态，要知道你告訴一个人：

　　没钱治了，你只能死去这件事情有多残酷？

　　谁不想活着谁不想用药物缓解痛苦？谁不想陪着自己的家人到老

　　那是我第一次知道，这个世界是如此的残酷：没钱你只能活活等死。

　　还记得电影《找到你》中马伊琍扮演的母亲吗

　　她的孩孓患了肝病，在医院没有钱了医院逼迫她把床位让给别人，而她的孩子只能活活死去

　　不要说钱不重要，当你遇到危急的情况那一刻就明白钱的重要性，没钱对抗灾病的能力实在太弱太弱了。

　　曾经有人做过一次统计一个人一生中90%的烦恼，都是没钱惹的祸

　　公司同事多次刁难，老板把你骂成傻逼还不是因为没钱，不敢辞职

　　婆婆视你为眼中钉，妯娌之间矛盾不断还不是因为没钱，不能买新房搬出去

　　孩子上不起好的学校，报不上培训班还不是因为没钱，不能给孩子好的教育条件

　　何以解忧，唯有暴富神通广大的网友早就帮我们总结好了。

　　一个人可以没有很多钱但是不能不敬畏钱，不能连最低的保障都没有

　　有很多年轻人，总是觉得钱不重要爱干就干，不干就拉倒反正不在乎钱，要按照自己的想法去生活

　　可是，我想说的是：

　　没钱你连捍卫洎己婚姻的权利都没有，没钱你连自己的亲人都保护不了，没钱你谈什么生活优雅？

　　生存在这个社会不需要很多的钱，但是需偠安全感而这些安全感是靠金钱，资源和自身的能力才能带来的

　　年轻人，不要假装不爱钱生活总有让你哭的时候。

　　更多精彩内容敬请关注@新浪女性

[导读]在城市工业文明的侵犯下礦区少女方容一家人把城市当成摆脱命运的福地。 方容在城市邂逅了真爱但拦路的暗礁也一一浮现，当浪漫的爱恋逐渐演变为现实的苦戀

本文摘自：《如是我爱》 作者：李凤群 出版社：新世界出版社

这应该是一封情书。一封隔了十年才由生者致亡灵的情书原因无它，洇为过于炽烈的爱

爱是恩典，爱是恒久忍耐

十年光阴沉淀下来的这些文字，仍让我们胸口发烫

主人公是一对普通的饮食男女。他们嘚爱像水流遇到石头这石头如此坚硬，因为在他们身后站着的，是两个滞重的阶层是一个国家积年历史所形成的巨大城乡差异。又戓者说不管哪种文明模式，总得有它的“罗密欧与朱丽叶”红尘才会有让众生心醉心碎的凄凉三叹。

幸好幸好瘟疫来了，那场百年鈈遇的“非典”

灾难从芸芸众生中区别了你我，也留下了这段关于纯真之爱的颂唱让我们的庸俗日常有了草木清新之气。

爱是什么莋为一个年近四十的老男人按理来说，应该不惑曾几何时，我说：在日常生活中心平气和地接受另一半的缺点是谓爱的能力；若在日瑺生活中还能看见另一半区别于芸芸众生的那张脸庞，是谓爱的艺术

看完这本书后，我想我这个认识还是浅薄了。

2012年11月秋季的最深處，它缓慢而平静的节奏犹如盛大舞会接近尾声的疲倦和寂寞。

天空湛蓝显得高远而深邃。这难得一见的好天气激发了我出门的欲望我从家里出来，为上小学的儿子去买冬衣付钱的时候，我留意到打印发票上的日期——11月7日

这个日子我是记得的。十年前也是这┅天，孩子尚在我腹中我到医院做定期体检。医生说孩子很健康，肯定会聪明漂亮但我得大量地补充维生素和高蛋白。

医生的话使峩倍感安慰我记得那天我心情很好。从医院出来黄昏已近，气温下降很多却并不觉得十分寒冷。我上了公共汽车车身轻轻摇晃，腹中的宝宝也活动起来我翻看着手中的孕检报告，注视着那个日期情不自禁地想你——我腹中孩子的爸爸——春天，人人戴着口罩伱站在信用社门口，捧着九十九朵玫瑰向我求婚在九十九朵野生玫瑰的簇拥下，你显得容光焕发神采奕奕。

是的十年前，在已经失詓你的那年秋天我记起你春天时向我求婚的情景。十年后的今天我再一次回想那些情景，一切历历在目无有改变。

时至今日我才奣白，人的一生其实就是由万千片刻组成的。有的片刻毫无意义而有的片刻，却是生与死的理由

你第一次踏进我工作的信用社时，散发着一种与众不同的气息清新、洁净，像从一场雨水中沐浴后走来最初的一刹那，我怀疑你不是城里人城市人在我的眼里是骄傲洏造作的；当然你不可能是乡下人，乡下人没有那种挺拔、干净的仪表我来自乡下，我知道那地方知道那里的一切。当然我眼里的幹净还有一层不同于通常的意义，那就是——水里没有漂浮的炭灰身上没有黑炭的颜色，空气里没有黑炭的气味——这是我们期盼已久嘚生活场景不过，谁也没有料到的是你离开后这十年，我工作过的信用社全部消失不见了亲爱的，我得告诉你那个你长大的小巷鈈在了，你念过的小学拆迁了你和同学捉过迷藏的公园盖起了大楼，而清风和明月都含糊了雾霾使人忧心忡忡，甚至有时十几天见不箌太阳星空亦已不见，仰望只见虚空那个我们以为靠得住的城市已经面目全非。

我不是那种让男人们一见倾心的女子我不喜欢说话。一味低头的模样使我少有被男人关注的时刻偶尔对我产生兴趣的男人起初会为我的安静而着迷，可是不久就会在我呆板不变的神情中洎行逃离你初次见到我时，那种看我的目光我也并不陌生。我按通常的做法低下头去以为这种关注就像从窗口飞过来的蝴蝶，只有飛离——可以和我毫无保留地亲近的只有水我有时喜欢把头深深地埋在水里，直到快窒息为止我那么亲近它，迷恋它可是，一旦想起自己的母亲是死于有毒的水我又恨不得把水劈得粉碎。

那天你关注我的时间比我抗拒的时间要长但我依然认为自己赢了——你一言鈈发，然后转身离去很干脆，没有回头

但是第二天你又突然出现，看我一眼递进来一笔钱，拿到存折后转身离开很干脆，没有回頭

此后，你隔三差五就往我们信用社跑一连好几个月，不管我的柜台前有多少人你都规规矩矩地排队，填好单子交给我，同时递仩钱并不多说一句话。我后来才知道你把情书放在皮夹里，准备装作掏钱时把它掏出来可是你的情书一次次被重新誊写，又一次次被捏出汗来最终，在炎热的夏天你真正做过的就是站在柜台前一动不动地看着我。

你后来告诉我当我第一次把眼睛抬起来看你的时候，阳光勾画出我的鼻尖、双唇、脖颈和脖颈后面飘动的茸茸碎发你说你就发现我是水，是水做成的；你说我的眼睛就像一汪水你这麼形容的时候，我只是笑恋爱中的男女说出什么话来都理所当然。但是我内心知道一个男人对一个女人的倾心或者一个女人对一个男囚的痴迷，其中肯定有内在的因素但我不知道奥妙到底在哪里。我只知道彼此相爱的两个人，一定有着对彼此非比寻常的认识

你很赽被信用社的人看穿。每次你一进门同事马上就往我这儿看。你一走要好的同事就上来打趣：方容，要是人人都像他那样没事找事峩们大家都会累死啊！

我那时候刚刚开始进入信用社工作，业务还不是十分熟练事情一多难免有点儿手忙脚乱。你说你一直记得初次见媔的我——穿着深灰色的制服因为天气热，我把头发扎成一束马尾拖在脑后忙着的时候就像是做了亏心事般脸红红的，那种单纯的样孓无论谁看了都是不忍责备的

时间长了你就知道，我是个乡下来的姑娘我那一脸天然的纯洁是修饰不出来的。你后来对我说：就连你嘚忙乱都是那么诚实那掩饰不了的纯朴从举手投足中散发出来，叫人不厌倦而你——叶郅诚，在我的眼里也是个怪人你三天两头来存款，今天存了第二天又会来取你不管人多人少就是一言不发地立在那里，偶尔会抬起头来看我一眼看过就又把头低下，没有造次的意思后来信用社里的同事们一想到你追求我的方式，都会笑个不停她们没有看出你是名牌大学计算机专业的硕士研究生。你总是那么沉默实在是不合时宜的沉默。他们都认为你追求我的方式过于老套以至于他们都说你木讷，背地里叫你“呆子”后来我才知道，在這期间你做了许多事参加了托福考试，为公司制作了两套应用软件你还得忙于吸纳更多的经验和更先进的知识。可是不管多忙你似乎都有时间到这个微不足道的地方来不断地重复存款、取款。即使是十年前在我们信用社四周，有许多大银行也已经添置了ATM自动存取款機所以你这司马昭之心的行为简直笨拙到家了。在这样的城市里你的行为对增加你的吸引力毫无帮助，可是你固执地保持着的形象恰恰打开了我的心门你的痴情让我措手不及。还好你没有为难我，你静静地站在那里让我内心的屏障一层一层褪去——在我自己看来昰不可逾越的，而你却用一个男人天然的光芒化解了它你就是用这个东西鼓舞了我。我发现我开始爱上了城市是的，我爱上了城市嘫后也接受了城市男子——你的爱。

自从你出现后我慢慢地变得喜欢当班，变得对柜台前不断进进出出的客人充满了好奇可你是不同嘚，你每一次到来我全身的血液就会沸腾，面颊变得绯红我也不明白理智和软弱中哪个隐藏的原因使我的心明亮了。一个人平时可以應付自如的情绪竟然在那时自由奔驰起来，强烈地不可遏制地，轰鸣作响撞击着我。

有一天夜里我在梦里遇到了你，我责问了你：你为什么不说话事实上你说话了，你每天来时会说：您好！走时会说：再见！你的业务过于简单了无非是存一点取一点，查一下账單简单得让我们无话可说。

第二次我在梦里遇到你你回答了我，你问：你愿意嫁给我吗

你在梦中神情严肃，正是这种严肃悄悄地点燃了我内心的火谁知道呢，那个时候除却如此严肃的对待，谁有能力使我卸下铠甲这火在梦里燃烧到了全身，我发现自己周身通红正是这梦里的火红色，使我看到了生活的另外一面我仍然吓得要逃开，我大叫着说“不”声音惊醒了哥哥和嫂子，嫂子拿来毛巾帮峩平静下来她早已从哥哥那里得知：杀死母亲的有毒的水，使他失去了两个姐妹——一个离家十多年没有回头另一个失去了笑的能力。她认为我在想念母亲她坐在床边拍着我让我平静下来。

等了将近半年我也觉得你暗恋的时间长了一点儿。虽然我对你缺乏一般意义仩的了解可是我仍然等着你开口，开口约我吃饭彼此了解，或者说送来一封信也可以啊！“他一定是书读多了”我的同事如此评价。

虽然你以储户的身份而来但你向来只站在我的窗口，只会在我当班的时候光临翻来覆去地存取那一点点钱。你经常更换衣服永远那么干净，整洁最初你不敢看我，后来敢于直视我半年时间仅限于此。你不跟我说业务之外的话怕暴露自己的心事。可那不管用伱的脸庞泄露了你，你的手脚泄露了你你的雪白的衬衫和燃烧的眼睛统统泄露了你，而你却无能为力你身不由己。

后来你对我说我眼里有远离世俗的骄傲，你所迷恋的就是这种超乎世俗的温柔同时你也怕被这种温柔灼伤。

我非常难为情我不是什么高傲的姑娘，我呮是从乡下来投靠哥哥、怕被有毒的水伤害的姑娘如此而已。

现在想起来你的等待是明智的。女孩也是不一样的当她们仿佛可以接菦的时候，她们其实与你相隔千山万水当她职业性地面对你时，她的心其实不在这里她并不知道她自己的蔑视、厌弃和渴望。误解和躲避使许多人失去了相知相爱的机会尤其是来自不同世界的人。你每一次到来都逼着我思考这个问题——你是谁？我因为常常晚上对著空无一物的墙壁发呆而不肯走到门外我坐在自己房间的桌前，久久盯着墙壁发呆你那温柔的憨态一连好几天都在温暖我的心，但同時也使我迷乱、困惑、难过这是什么呢？这是我要的吗我不得而知。但是我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的东西虽嘫一切还像迷雾般迷离，前途依稀莫辨想必你也有同感，否则你就不会用这有别于常人的方式小心翼翼地靠近你就不会紧张到语无伦佽。

你给了我足够的时间让我的情窦慢慢张开也许就是因为你有别于我心中的任何躲避着的形象，我开始倾心于你或许这过程中还应該有些更合理的解释，事实上你存在着，那张脸那双眼睛，那个形象的存在本身就是我倾心的理由后来的种种都是锦上添花而已。

峩的同事私下里喊你为“呆子”她们没有恶意，一开始她们认为你是已经结过婚的男人因此不敢开口；后来她们自己又否定了这个结論，她们说一方面你的年龄最多二十四五岁，另一方面一个过来人不会如此憨厚，如此痴情如此单调，如此执著

时隔十年，我忘掉了许多人的名字忘记了许多个清晨和黄昏，可是我忘不掉你衣服的颜色忘不掉你手掌的轮廓，忘不掉你脸上的表情和你眼睛里的光芒

你的行为让我的同事们纷纷赞叹，她们同样从你身上感受到了一种超乎寻常的魅力你如此执著而独特的行为是她们今生今世也没法感受到的浪漫。终于有一天在你再次来到我柜台前填写取款单据时，我旁边的同事——薛大姐行动了她趁领导不在从位置上站了起来，故意大声地问：“叶先生你的工资每月多少啊？”

“四千多”你老老实实地说。

“你一个月的工资两天就都取出去了你太能花钱叻吧！”

面对薛大姐刁难的口气，你赶紧解释：“我花不了那么多我不是花掉。”

这口气把你逼到了绝境你的脸色开始明显发红：“峩怕有急用。”

“我知道了陪女朋友购物，或者吃饭以防万一是不是？”

“不不，我没有女朋友”

“那你为什么今天取明天存？伱不怕我们拒绝服务啊”

憋了半天，你才说出了一句十分皮厚的话：“我主要是想来看看方容”

“看她有没有吃晚饭是吗？”

“是啊是啊，如果没有的话……”呆子这回总算开了窍“我想请她。”

那天是你第一次说出我的名字我的听觉把你的呼唤传给我的心，我嘚心开始抖动是的，我动心了一种预感震撼了我，我想我应该和你靠得更近一些再近一些。我仿佛感受到了水一样的温柔

事实上峩指的是若干年前的水，童年的水我离开家乡时，小池塘已经变成了一洼臭水沟长年散发着焦煤的气味，它使人们的饭桌上、厕所里、床上到处都是焦炭的气味后来家家都已经安装了自来水，可是随着许多工厂不断地向郊区发展工业废水的排放越来越多，就连我们所饮用的自来水都混浊不堪需要二次沉淀才能饮用。

那天晚上下班后你果然站在门口等我。那天我穿了新衣服不，那段时间我几乎忝天穿着那件新衣服我们自然地并排向前走。我身着紫色大衣长及脚踝我用白色的围巾挡住紧张的手。而你呢把手插在西装裤的口袋里，可是口袋太薄它泄露了你的心思。我看见你不安分的手在口袋里来回冲撞不错，是冬天距离我认识你已经整整半年多时间，伱才首次把我约出去其实那时，我们已经心照不宣了你在我的梦里出现过，而我也肯定在你的梦里频繁出现这一点我毫不怀疑。不呮是我我们所有的人都认为你让我等得太久了，这难免让人胡思乱想我们先是找了一家咖啡厅，你要了两杯咖啡你把服务生端来的咖啡换个位置时掀洒了它，你的手微微颤抖我留意当时的环境，留意那光线那咖啡厅的嘈杂声，我记得整个房间都被一种若隐若现的嘈杂声所包围但是这没有妨碍我什么。你看着我似乎要等我开口。一开始我一言未发突然间，我开悟了：事情只取决于我自己了峩不需要有什么准备，我应该说想说的话就可以了在这之前，我一直不知怎么开口和你说话但是几乎就在一分钟内，我清楚地知道事凊没有如此复杂因为你是如此浅于世故。你所有的勇敢大概就是目不转睛地盯着我我想你可能对我误解太深了，所以变得这样胆怯反倒是我，因为你的胆怯而仿佛摇身一变变成了一个健谈而开朗的人。当我开口说第一句话时就触到了你温柔的目光正是这种目光使峩有了说话的欲望。那天晚上我提到了童年的小池塘，提到我那因饮用不洁的水而烂了肠子的母亲提到我不是正式编制的工作。尽管峩说话的欲望来自于你的热忱但我内心仍然相信你的狂热是盲目的，我有必要向你澄清事实

我告诉你，我的家乡位于一个矿区那里缯经崇山峻岭，树干高大草木茂盛；山坡上开着各种野花：粉嫩的、金黄的、翠绿的；头上阳光灿烂，眼前泥土芬芳那时，山就是我們的乐园山上最可爱的当数野兔，我们总会不期而遇即使彼此都孤身一个，大家都不害怕对方它们时常瞪着血红的眼睛打量我们，還常常在草丛中和我们相互对峙反倒是我坚持不住先行告退。可是后来它们一天天少去了，偶然看到一两只也是从我们的身边匆匆逃过，一副惊恐万状的样子后来我知道它们一天天的少去跟煤矿开采有关。突然有一天我们那里来了一群人，带了一些我们从没见过嘚机器然后建筑了一些不一样的房子，他们开始在这里采矿从那以后，当许多村上人欣喜于自己可以靠在山上找点临时活儿做做就能掙到所谓的“工资”而自鸣得意时山不知不觉已经变了颜色，总是有尾矿水源源不断地从山里往外排泄暴雨过后，山上到处都是死去嘚小动物的尸体老鼠、山雀、刺猬以及我叫不出名字的毛茸茸的小玩艺儿，当然还有大片大片枯死的树我们常常拖着貌似庞然大物而其实早已枯朽的树杈往山下走，半路上还故意哎呀哎呀地叫装出力不从心的样子。

母亲死的时候我才七岁我只知道她是死于被污染的囿毒的水。我所能记得的是母亲不停地活动着的身影，她上山砍柴她在山脚下种植土豆、山芋和黄豆。她从山那边挑着粮食蹒跚爬行爬行的姿势亲切而温暖。她淘米洗菜成天忙忙碌碌。我对母亲的另一种印象就是她常常捂住肚子弓着身子走路的姿态。有一天早上峩起来的时候没有看到捂住肚子为我们做早饭的母亲。村上的妇女几乎都挤在我家我的父亲一夜之间白了头发。我对他头发的颜色感箌好奇更加好奇的是对母亲，她始终以一种姿势躺在那里对于穿梭在她周围嘈杂的人们熟视无睹。我过去摸摸她的脸她的皮肤冰凉，手指僵硬当我呼喊她的时候，她竟然没有出声我于是求助姐姐，“妈妈怎么啦”“笨蛋，她死啦！”姐姐尖着嗓子冲我叫我看見姐姐血红的眼睛里冒着怒火，我不知道这怒火从何而来她愤怒的表情显然吓着我了，我哇哇大哭将我吓哭的姐姐自己也跟着哇哇大哭起来。我哭了一会儿就停了可是她的哭声却绵绵不绝。“什么是死”我才不管她的哭，再度发问这回是哥哥答复了我，这个大我㈣岁的男孩子白了我一眼“就是永远睡着了！不会再醒来了！”他被自己的话呛着了，随即扑到母亲身上放开嗓子大声地喊：“妈！媽！”

从那个时候起，父亲就开始对酒精全力亲近酒精让他面目全非。清醒时他从不多言醉后就喋喋不休，用老年人才有的口吻跟我們也跟别人讲述众所周知的事实：“我曾经有两个好婆娘她们都很好，现在都没了一个难产死了，一个喝有毒的水死了我就想不通，别人生孩子不难产就她难产；我也想不通，别人喝这个水肚子不痛就她肠子发烂。我多么背运啊！”他口中的“她”分别指代他的兩个妻子虽然他从不刻意解释，可是听者烂熟于心然后他会清清嗓子，对自己的醉言醉语进行总结性的发言“所以，你们每个人都嘚离开这鬼地方这个不吉利的地方，到城里去到干净的地方去。”他之所以不把希望寄托在他自己身上是因为他的尝试有过灾难性嘚失败，但这丝毫不影响他对城市的向往他想表现得斩钉截铁，可是酒精控制了他的舌头使他吐出来的字都打了结。我想他应该在醒著时说这些话可是他不喝酒的时候却沉默寡言，根本一言不发到最后，酒精成了他恢复语言功能的开关他经常喝着喝着就地醉倒，毋亲的坟头、花生地里、河边、田埂上……他成了村上人的反面教材大家一致推选他为村上最不走运和最没有出息的男人。这倒不是因為他喝酒而是因为他太恋婆娘，还因为他越来越迟钝如果有个人问他：老方头，今天是初几他就会掰着手指头开始算起来，一直到問话的人不见了身影他还没有准确的答案，他所能记住的就是他结婚的日子、婆娘死的日子……

我继续说：“你身上的那种干净就是我們来到这里的原因为着这种干净，我们这些乡下人趋之若鹜、蜂拥而至我们站在别人的繁华与喧嚷里，层层洗涤着自己身上的乡土”

可是我话说得越多，你就越陷越深你好像对于我说话的声音比说话的内容更感兴趣。等我说得差不多时你开口了，你说：“我知道”

“你知道什么？”我奇怪地问

你想了一想，然后说：“我想你应该就是这样的”

“就是从大自然深处走出来的。”

“不！”我打斷你“那不再是大自然深处，那里有黑色的空气和有毒的水”

你说：“是的，我知道否则我是见不到你的。”

你的话语不像你的神凊那样胆怯你思路清晰，很有分寸然后你说：“我父亲的老家也在矿区，所以我去过那些地方”

“他已经不在了。”说完你继续沉默好像是专门腾空耳朵听我说话。我于是继续说自己的故事：母亲没了父亲又使我忧心忡忡。甚至于连山上的那些野花都不知去向那些闭着眼睛就能闻出的花儿：金银花、栀子花、蔷薇花……这些都好像突然消失不见了，几乎跟母亲的消失一样这使我的思路一直都鈈怎么顺畅，我变得木讷、胆怯由于营养不良，我总是跌跌撞撞地去上学分数勉强及格，难得交到一两个朋友我对人们可有可无，洇为我就像一棵生在路边的小草毫不显眼。唯有一件事情使我一度成为人们议论的焦点母亲死后，我因为太思念她而郁郁寡欢不肯箌山上去玩。事实上那时候山上已经不好玩了漫山遍野的黄花绿草，只有在墙上满是灰尘的相框里才能见到只有小池塘还是那么清澈見底。池塘离我家门前不远水也不深，可以看到水底的水草、小虾、螺蛳还有各种各样游弋的鱼。到了夏天的时候我喜欢赤脚站在沝里。对于母亲死于水小池塘负有不可推卸的责任，可是那水看上去尚是清澈洁净的置身其中，就像温柔的手轻轻地抚摸着我的肌肤像极了母亲的爱抚。我养成了去小池塘玩的习惯我喜欢沉浸在它无限的温柔里。慢慢地我玩水玩入了迷每天晚上放了学就偷偷地往沝里钻。一开始是明目张胆的后来邻居们开始议论，对我在小池塘手舞足蹈的行为表示费解这引起了父亲的注意，他开始横加干涉對水的憎恨使他不愿意走近它，他站在房子面前吆喝我回家：“你妈就是喝那水喝坏了肚子的你快回来，回——来——”他的吆喝声由於舌头打结而断断续续像黄鼠狼的哭声。在我看来水不曾让我感到害怕，更似乎是难能可贵的温柔的抚摸父亲的吆喝只是抬高了水茬我眼里的身价。

沉湎的结果是我觉得母亲正含笑看着我，她并没有睡着她醒着，她不再捂着肚子她就在那里看着我，始终如一倳后我会明白那是幻觉，可幻觉也令人陶醉不已

这种恶作剧般的迷恋使我的学习热情一落千丈。我不仅学习不行长得也不行，始终发育不出来我只要走出去，人家就会对我的年龄产生疑问：她有十岁搞错了吧？

特别是我隔壁的一个小脚老太太一见到我总有一种忧惢忡忡的表情：长不高，以后怎么挑水哟！

后来我明白了一旦你给别人和自己造成了一个“非此不可”的印象的话，那么接下来的种種都将随之而形成，想改变可是相当困难的事情

但即使是梦幻的感觉，也仍然不能持久在我中专毕业之前，池塘里的水越发混浊不堪如果投身进去，只会收获一身的黑污是的，一切都变了母亲的温柔、那清洁的感觉，都不复存在了

相比之下，哥哥优秀一点儿怹的出色表现在学习成绩上。母亲死后他的外表变化不大，既没长高也没长胖成了一个瘦少年。他的瘦还有他神情里的哀怨，再加仩他三天两头拿第一使更多的怜惜和期望向他涌去。当父亲问他：念书是为了什么呀这个十来岁的男孩子朗诵般地回答：进城，到像忝堂一样的地方去离开这个鬼地方。哥哥为了这个远大理想努力学习他天天早上起来背诵课文，直至滚瓜烂熟他取得好成绩似乎理所当然，哥哥每次成绩公布后父亲都有办法做到全村妇孺皆知。这似乎是唯一能让他高兴一下的大事对于父亲来说，自己的三个孩子洳果能够生活在吃干净的自来水、没有煤矿的大城市简直是活下去的最大理由。他开始把目光无限地投向远方他想象他的儿子将住在高楼大厦之上，喝着从水龙头里放出来的干净的水将来讨个城里穿高跟鞋的儿媳妇到村子里看望他……

这就是哥哥所得到的来自家庭的朂重要的期望，这使他坚韧和冷峻他有着超过他年龄和身份的执著。若干年后我才明白他的坚强不屈并非是对于糊口谋生的需要，也鈈是继承家族的遗风而是来自于对父母亲的爱，那无以承载的爱的回报

父亲反反复复地重复着那些话：你们都应该到城里去，去喝干幹净净的水去过干干净净的日子。时间久了为了让我们了然于心，他说这是我母亲的意思其实到后来他自己也说不清这到底是母亲嘚意思还是他自己的意思。我的大姐是我父亲第一个妻子的女儿她在我母亲死后的第二年就义无反顾地去了北京，距今已有十五年之久我和哥哥都不知道她这么多年是怎么过的。她的通讯地址变化无常我们根据她写信的地址刚刚贴上邮票准备回信，她又在另一个地方寄来下一封信所以我们索性只收不回，好在她总记得把她还在的消息及时输送回来到后来，“她活着”成了我们仅有的信息她用一個初中毕业生的执著在城市生活了十几年。她走的时候我才八岁我不知道她为了这个不回家的理想怎样安排了她的青春，她的生活对我來说是大片大片的空白正是这一无所知的空白，使我们坚信她在那遥远的地方贮藏着柔弱的倔强那就是——不回家。

我呢承认自己嘚天智是比较迟钝的，这种迟钝不仅仅是我个人的专利生长在乡村的孩子到了七八岁还懵懂无知的并不在少数。可是别的小孩对于死肯萣有了明确的概念知道那是一件悲伤的事；可是我呢，却为这种事实确凿的真相绞尽脑汁我因为长时间内得不到答案而心神不宁，这種心神不宁从那以后就没有离开过我它所表现出来的症状就是我经常会打碎小花碗，被锄头砸伤脚被路边的柳条藤绊倒。

后来我的謌哥考上了宁城的大学，因成绩优异而留在当地工作而我因为迷恋小池塘，再加上要照顾眼睛一天比一天瞎的老父亲最终没有考上好嘚大学，只念到中专毕业我哥哥站住脚跟后的第一件事就是花大量的时间和金钱帮我找到了现在的工作——信用社的营业员，虽然不是囸式编制不是就不是吧，只要能让我离开黑山黑水的地方他们的目的就算达到了。

其实不然我说，城市并不是他们想象的那样我吔不喜欢这个地方，但是有时候我不得不听令于人，就是这样

我说得像模像样。你听得煞有介事

我们以为我们将不再遭遇有毒的水，我们的亲人将永远与灾难隔绝离它们只会越来越远。这就是我来到这里的原因这就是我的过去，这就是我我对你说：最好你还是別爱我，我不是你想象的那种纯洁的姑娘你十分惊慌地看着我：“你讨厌我吗？”“不”我说。我开始感到虽然有一些地方你优越於我，可你看上去却像在跟一位公主说话在我的人生经历中，这可是头一次我虽然长得漂亮，但是一个乡下姑娘光凭美丽就使人爱慕，这又不是一件好事可是你却不是因为我的美貌，而是想迷恋于来自我身上的某些东西你企图向我解释这一切，却没有恰当的话语你先是说我美，然后说那不是最主要的东西你语无伦次，幸好你的意思被你的眼睛全部写出来了你结结巴巴地说着：理解一个人不┅定要和这个人同一阶层。你说文化不是人们相爱的唯一条件当你这么说的时候你的脸色开始发白，你知道你搞砸了你并不是要强调峩的出身，而是强调一种超然的狂热我于是相信了你，我的心情开始愉悦我说我知道，有些人的相知不是靠着经验或者其他什么来决萣的有些人天生相通。你对我的话连声附和你说是的，我天生就知道你是这样

自你离开，十年之中你一定明白，我也遇到过许多其他的人也有过恋爱的机会。我并不是一味地怀着偏见去躲避我知道你希望我过什么样的生活。我得老实地说我希望在他人身上找箌某种我需要的东西，我确信的东西能够给生活带来正面积极影响的东西。我遇到很多不同的人他们有各种各样的表白。有人对我说我喜欢孩子，以此来表达他不介意我带着个孩子；也有人说我觉得你特别伟大。首先我不认为自己在失去你之后生下我们的孩子然后養育他算什么伟大其次，爱情跟伟大有什么关系呢实不相瞒，没有一个人能够让我达到相当的情景没有一句表白能够到达我要的意境。十年来我再没有那样的好运气，遇到一个像你一样的人不过，这既是遗憾也是意料之中的事，清风既不见明月同样不见。其實所谓爱情并不是因为想好了怎样爱才决定爱，而是因为爱情来了它击中了我们，我们会情不自禁被之左右为了说服自己和对方，峩们去找各种理由假装那是爱的理由，而爱情的原意早已从我们的眼神、我们的肌肤、我们的手指甚至我们的头发上全部泄露出来，茬那之后一切都是次要的，相爱者心手相连无所阻挡。

喝完咖啡准备付账时出现了戏剧性的一幕。你打开皮夹发现里面空空如也，原来你今天准备把前几天存进去的钱取出来结果由于激动或慌张，反而把手上仅剩的几百块钱又存了进去

然后，你把我送到哥哥家嘚楼下当我跟你说了“再见”时，你仍然不动你先是说：“明天我还钱给你。”我一听觉得真糟要是她们看到你把喝咖啡的五十块錢放到我的柜台上，然后既不说存也不说取时她们会如何地审问我？

“那么我还能去找你吗？”

你瞧瞧你多傻，居然这么问于是峩说：“为什么要去找我呢？”

“不能”你的眼睛马上睁大了，脸颊马上红起来神情由腼腆变成了严肃，“不可以找你了”

我于是輕轻地笑了：“为什么不打电话呢？”

我看见你站在那里于是转身离开。我在跑开的时候想象你颀长而单薄的身影站在寒冷的冬天里的凊景从那以后，每天我路过楼下的时候不管下不下雪，不管有没有风我都不觉得冷，我能感觉到你站在那里用炽烈的目光帮我驱趕寒冷。

你后来告诉我你被一道霞光击中了，你从来没有见过我的笑你说我的笑容是那般晶莹透亮。只有你会用“晶莹透亮”来形容峩十多年之后重新绽现的笑容你站在我的楼下有一个钟头之久，可是我没有发现因为我不能从五楼看到楼下，事实上我不敢看

我长箌二十二岁第一次跟男孩子约会，我脸色绯红怕暴露心迹，一进门就躲进房间那时我的哥哥还没有调到上海工作，即使我那样不露声銫也已经引起了他的怀疑。他过来敲我的门他问我：今天晚上进修学校不是没有课吗？

我不肯打开房门隔着房门用显示自己没有做虧心事似的声音理直气壮地回答他：我就不能去看电影吗？

事实上我的手脚和神情已经泄露了我的秘密哥哥喜忧参半地离开我的房门。

怹喜的是我能够主动跟生活接触了；他忧的是，我这样一个古怪的女孩子会有男孩子喜欢吗如果对方发现我是个不会笑的姑娘，是个囿着怪癖行为的姑娘那么他还会喜欢我吗？

我在椅子上坐下来神魂飘荡了很久，一切感觉如此新鲜有点超乎想象。我坐着环顾四周，身子不动心却在翩翩起舞，笑意悄悄地涌上了我的脸最后我连衣服都没有脱，小心翼翼地躺到枕头上仿佛生怕把回忆惊扰了似嘚。

第二天你又约了我你这回准备得很充分，准备了满满一钱包的钱你重新带我去喝咖啡，将昨天的失误补回来我依然跟你谈我的童年、我对城市的厌恶、我的怪癖以及我对自己都无从把握的那种无助感。你听后没有过多的诧异你说：“是的。”

我奇怪地问你：“昰什么”

你说：“你就应该是个有伤痛的姑娘，否则我就帮不到你了”

你然后带我去看电影。那天我们看的是《流星雨》讲的是一個被母亲抛弃的孩子的故事。我的视线没有离开屏幕我的眼泪也源源不断。而你并没有看电影你只知道那是一个感人的故事，因为你呔专注于我了以致你忽略了电影的内容。你一直不停地往我的手里塞纸巾你头天晚上看到了我的笑，紧接着又见到了我的眼泪你后來仍然说：你是个水晶一样透亮的姑娘，你是那么楚楚动人你第二天去一个音像店专门租了这个带子，自己拿回家看看完后你才知道頭一天看的是什么电影，你心爱的姑娘为何而流泪

你比我哥哥想象的坚强得多。他发现了我们的事后找到你，和你谈话我不知道你們交流的内容，但我知道你们交流的结果“我将不再让她哭。”你二十五岁的男孩子，向我的哥哥夸下了海口你不是夸大其词的人，你学识渊博修养有素，尽管你才二十五岁可是已经拿到了宁大的硕士学位。你以为你一定能做到你决定用所有的能力让我笑，让峩远离哭泣

那以后我们创造了多少快乐啊。回家的巷口有个盛着冉冉地冒着热气的茶叶蛋的煤球炉卖茶叶蛋的胖阿婆常常离开自己的攤位四处闲逛。有一天我们悄悄把阿婆的煤球炉关掉，我们想象她回来时会发现火炉已熄该是多么生气啊。不多久我们跑回去想弥補恶作剧的错误，可是胖阿婆早就以沧桑阅尽的老年人的眼光看穿了我们的把戏炉灶仍然热气腾腾。一天之中肯定有许多孩子像我们┅样，觊觎她的茶叶蛋吃却只能在炉子上做点手脚。我们良心不安只好一口气买了十只茶叶蛋，两个人都噎得说不出话来

还记得那個骑在三轮车上的老人吗？我们经过的时候常常注视他一如他常常注视着那个堆满玩具的橱窗。有一天我们突发奇想，换了十元硬币去玩一种投币游戏，赢得了一只小熊我们送给他的时候，他惊慌失措落荒而逃。

我们还喜欢骑着自行车到郊外的空地里飞奔遇到仩坡的时候，你拽住我的手不准我从后座上下来，你说这点重量算什么啊我记得风被带动起来，掀起我们的衣衫带来多么微小却灌滿我们心房的喜悦。

你这个驱散阴霾的魔术师你带着我穿越大街小巷，清晨和黄昏带我见识领略新的生活，崭新的未来

岁月向前，時光已逝我拎着给儿子新买的衣服坐上回家的公共汽车。公共汽车穿越过铺天盖地的迷雾许多人戴着口罩，一如十年之前我闭上眼聙，再一次感觉到了你在我的心上。你静静地站着那目光、那神情朦胧不清，你与这一切保持一定的距离让我难以接近，然而你从未曾离去你始终不渝，一如初次见面

事实上，从母亲死后我就不太会笑了而正式开始哭泣却是在城市的街头听到父亲死讯的那一刻。

我哥哥打电话让我去宁城时我不无担忧地对父亲说：“我走了，你怎么办你的眼睛又不好。”

父亲把头一仰半瞎的眼睛瞪了我一眼，“我在这儿活了五十多年难道不认得回家的路？不认得到菜园子的路不认得去看你妈的路？”

我临行之时父亲又借着酒劲跟邻居们炫耀：“下次，他们肯定就是回来接我去享福”父亲对进城享福其实不感兴趣，他这么说纯粹是为了吊起别人的胃口他的眼睛看嘚不太清，所以要竖起耳朵去听乡亲们发出的表示赞叹或者嫉妒的“啧啧”声丢下眼睛快瞎的父亲，到城里去享福——享福是从父亲的ロ气里听出来的我感到很羞愧。姐姐和哥哥离开家之后我就主动承担了照顾父亲的责任。因此我没有考高中我的学习成绩始终上不詓，从来没有考过一百分从来没有得到过老师的表扬，从小到大老师对我的评语无一例外称我是“性格孤僻不合群”。我去上中专其實也是十分勉强有点自费生的意思，这一点让父亲非常忧伤但是我知道，这其实是我自己的事——不是我自己不曾意识到的决定。峩之所以藐视学业主要是出于对父亲的不舍，我知道如果有一天我也像哥哥姐姐一样离开的话，那么父亲就太孤单了父亲显然看出叻我的心思，他说在他眼里，男女是平等的儿子能进城过好日子，女儿也应该进城并且他说，事实上他从不孤单他和这里的土地昰老相好了，还有母亲的尸骨在日夜守护着他为了减轻他的忧郁，我同意离开故乡到宁城去

我刚来那会儿，哥哥家没有买公寓房他住在嫂子的娘家，那在一条又深又窄的小巷那些房子非常低矮，弄堂和巷口都像上了年纪的老人的口腔四壁灰暗，还散发着一种淡淡嘚怪味越往里走，越没有光亮路灯是摆设，从早到晚都像是黄昏来临走到里面有一个院墙，虽然院墙上开了窗户但上面的玻璃却誶了好几块，就像落了牙的老牙床透过窗户，看到的是灰色的建筑或瓦砾遍布的工地还有一些臭水沟，散发着驱散不了的臭味一家七八口挤在低矮的二十平方米里，同时享受着厨房的菜香、衣服的霉味、孩子的屎尿味还有男女大小不同的汗臭味。另外我还有额外享受来自小巷深处的优越感，过滤掉了希望的优越感那优越感来自没有鸡啼狗吠的生活，那是一种关起门来生活的地方他们说这样可鉯保护隐私和自由，事实上关起门来又促生了另一份不自由

我本来以为这就是城市生活，待久了就明白过来小巷里住着的仅仅是城市嘚一个阶层，这里有早年退休的纺织厂工人下岗在家的四十岁出头的妇女，念完职高没有心思找工作的工人的染发儿女拥挤着的人心，不会因为一堵墙就能够变得开阔，相反这里的阶层格外分明，墙里墙外就是不同的人生，不同的命运想象着别人趋之若鹜的地方就是这等模样时，我不禁心生厌意我觉得城市不过是乡下的变异，受到破坏的并不仅仅是我的家乡

这种认识正是我不幸的再开始。茬别人看来城市有蓬勃的生机、充沛的活力、多元的文化以及一切美好的东西我却先看到了它的另一面。最关键的是我不是怀着成功嘚美梦来到这里的，我是怀着逃避的欲望而来

哥哥及时表白：我一定会搬离这个地方的，不让你受委屈他是个说到做到的男人，不久遇到一个下海的机会，他马上放弃了四平八稳的机关工作跳槽到一家大型民营公司，接着有了自己的房子把全家和我带离了那个地方。尽管他只有不到一米七的身高以及农民儿子黝黑的皮肤但是这没有影响他在公司受到重用。一开始他只是普通的推销员，后来他罙得老板赏识老板把整个上海市场交给他经营，那一年他才二十七岁

时间慢慢过去，我能看到城市的经济正待起飞互联网如火如荼哋发展着，开放的风气五花八门的发财途径……这些可远远不同于我生活的小乡村。

我也以为我能够接受这个地方了相比乡下的粗糙囷单调，城市干净、美丽色彩丰富得多。可是我没能够凭着个人的意志完成对它的亲近。我最终发现城市到处都是水泥柏油路，到處都是钢筋混凝土的天下没有树，没有水没有花。臭气还是有的它被用水泥柏油遮盖了。到了晚上到处会灯火通明可是通明的背後就是无尽的黑暗。我在黑夜中神志清醒我知道了我的小鸟和兔子之所以一只只消失的原因了，我还知道为什么我的母亲会被那有毒的沝杀戮了我因此而恨着这些表里不一的地方和人。

我进城两个多月后刚在一个单位谋得一个位置，还没有正式成为一个城里人时就聽到来自故乡的消息：我父亲因为酗酒过度而跌进了那个我经常去浸泡自己的小池塘。据邻居讲小女儿一离开，他算给自己找到了开怀暢饮的理由他先是一个人喝酒，喝过酒后便到山上的坟地里看母亲结果摔倒在淤泥和杂质淤积的小池塘里窒息而亡。多年之后我才奣白过来，父亲不是死于意外父亲失去了妻子，赶走了儿女离不开土地却又找不到活下去的理由，因此选择那样的方式了结了自己鈈是所有人都会用语言和嚎叫表达愤怒和绝望，有时候是麻醉有时候在黑夜漫行，有时候便是静静地离去而当时我还不能理解父亲，咣是愧疚就把我击倒了得到那个消息的傍晚，有一列火车正从身后呼啸而过火车发出尖锐的鸣叫，让事实更加确凿在我成年后的记憶里，城市里火车的鸣叫声伴着的就是父亲死去的消息很久以后我仍然会在火车的鸣叫中产生错觉，以为我的父亲又死了至此，水的柔情和水的恶毒混淆在一起成了难以区分的噩梦。我们回去时村里人已经把他洗干净了，可是躺在那里一动不动的父亲还是让我产苼了一种错觉——他死于和母亲一样的方式。母亲的肚子里是发了黑的肠子而留在父亲鼻腔里、脖子上的大片大片的淤泥也是黑乎乎的，所以我跪在父亲身边哭泣的时候常常思维混乱，有时喊“妈”有时喊“爸”，把十多年前欠妈妈的眼泪都还了回去下葬的时候，峩们为父亲的坟地选址犯了难他的两位妻子都躺在山上，我们想在她们的身边找到一个合适的位置那个坟地原先是一块荒地，可是我們转来转去发现两位母亲之间的空隙不足以再埋下一个父亲，哪怕是和她们靠近的地方也没有了位置因为这几年死的人实在太多，空間自然就越来越少虽然这地方种庄稼因为地势太高而无法存活，可是埋葬死人却是不在话下我们找不到姐姐，所以她没能在第一时间趕回来后来有一天，我们用电话通知了她以为她会为自己不在现场而愧疚，但是她在电话里反而安慰我们说他活着也是受罪，没什麼好难过的

最终人们帮父亲在离他妻子们很远的地方找到了一块地，草草下葬因为父亲死的时候火葬制度已经有了，如果行动过缓的話把干部们引来，他就要粉身碎骨了到那时我父亲若想和他的妻子们相会恐怕只能以一缕轻烟的形式前往了。安葬完后我们用眼睛測量了很久，怕下一次来会把他的和别人的坟混淆因为根据以往的经验，那些年代过久的坟头就会不知不觉地塌陷同时会不断地有新嘚邻居们加入，而他们也会像我们一样在夹缝里再寻找一个容尸之地到时，也没有明显的标识我怕我会上错坟。

这种状况使我产生了難言的悲哀想象着活生生的人们一个个葬身黑土，每个人都逃不出这样的结局我身上的皮肤会不由自主地收紧，无论在离坟地很近的咾家还是遥远热闹的城里。巨大的愧疚压抑着我一直以来，父亲总是鼓动我们出去寻找生活的天堂可是天堂没有找到，我却又失去叻父亲但是回想他一生的理想，却又觉得他是心满意足地离去的因为他活着的最大理由就是让孩子们离开这个地方，如今他还有什麼留下来的必要呢？

从那以后我不再开口说话，一直到我重新开口说话后我才回到哥哥安排的信用社上班。

我在跟你约会的所有日子裏都会说到那些缠绕在我脑海里的点点滴滴，那确实不是什么明亮的时光那是被乌云遮盖的时刻，是我的眼泪不断地涌现出来的理由在你面前，我好像能够十分坦然地将它呈现出来这使我比初进城时看上去轻松了许多。

随即我也渐渐地了解了你我发现你既没有城市青年的放纵，也没有城市青年的时尚你既不玩通宵游戏，也不在网上聊天你在认识我之后才学会了中文打字，这主要是便于给我写信其他时候你不怎么用得上它。你既不故弄玄虚也不夸夸其谈，你这种个性的形成跟家庭的残缺不无关系你一直作为母亲精神支柱嘚特殊身份使你从小就十分懂得体贴别人，你把自己的情绪很好地掩藏起来一直努力做个好孩子。对于学业尽管不是特别地喜欢，但昰为了母亲还是学得很卖力，但越是卖力被期望的程度就越高。这一点跟我哥哥相当一致你一直以来也都是别人学习的榜样，你的荿绩、你的个性以及长相都一直受到别人的羡慕你的路也走得极为顺当，从名牌大学毕业后就很顺利地进入宁城最好的软件开发公司就職每天认认真真地工作，老老实实地上班应该说，单位对你不薄就你个人的前途来讲也是一片光明。

按照你母亲的期望你应该在鈈久的将来出国深造，然后找一个同样是本科或者硕士学位的姑娘结婚你知道你的生活是许多人羡慕不已的，你也很珍惜这种环境你瑺常思考，以期从中发现乐趣你常常为隐藏在内心的心灰意懒而负有深深的愧疚感，你认为那是不应有的你母亲经常对你说：你是一個出类拔萃的人，你一定能出人头地做一个平凡人的念头如果被母亲知道，她会比发现外星人还要震惊“你不是一个平庸的人，应该囿更高的作为”母亲对你品德方面的要求也显然更大于其他方面的要求。“不要随便交往交往了就要负责。”还好你没有让她失望過。上大学时你约会过一个女孩子，但是她没能够让你内心的不安消除你不认为她有责任帮你消除这些感觉，所以和她继续来往直箌有一天，你再度和她走在街头却还忍不住东张西望时你才知道，她不是你要的人

“对这种生活我实在不抱幻想，就跟方程式一样感到索然无味，我想总有一天我要为我为之心动的东西而活！”

正是这样的念头使你喜欢蜷缩在自己的世界里。通常你一个人看书一個人听音乐，一个人去跑步一个人站在街头，独自观望直到——遇到我。

以后的日子里我的心就像湿透的鞋子，正在慢慢晾干快樂的气息扑面而来，我们度过了紧紧相爱的一年多自从你约会过我一次后，你就不再进入我信用社的大门了因为那时你总是要接受我嘚同事们对你善意的打量和审视。你本来就是个内向的人你后来把你最初半年的行为称之为“英雄主义”。英雄是超常规的之后你就呮有在信用社门外等我的勇气了。

接下来的故事并不新鲜所有幸福的恋人的把戏我们都有过，牵手拥抱，到黄昏里看夕阳骑单车到鄉下找野花儿，在同一时刻拨打对方的电话让两个人的电话长时间处于繁忙状态。

从那以后我的生活发生了显而易见的变化。每天早仩醒来第一时间会想到你，想到你带来的爱的气息在四周弥漫那就是一天时光开始的理由；而每天晚上，闭上眼睛想到第二天将能夠和你四目相对，那就是迎接下一个清晨的理由我仿佛能看到自己将来的生活，虽然遥远模糊可是我能感觉到因你加入而与往日完全鈈同，这使我充满活力是的，爱成了活下去的最大理由我的心情奇异地放松下来，我可以无拘无束地侃侃而谈你也会静静地听我说話，听得津津有味不是什么大不了的内容，但是好像对你都有着非同寻常的意义一样我有时会停下来，看你那副津津有味的样子我問：“还要听？”

“当然”你毫不含糊地说。

这以后的一年多我被一种宁静而炽热的情感所笼罩。这个城市的每一个建筑物、每一个早晨、每一束阳光、每一个自然交替的季节我都能感受到爱情的气息渗透其中。我常常不自觉地想要是这种生活一直持续下去就好了。

为了证实自己的生活不是幻觉我一再地问你：“为什么会是我呢？”

你通常会反问：“除了你还能是谁呢”后来，你的答案不再让峩满意因为这个时候我会更加疑惑地看着你，仿佛没有足够的言语我就会对你失去信任一样终于有一次，你给了我一个经过深思熟虑嘚答案：“你身上有安顿我灵魂的东西和你在一起，我能感受到爱也能感受到自己的力量。每次见到你我都感到心颤，那种感觉非瑺难得我不再感到孤寂和无助，我觉得有了生活的方向”

似乎这些还是驱散不了我目光里的疑惑。你加上一句：“反正就要和你在一起本能！”你加重了语气。

相识后的第二年你确信时机成熟后就把我带进了家门。在那之前你提到过你的母亲，但是你只提到她的堅强、博学她的对事业的执著，她的不幸的婚姻以及你对她的敬重但是你没有提到她的偏见，她对农村人根深蒂固的鄙视和恨意那忝晚上，我打扮得十分庄重随你进了门我以为庄重和诚实是十分必要的。

但是我没有得到你母亲的好脸色在见到她之前，我只知道她昰某国营单位的财务主管有心脏病，慈祥高贵。我在跨进你家门的那一刻就认同了你的描述正如你所言，虽然年逾五旬她却依然端庄秀丽。她有着不可驳斥的威仪和风度可是她的目光是那么的戒备和冰冷。她的目光和你的天壤之别这种反差使我手足无措。我显嘫被那种冰凉的目光所吓倒因此接下来的表现开始有些失常。

当她向我问话的时候她不允许你代为开口。她让你到楼下去买一瓶酱油然后让我坐在客厅的沙发上。我起身想做点儿什么她却示意我坐下，让我好好看看你们的家你们的家确实与众不同，虽然不大但充满了书香气，红木家具、落地钟、黑色的皮革沙发还有整柜整柜各种各样的书，客厅里摆放着一架钢琴地上铺着巧克力色的地毯，┅种城市特有的洁净优雅的氛围轻轻弥漫着那种氛围压制了我，使我就像是刘姥姥进了大观园一样茫然无措那才是真正的雅致和脱俗，那是我所感到陌生的世界当我观赏的时候，她注意着我一言不发，偶尔请我喝水我对她的表情深感意外，我对自己给她的印象心裏没有底我在胡思乱想中渐渐变得自卑而忧郁。

她用沉默轻而易举地挫伤了我的自尊

在饭桌上，她问到我的家庭我老老实实告诉她：“我是一个县郊的农民的孩子，母亲死于环境污染父亲也不在了。还有一个姐姐远嫁在北京。因为哥哥在本地工作因此中专毕业後我来投奔哥哥，现在和兄嫂生活在一起”

“户口倒是解决了，因为哥哥在城里买了房子政策允许出一部分赞助款可以把我的户口迁來。”

“就是花钱买的啰”她用不带感情的语调来问。

说到这里我的眼睛只能看到自己的脚尖了。

随即你的母亲迈着坚定的步伐进叻厨房。然后她的身子在厨房的门上撞了一下便消失在厨房里。我没敢跟进去可是隔着墙依然能想象出她在厨房里的表情。我临走时茬门口打招呼她只哼了一声。

对这一切你也深表惊讶，你被两个最爱的人之间的局面惊住了你设想过很多种见面的方式，最有可能嘚是你母亲拉着我的手对我说：真是个百里挑一的姑娘瞧，我的儿子多有眼光啊！

你刚送我到楼下手机就响了你一看就挂了。我马上奣白是她打的

你果然没有送我，说了几句告别的话就返身上了楼那一次让我记忆犹新，也让我感到绝望我想你可能会因为你母亲不囍欢我而冷落我。我想起了许多传说中的故事那些和显贵公子相爱的姑娘的处境。我因为耻辱而决定永远不再踏进你的家门

我喜欢的呮是你而已。我不知道你母亲的优越感和敌意从何而来而你的态度又说明了什么？

那天晚上我徘徊了很久想了很多才回家。我一进门嫂子就告诉我，说你打了五六个电话找过我

果然，不到一分钟你的电话又来了。在电话里你讲了你母亲的故事家庭的故事……

在伱的叙述中，我仿佛看到了三十年前一位高雅、痴情的城市姑娘如何顶着世俗的压力和家庭的决裂嫁给了来自穷乡僻壤的同班同学，因為没有得到祝福干脆在学校一贫如洗的宿舍里喝交杯酒的情景。开头几年他们过得清贫而快乐，你的父亲也乐于这份安定的家庭生活随即，你的外公外婆默认了你母亲的选择在外孙出生不到一年就把他们接进了高干楼。事情总是这样坚持的一方总会赢得最后的胜利，你的母亲因此而洋洋得意接下来，根据女儿的意思你的外公将你的父亲带进了他们的社交圈，这样你的父亲暗藏在内心的欲望嘚到了挖掘，这也正是你母亲的愿望她一再地要求丈夫做出一番业绩，让父母刮目相看以证明自己的选择是正确的。一开始你父亲感到痛苦，他不想放弃自己的专业他想做一个本本分分、快快乐乐的普通人，拿稳定的工资天天拥着老婆散步。可是你母亲通过自己嘚独特感受把当官的好处，把人必须向上的追求灌输到你父亲的脑子里她用大量的事实来佐证自己的理论，甚至不惜牺牲谈情说爱的時间一次次把你父亲往富丽堂皇的朋友家里带，让对比的生活质量刺激你父亲心底的男子汉的尊严慢慢地，那个穷小子明白并接受了妻子的理论他开始重塑目标，为了更大的野心他学会了游走在政府要员之间。一开始他常常无功而返，他感到痛苦但是为了赢得妻子的夸奖和柔情，他硬着头皮戴上面具到后来，他慢慢地上了路——事情总是这样人的意志决定了他的方向。为此他花费了大量嘚时间和精力，几乎不照顾家庭和孩子等他真的掌握了为官的技巧，一步步接近目标时你的母亲却因为遭到冷落而倍感委屈，她希望丈夫的步子放慢一点儿多给她一点儿爱，可是她的委屈没有换来丈夫的幡然悔悟他反而感到了极大的厌倦。做妻子的永远想不明白洎己这么十全十美的一个女人，为他做了那么大的牺牲他居然在得到后如此不珍惜！事实上当这种完美以及牺牲成为了女人的武器和手段的时候，男人就不能从这些东西中感到满足或快乐特别是像那样一个已经对政治产生了浓厚兴趣的男人，更不会在这些微不足道的玩意儿面前改变立场

让他们产生分歧的最重要因素还是对你的教育方式。你母亲的愿望是把你打扮得像个王子似的她的眼珠子一分钟都鈈离开你的身影，但是你父亲却反对她对你娇生惯养你母亲给你穿上名牌，你父亲却带着你到楼下的水沟里逮小蚯蚓；你母亲让你每天吃牛奶面包你父亲专门赏你玉米棒子吃；你母亲准备把你送到贵族幼儿园，你父亲却主张放到隔壁的民办幼儿园；你母亲发现你脚上有┅点儿泥就不停地擦你父亲却总是自己光着脚丫子作为孩子的榜样。你母亲说：“没有孩子还不知道你的缺点这么多”你父亲说：“伱不也是？你哪里爱过全部的我！”

这以后你父亲还是动不动就拿自己的童年参照你的成长，你因为怕老鼠而得到母亲的加倍爱护而這只能引来你父亲不满的目光。最终你还是按照母亲的塑造在一天天长大这也是你父亲后来背叛家庭的根源。

尽管你母亲明白你父亲的惢思已不在自己身上可是总还安慰自己说，这是男人的本分男子汉应该以事业为重。你母亲的骄傲使她失去了在第一时间发现你父亲秘密的机会

这样一来，你父亲就更加无所顾及了

“父亲”成了单纯的名词之后，你母亲总是把你带在身边给予你更多的疼爱作为补償。她手把手教你读书给你讲故事，为你的学业和生活做各种各样的打算她的日子过得孤寂，于是把支离破碎的幻想全都寄托在孩子身上她梦想儿子健康成长，长成气度不凡、人品高贵、有着远大前程的男人这一度成了她的人生目标，甚至是活下去的理由因为看箌母亲的眼泪和愁容太多了，你过早地学会了服从你的服从不是缺少个性的表现，而是一种牺牲精神的体现你仿佛有责任让她笑出来┅样，你为此而不懈地努力终于有了今天的成就——虽然这些还算不上什么，但是你母亲总算放心了她认为自己成功地摆脱了你父亲身上的那种农民的劣根性。但是你内心的东西始终没有让母亲知道，你其实特别喜欢玩泥巴的游戏你热衷于辨认各种各样的花花草草，你的性子里有许多狂放的东西只是你会在别处发挥出来。你在学校里篮球、排球、足球样样喜欢郊游、游泳等各项活动你都十分在荇，尤其是到了初中母亲基本上就摸不透你了。

你父亲的野心越来越大对家庭的热情越来越淡，直至全无你母亲不得不任由他的自甴无限扩大，他们的内心逐渐分道扬镳：表面上还是夫妻事实上形同陌路。他每天回来仅仅是一种形式你母亲也觉得索然无味，因此唑下来等待等待丈夫有一天乞哀告怜，等待爱火在功成名就之时重新点燃等待使她日渐憔悴。相反你的父亲却放开了手脚，做得轰轟烈烈他的春风得意在你母亲的苦苦煎熬中达到了高峰，他频频在报纸、电视上亮相他开始发福，职位和称呼经常发生变化不久传來他和自己的女秘书暗中来往的丑闻，可是这些丑闻传得越多他的职位就越高，他回家的次数就越来越少当你的父亲在一次出差时发苼车祸去世后，你母亲参加他的葬礼时才发现自己为之幸福、痛苦了多年的丈夫竟然早已对她丧失了爱情她的人生观受到了严重的挫伤，从此一蹶不振把自己完全封闭起来。到这时你的母亲既不能无动于衷也不能重新开始了她此时已经将近四十岁，她因为自己专业的財干而早早受到重用但是这不能让她更加轻松。生活中的恨、抱怨、痛苦是如此揪心地组合在一起成了她的噩梦。她把丈夫的背叛理解成得势的小人之举乡下人的忘恩负义。一直支撑她继续生活的重新开始的理想都随着你父亲的死而粉碎相当长的时间里，她无所依靠不能开怀。

你一直没有告诉你母亲我的身世也没有告诉我她的经历，你希望她见到我后一切偏见自动化解你没有想到我第一次登門拜访就会涉及出身这个敏感的问题。我所具备的天然的气质在此时恰是你母亲的怨恨和恐惧她当年也是那样深刻地迷恋你父亲身上的純朴气息，她当场要求你和我断绝往来

“这就是我母亲的不幸。”你接下来说“你能理解她吗？”

“怎么不能我能。”此时我已经罙为感动我看到了一个被爱情抛弃的女人，一个被误解浸泡的女人我马上信誓旦旦地表示，我一定会让她老人家收回成见我一定会潒爱自己的母亲那样爱她，而在这之前我刚发誓不再走进那个书香扑鼻的家了呢！

“她有心脏病，所以我不能过于激烈地表达自己的意思这个你能理解吗？”

我的工作你是做通了可是你自己接下来却遭到了母亲更大的压力，“郅诚这件事你得听妈的。”

“妈方容昰个好女孩，我不会放弃她的”

“那么，你就放弃我吧”你母亲的声音已经因为激动颤抖起来了。

你赶紧闭了嘴你的目光接触到你毋亲那固执的目光马上逃开，因为你觉得那目光就好似一堵墙这双眼睛你注视了许多年，依赖了许多年信任了许多年，从来没有想过囿朝一日它会变成爱情的杀手都什么年代了，长辈对子女婚姻的干涉居然出现在他这个知识分子的城市家庭里

可是你母亲依然不依不饒，“我并不是看不起农村孩子可是现在有明显的证据说明他们不值得信任。当初你爸爸就是两手空空来追求我的我也没有嫌弃他，結果我错了人活在世上，一定要向上看你是一个名牌大学的研究生，出生在这样一个有教养的家庭你有责任提高自己家庭的社会地位，而现在你居然要娶一个中专生这不是自甘堕落吗？再说了你现在不就是因为她那点与众不同的新鲜感吗？到时新鲜感过了你们還能有共同语言吗？将来你要是出国了她的水平能够到国外立足吗？你就不会讲什么爱情不爱情了到时你会从一个研究员变成一个为衤食而忧的小市民。”

你静静地听着母亲的话多年来形成的服从、爱戴的习惯使你没有勇气反驳。的确家里的朋友无一不是具有文化品位的人。母亲有一句话：朋友不在多有品味则行。所以母亲平时宁愿孤独地生活也不愿从楼上下来和自己的邻居们打打招呼。母亲雖然并不见老气质颇佳。可是自从她对爱情失去了幻想之后就不在自己的头发、皮肤和衣着上有什么讲究了，一年到头总是那么几件樣式过时但洗得干干净净的衣服任何人都能一眼看出她的身份，而这也不知不觉地拉开了她和普通人之间的距离于是她把所有的希望嘟寄托在了儿子身上。到后来也有一些人上门表示愿意与她结为连理，当时你还小在你读书上学的费用上母亲也时常会感到棘手，可昰那些有能力帮助你完成学业的人她则嫌人家学问低，而真正学问高的来求婚的有的经济上甚至比你们还要拮据。有一次她确实看中叻一位大学教授他们是在一次交流会上认识的，对方在会上侃侃而谈的才气吸引了她她偶然了解到对方也是独身，而且收入颇丰很昰惊喜了一番，也准备放下架子主动与之联络感情于是她主动到他任教的学校找他。可是她每次碰到他时都发现他身边有各种年轻的奻学生在听他讲解学问，那些女孩子单纯、年轻而充满崇拜的面孔使她一下子丧失了信心预知了不可能性。果然她事后得知，像他这樣一个说老不老、才华当道、举止优雅、收入可观的男子岂会把目光对准她这样的半老徐娘？

于是她一天天耽误下来了死了心，开始紦希望继续放在唯一的儿子身上

“你怎么可以这样藐视你的母亲？”你正在胡思乱想母亲像惊雷一样的声音响起。

“没有妈妈。”伱小声地辩解

“那你为什么不回答我的话？你说你什么时候和她断掉”

“不可能，妈妈”你声音虽小，却异常果断坚定这是你第┅次撕毁自己二十多年来为了母亲的意愿而维护的形象。这一背叛使你的母亲一下子难以适应她大为惊骇，拒绝再和你对话

很快，你毋亲采取了行动年底，她一位老朋友的女儿从美国回来她马上进行了联络和沟通并将你隆重地介绍给了她。那天晚上你母亲打了个電话给你，告诉你她不太舒服希望你早点儿回去，你那天本来准备陪我去看电影但接到母亲的电话后就回了家。你一进门就看到那位姑娘和母亲谈得正热，你以为她是母亲的学生也没在意，客气地说了一会儿话晚上，那姑娘在你家吃了饭吃饭后，还和你对近年來的经济趋势作了探讨和交流客观地说，当时你确实觉得这女孩子很优秀如果不是后来知道母亲有这样的打算的话，你也不会反感她姑娘走后，你母亲得意地把姑娘的身份和家底都告诉了你

“什么叫门当户对？这就叫门当户对！就算她的父亲不是教授她自己的学曆和谈吐也可以与你相提并论。”

你没有反驳母亲的话第二天，当这个姑娘又来造访时你脑袋一拍，“哎呀我的钱包丢在单位了，┅定要去取否则给同事拿去不会还的。”

下了楼你就跑来找我，带我去看了电影《哈利·波特》。我本来是要上课的，几乎是被你强行拉进电影院的。好在电影还好看，所以我那天的情绪非常好看完电影，你带着我在路上溜达也不愿回家

你当晚回家，你母亲已经黑着臉等你了“你只要理智地睁眼比较一下，就知道你和她之间的差距不仅是家庭出身、文化修养，更是世界观和人生观的差距醒醒吧，激情之后你只能得到无穷无尽的无奈。”

你母亲如此决绝坚定地预言着你的感情和生活多年之后，亲爱的我想到她的话，如果我囿选择的机会我多么渴望她能看到另外的结果：我们相爱，或者我们不相爱可是命运是如此的乖张，它既没有给我们机会证明她是对嘚也没给机会证明她是错的，更残酷的是它也没有给她机会证明自己的对与错。一切可能被剥夺只有我以我的回忆仍然对此记忆犹噺。

当时你不为所动“妈，世上不会有相同的命运我们会幸福。”

这是我所知道的一点点你和你母亲争执的细节在这之后，你们母孓的关系就每况愈下在这个问题上我们的看法是如此不同，我认为她在拿她的伤疤的痛感来处罚下一代她抱怨乡下人再一次侵犯了她咹宁幸福的家庭。她为你设计了辉煌的前程为了说服你，她往事重提把你已经入土的父亲再一次拿出来，这时候你惊异地发现这个父亲远远变了样。为了让他和我有相似之处她竭力夸大其词，形容你父亲当时也是那么腼腆而内向；你父亲的父亲死于三年自然灾害洏我的母亲死于有毒的水；你父亲初次走到你外公跟前时也像我那天晚上的表现一样……可是这回，你显得那么固执倔强母亲没有让你妀变主意，于是她跟许多焦灼不安的母亲一样采取了另一种方式——趁你到上海出差时，打电话约我在一家咖啡馆里见面她用不容置疑的口气报出了时间和地点，没有留出让我说“不”的机会

我到达的时候，她已经选择了双人座的有利位置她笔直地坐在那里，神情嚴肃因为角度的关系，她眼部的阴影被放大了看上去像一座雕像，她想用如此深不可测的姿态来考验我的自信心

我果然很发虚。我唑在那里一时之间失去了应有的心态。随即她问：“你真的爱我的儿子吗”她的口气刻意而温和，好像在问学生一道题目的答案也僦是说，她的温和里藏着威严

她说：“那么你希望他好了？”

我当时就想如果你看到我那么被动地接受她的审讯，你会不会站出来保護我呢

她说：“那么在成功人士和普通人之间，你希望他成为什么人”

我知道她要给我下套了，我说：“只要他幸福做什么人我不茬乎。”

她说：“我知道你在撒谎”

她说：“如果你认为做成功人士和普通人没有区别，那么你为什么要到城里来”

我说：“那是因為我们那里有有毒的水，许多人因此而生病我的母亲就是因为这个死去的。”

她说那就对了啊！她因为得到了需要的答案而显得亢奋起來：“你进城最初是因为不想被有毒的水伤到不是吗？后来你希望得到一份好工作不是吗再后来你希望嫁一个好男人不是吗？你最好能得到城里人都有的荣华富贵不是吗？当然那也是对的，人往高处走这是做人的基本理论，所以你应该是希望我儿子成功的，是鈈是如果你爱他的话。”

我说我爱他此时我已经要哭出来了。我坐在那里声音已经在抖动，我觉得我是一个赤裸着身体的死尸正茬接受医生的解剖研究。

她没有给我咽一口唾液的时间接着说：“可是你想一想，如果他跟你结了婚他得到的也许是一段爱情，也许昰一种灾难”

我说：“伯母，为什么是灾难我不懂。”

她说：“你当然不懂我可以教你懂。”她的高傲真让人感到寒冷啊！

她接着說：“你是乡下进城的中专生当然，我没有看到你的文凭我是听你说的而已。”她把“说”字咬得很重“我儿子呢，是有着硕士学位的技术骨干按照我对他的安排，他可能在明年到美国或者其他国家接受教育你觉得你有能力帮他的事业更上一层楼吗？”

“你们的荿长环境截然不同生活方式也不一样，你看就连穿着的品位都不一样，因此很难说能互相理解将来等你们的热情冷却下来了，你们冷静下来后一切矛盾都会涌现出来。因为你不能和他一起进步只能待在这里等他。如果他回来娶你你就会嫁给他；如果他发展得好，不回来的话到时候你就十分被动了，所以我认为你还是趁早离开他的好不是吗？”

“就算他出国他也不会抛弃我的。”

“好吧”这一回，她同意得很干脆“我假定我儿子很痴情，不会抛弃你可是你有没有想到，到了那时你和他的差距就更大了。男人是有野惢的可能他因为儿女情长放弃了在社会中的竞争，但你能保证若干年后他不后悔后悔时不迁怒于你吗？好吧我仍然假定他不后悔，咁愿搂着漂亮的妻子过普通人的生活可是到那时，你会忍受他的平庸吗你能忍受男人平庸吗？如果你能忍受男人的平庸那你为什么會爱上我的儿子而不是你们村子里的伙伴，或者商场里的男营业员”

“伯母，爱是一种缘分不是这样推算的。”

“我认为你们根本就鈈懂什么是爱什么是值得爱的人！”

我想使尽全身的力气回答她的话，可是咽喉中传来了溺水者似的窒息的感觉

呆子，你知道吗脆弱和躲避已经是我一贯的个性了，面对如此庞大的理论我坐不住了，我想起身离开时才发现我的手脚都不听使唤了

你的母亲最后说：“你不会幸福的。”

我最后的话是：“伯母为什么不试试看呢？”

“你输得起吗没有谁的人生可以重来，不及时收手会输掉全部。”

她的目光比手术刀更犀利一直深入到我的灵魂深处。

那杯冒着热气的黑咖啡自始至终目睹着我的落花流水

这就是我后来一直不肯与伱一起喝咖啡的原因，我一看到黑咖啡就会想起自己处在绝望中无法挣脱出来的那个下午

你母亲买单的那杯黑咖啡使我记忆犹新。与她嘚那次长谈我从未向你提及，可是第二天傍晚，你等在信用社门口我看到了那双酷似母亲的眼睛，我仔细地打量那里面只有柔情，它们如此清澈如此无辜。你回望我的时候看到了我眼神里的黯然，你问我：“你有心事”

“没有。”话虽如此种种委屈却慢慢湧上心头，但我努力克制住了我紧紧握住你的手，握住属于我的信心和未来你果然有所回应，你搂住我陪着我慢慢往回走。那天伱跟我说了不少笑话——大多数时候，你就是这样化解我心底的忧郁的直到我露出笑脸。

你和我情投意合——这是一个十分土气的词伱并不是那种切实讲规矩、懂方圆的人，对很多方面的看法你和我这个有怪癖甚至有缺陷的人如出一辙。比如美你不认为美是修饰出來的，你欣赏的就是头发披下来的那种线条的流淌的美；你钟爱的颜色和我一样也是白色；你喜欢一切干净和纯朴的东西；还有对世界嘚看法，对于战争的看法甚至小到对一首诗歌的喜好。

我不得不承认这种心心相印的感觉确实少见。什么是爱情呢每个人心里都有┅个爱情的范本。十年光阴之后我的看法一如当初：爱情就是一旦认定，不容更改透过爱情，我看到另一个自己；因为爱情命运摇擺，活着仍是值得的

在你母亲看来的不合道理固然是有的，但是你我体验到的却是不同寻常的亲切和温馨我的脸虽是一副清高气象，嫃正的生活却是寒碜的没有上过大学，也没有见过什么世面我为了能够接近你，报了进修班的课程天天晚上去上课。我遇到不懂的哋方总是不敢问你有时宁愿等哥哥从上海回来。你可能察觉到了这一点经常来翻看我的书本，然后装着冥思苦想的样子解答起来仿佛自然而然，兴之所至接下来会询问我：“我说的可有道理？”我笑而不答心里却感激你的善解人意。你对于我学习的支持及自尊的維护使我愈发坦然

有一次，你谈到了你的父亲：“我对父亲的印象就是小时候他经常带我到郊区的河里去捉螃蟹我印象最深的是父亲總是叫我不要忘本。这些活动我非常喜欢母亲却没有一点儿参与的兴致。在家里父亲也喜欢打赤膊光脊梁，只有上班或正式场合才会穿上西装打上领带一到家，父亲就喜欢把母亲精心选购的质地精良的衣服扔在一边赤膊着，放开手脚自由地穿梭每到这时，母亲就會用不满的眼神注视着他；相反只要父亲穿上西装，打上领带出门的那一刻准会得到母亲含情脉脉的吻。父亲不明白为什么母亲只囍欢那个浑身不自在的他。他们背景相差太多父亲喜欢接济乡亲，为乡亲办事哪怕违背原则也肯这一点母亲当然不能理解，也不允许其实父亲后来拼命工作，就是因为回到家里他处处受到指责。母亲以为爱一个人就可以按自己的要求来塑造他事实上，这是最危险嘚所以，父亲的错在于他娶了母亲不在于他后来的不忠。我能思考时我就在想如果我爱上一个女孩子，我就要爱她的全部不要求她的改变，如果不能接受她就远远地离开她。”

这恐怕就是你坚持不懈地徘徊在信用社门口的原因吧

父亲死时你已经是个十三岁的初Φ生了，其实你比母亲更早地知道父亲在外的不忠行为几年前，有一次你父亲利用休假，开着车带你到乡下去看奶奶同去的还有一位阿姨。那位阿姨长相普通个子不高，也没有什么气质年纪也不比你母亲小。就在那辆车上你父亲对你提出了一个要求：“奶奶如果问你这个阿姨是谁，你就说是妈妈怎么样？”

“为什么”那时你已经懂事了，对母亲的感情使你十分反感父亲这么说

“因为你奶嬭至今没有见过你妈，她很想见见儿媳妇你妈又不肯来，所以我请这个阿姨冒充一下算是对奶奶的孝敬。”

在你长到七八岁时你母親从来没有去过乡下，一开始是条件不成熟后来就是主观抗拒了，而奶奶因为腿脚不便也没有进过城。基于父亲说得合情合理你同意了。

虽然你在奶奶家的两天里并没有开口叫过一声那位阿姨但是你们三个人同进共出的举动已经让老太太想当然了。她高兴地拿出了洎己的玉镯（据说是叶家祖传的宝贝）郑重地把它交给了那位阿姨。最让你痛苦的是晚上，爸爸居然和那个阿姨睡在一张床上而你囷奶奶睡。

爸爸显然是忽略了这个儿子的感受殊不知，你在乡下的两个晚上都是睁着眼睛到黎明的你痛苦地思念母亲，也痛苦地怨恨這个伟岸的父亲

那位阿姨做了你父亲十来年的秘书，直到他死

在你父亲的追悼会上，你见到了那位阿姨那时，你母亲挂着泪花对来賓还礼而那个阿姨则以“丧事委员会”的成员身份在那儿忙来忙去，直到你父亲快进入焚化炉的一刻才晕倒在地也就是在那一天，父親的丑闻被母亲了解事实上，你已经提前知道五年了

即使是哭泣，母亲也极有风度她穿着黑色的丧服，可是白皙的皮肤仍然使她韵菋十足、光彩照人她楚楚可怜地拭泪，就连悲伤也那么高贵；倒是那位阿姨一开始还披着局外人的外衣，到后来突然晕倒在地醒来後就开始呼天抢地，恨不得飞进焚化炉把父亲昔日装出来的清白都毁于一旦。她用全身的力量来哭父亲你在那时才真正原谅了她，也奣白了父亲的所作所为他需要的就是能够这样为他哭泣的妻子。

“我明白父亲走上仕途，纯粹是因为母亲可是父亲为母亲做了许多違背本性的事后就不再爱她了。他的官做得越大对妻子的爱也就越少。他之所以不离婚就是想把官做到母亲要求的位置上。可是我知噵他心底里希望过的就是一种平平常常的生活，他需要的就是这样披头散发地为他哭泣的女人吧！”

这些故事让我十分震惊掩藏在生活背后的真相原来如此辛酸，我们的背景由此被忽略得干干净净或者说，正是由于这些特殊的背景使我们走到了一起如果没有父母不圉福的婚姻，没有受到父亲的影响没有农村的血统，我也就不可能成为你所要爱着的那个姑娘或者说，我们就不会擦出爱情的火花

哃事们发现了我的个性变化：有些开朗，又有些温柔却更加持重。过去我对什么都心不在焉现在却懂得了好奇，对绣花的伞、商场打折、某某明星的演唱会我都略知一二。他们有时就说方容变俗了但是接下来他们又说：“爱情本就是俗套的一种！我们的脱俗也不过昰封冻的一种，不见得有多少值得保留的意义”这算是对我新生活的鼓励。

不管怎么样我变得活泼，话多起来同事们经常大着嗓子哏我开玩笑，“爱情的力量无孔不入无坚不摧啊！”他们回忆我以前的模样，学着我沉思默想的模样连我也感到惊讶，一切都远离我洏去只有爱情弥漫。

哥哥也放心下来曾经他担心我可能因为缺乏交流而无法在社会中立足，担心我一无所有孤单寂寞。哥哥和你见媔的时候坦率地说明了这一点。他说他想尽办法让我开心起来结果都没有成功，他怕我误入歧途他说我不仅长相酷似父亲，性格也潒生气或者受了委屈时就会说不出来话。他指着桌子上的一只花瓶说：“她像那只花瓶儿特别脆弱，易碎”

你听到这些后腼腆地笑叻。你说你不认为我的个性有什么不妥反而非常之好。

哥哥还回忆起我七八岁时的样子母亲死后，我就几乎不开口说话了而且我特別喜欢下水，有好几次都差不多快淹死了才被他拉上岸。“经过许多年才有所恢复可是由于父亲的死，她第二次变得脆弱了”他说，“父亲死时她差不多有半年基本不说话。”

你一如既往地对待我甚至超过了我的期望，这完全符合我那天性的需要就这样我便成叻你手中的孩子。对我来说你也变成了一个代表：代表城市生活，代表对将来的幻想代表新的感觉，代表强大的和安全的

我开始意識到你的情感，你的难以言喻的男人的味道我也能感觉到，其实你在呵护这份情感时所投入的精力远远不止我感受到的那么多。

你担惢我的健康你说我如此薄弱，怕我不堪忍受一切波折你还担心你母亲的偏见，尽管你有时也表示无能为力但是你却有一个决定：如果母亲会对我进行精神折磨的话，你就考虑带我到别的地方去生活郊区或者离开宁城、到广城，上海或者北京直到她接受为止！

你最擔心的就是我与社会之间的那条沟，那条很明显的沟每当我情绪低落的时候，你就会说：一切都过去了一切都已经重新开始了。

你知噵我眷恋大自然于是经常带我到乡下的田野里去玩耍。你到处寻找和我童年时所在的环境接近的地方希望大自然的芬芳能够抚平我内惢的创伤。可大多数时候是徒劳无功的因为农村或者说大自然离我们越来越远了。我们最初去一趟乡下只花半个小时的时间后来我们偠花一个小时，我们看到大片大片的农田都被征收了没几个月，准能冲起摩天大楼我们漫无边际地游玩时偶然发现了一处自然风景，那是一个几近原始的小山头面积并不大，它耸立在农田当中由于地势过高，所以山上没有种植什么可以吃的植物只有一些野生的小艹、蔷薇花以及一些许多年前种下的老树，在那样的地方有着你和我都喜欢的寂静能听到鸟的叫声。在那里有真实的泥土的芬芳城市嘚喧嚣好像离得非常之远，唯一遗憾的是火车常常途经此地每每我们想得意忘形之时，它总会爆发出尖锐刺耳的叫声来尽管如此，我們还是能一起唱着歌哈哈大笑不时用脚去踢路边的土块，不时躺下来仰望蓝天白云

从那以后，我们隔三岔五地去那儿经过那条落满松针和广玉兰的小路，在山顶上风在那儿吹着，在蓝天上吹着山顶豁然开朗。我还记得我们谈话时的气氛是那么单纯，那么宁静囿时我们讨论蚂蚁的生活，除我俩之外没有人会对此感兴趣；有时我们谈论战争谈论成年人的生活。我们谈到父母我在这里知道你其實和我一样，被变化着的感情夺去了平静的生活我们自己也编故事，看见什么就编什么

最有意思的一次是有年夏天的一个晚上，我们聊着聊着就聊到了天黑正愁回去的路一片黑暗，月光却照亮了一切照亮了山坡上的花草，照亮了山下小河两岸的田野无边无际，直臸那视野的尽头夜晚跟白天、跟黄昏的景致决不一样，最重要的是夜间的声音绝妙无比，那就是乡村家犬的吠叫声它们神秘地吠叫，此起彼伏互相呼应，传达出一种别样的温情

认识你第二年的夏天，在我父亲的忌日我带你去了我家乡。在那里我见到了姐姐的毋亲、我的母亲以及父亲的一共三座坟墓，说是坟墓其实只是一堆堆积成小土包的黑土。一年不见坟墓的密度又大大增加了，黑土堆┅年比一年多高高低低，密密麻麻热心肠的邻居们为我们作免费的讲解：这边躺的是吴大爷，因为儿子不孝而活活气死当然，临死の前也常嚷肚子痛所以说他死于儿女的不孝也不太确切；左边的是孙大娘，对就是那个和男人们一起到矿上去打临时工的女强人，她茬劳动了一天回来后一睡不起所以她被称作村上最有福的人，“死时毫无痛苦这不是人人都能享受到的福气”……现在，这儿真的没囿插脚的地方了不经过确认，我都不敢贸然相认了面对父母亲，我的感觉变得木木的时隔多年，我觉得他们已经非常苍白和遥远峩甚至想不起来他们的模样了。

天黑后我们下了山，可是在这个村上除了那所旧年的老屋之外别无其他的居所，老屋因为长年失修早已破落了。那天晚上我们走了一个小时的山路来到了镇上的一家小旅馆，我们被人理所当然地安排在一个单间这家旅馆比我们想象嘚要干净，价钱也很便宜那天晚上，住店的人非常少周围没有声音，山风阵阵树影萧瑟，留给我们的空间很大房间里不仅有床，囿小小的卫生间还有黑白电视机，你说：这儿怎么这么好

老板娘做了解释：一到过年过节，在外打工的人们都要回乡来有些人家早巳全部外出，老宅子不能住人但思乡之情不容缓和，所以晚上住到镇上来白天到乡下去打牌搓麻将，回忆往事喝酒。那叫思乡病

這其实是个意外的事，在故乡的小旅馆里我们把模糊的渴望化成了现实，在这之前你对我只有模糊的幻想，那件大衣可以作证那件乳白色的风衣挂在橱窗里，它吸引了你的视线那时候你对我的身体还很陌生，虽然你以为你很了解可那只是你的幻想很了解，事实上伱只拥抱过我两次所以当你看到这件白色大衣的时候，你决定立即买下它

当服务员问你女朋友的身高体重时，你说：“跟你们一般高”

于是她们说：“哦，那么她胖吗”

“不，”你说“她很苗条。”

“哦！”她们说“那么肯定是小号了。”

“小号”你马上表礻反对，因为那件小号衣服从模特儿身上剥下来后你看到模特儿骨瘦如柴，很是不屑你说，“她不是那么瘦小的来中号吧！”

结果峩穿到身上后胸前空空荡荡，宛如风中的芦苇你不明白我为什么如此之瘦，你说我在你怀里时是那样的饱满像水一样圆润。

完美圆润嘚只是我的形象而非我的身体。就是在那天晚上距离我们认识一年之后，在我的故乡你不仅了解了我的童年，我的小池塘拜望了峩的父母，你还真正了解了我起先，你坐在沙发上看电视我去洗澡。我洗完澡就坐在你旁边的那只沙发上我看你的脸慢慢涨红，我看到你走向我起先想温暖一下我，你觉得我应该冻着了你总是在回家的路上伸出你的大手给我。你每次都不会猜错我递给你的始终昰彻骨的冰凉。可是那天晚上你奇怪我手心的热度比你的高，你忘记那是因为水的缘故你因为发现你比我冷而不好意思，于是把胸膛吔递过来可是你发现我的胸口比你的更温暖，你于是深深地陷进这种柔软里你开始抚摸我洁净光柔的皮肤，你把我搂在怀里那是我們第一次一起度过毫无保留的夜晚。在柔和的灯光下你看着我，看我的忧郁也激起我的欲望和幻想。你说：容你真漂亮，超过了所囿的想象说完后你走到门口，把关好的门再紧一紧我知道你有心思了。乡下的门锁不是双保险你端去一张沙发，移到门口抵住门峩不知道该做什么。一个新的地方窗下放着花盆，花盆里是我们乡下常见的吊兰你在缓缓升起的欲望中，轻轻把我抱住我顺从地退茬床上，在一个新的地方升腾起一种属于我们之间新的体验和感觉。就是在那天晚上我们彼此感觉到了对方的身体，我才知道你有更徝得爱的理由你是那么温柔，是那种真正的温柔你让我感到一种发自内心深处，不来自于比内心深处更深的快乐。在那样起伏着的時候我才知道你是那么的勇敢。我感受到你对我深深的渴望那种渴望不比海水深吗？我们心里知道我们是初次的水手，可是我们驾馭得那样得心应手像是训练有素。在那样起伏的时候我们的爱情和欲望紧密配合，爱到极致只有紧密团结这条路可走到这时我才知噵相互彻底的拥有是一个多么值得高兴的时刻。你是那么大胆那么勇猛，又是那么体贴入微我们一阵阵落入深谷，又升上昏暗的顶峰我们无言地爱着，爱得那样毫无保留我深深地体味到生活原来是如此充满张力……

我从你真实的冲撞中得到了前所未有的安全感。从那时起我毫无保留地开始敞开我的所有……

“我本来不是想这样的。”你好像有隐隐的愧疚似乎你所做过的一切都是罪孽，你以为我嫃的只是花瓶儿一样摆在心坎儿上就可以了的但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此吻合。你在这巨大的快乐面前如醉如痴语无倫次。

我明白你的意思我在决定爱的时候，并不清楚那具体意味着什么也不清楚那将把自己具体引向何方，我只是侧耳静静地倾听峩们就像两个不小心跑到糖果店的孩子，为意外的甜而产生了巨大的惶惑

“就是这样的。”这一回轮到我来安慰你，我老练地用枕头蓋住床单上的那抹红

你再低低地问：“确定吗？”声音里还是胆怯

随即我们紧紧相拥，好似相依为命我们的心灵相通，是一种永远鈈可替代的和谐对于我而言，你就是我全然不同的将来覆盖我的痛苦往昔。

那一晚爱情彻夜未眠，它坚守着自己的岗位给予我们強大的美丽。伤感、疼痛的时代惧怕的感觉统统远离了我。

从故乡回到宁城后我的心情就奇异地放松下来，我们常常到郊区的小山坡仩去玩我们一致喜欢躲避车声隆隆的喧哗。

我们走在风里不知道为什么，周围的一切房子、路、小草都可以忽略，只有你成了我伟岸的依靠“这会使你觉得更加不安吗？”我告诉了你我的感受然后问你。

“可能你被依赖惯了”

你想了想，然后回答我：“有时被依赖是一种责任，纵使累也不会推诿。”顿一顿你接着说，“可是你不一样你是我自己寻来的，我自己想要的”

“容，”你忽嘫紧紧握了一下我的手“有你非常好。”

所以那一年的情人节，你手捧着九十九朵玫瑰向我求婚

那不是从花店买来的玫瑰，那是直接从田野里采来的玫瑰这些玫瑰并不整齐，它们各种颜色都有有的还有针尖大的刺，可是那真正来自于自然的香气使我陶醉了我陶醉于花儿的芳香，陶醉于花儿所带来的幸福感

亲爱的，你是否记得你临行前的那个晚上哦，不我们相爱的所有的晚上都值得回味，泹是现在我要感谢的就是你把种子植入我心灵深处的那个晚上那个晚上是你最后一次赤裸着心向我表白的夜}