还能遇到周恩来这样的人吗
来源：《环球人物》杂志
　　总理身上的博爱、勤政都是当代中国需要重拾的优秀品质
　　□ 环球人物杂志记者 黄滢
　　□ 环球人物杂志实习记者 王德民
　　“把所有的心装进你心里，在你的胸前写下，你是这样的人；把所有的爱握在你手中，用你的眼睛诉说，你是这样的人；把所有的伤痛藏在你身上，用你的微笑回答，你是这样的人；把所有的生命归还世界，人们在心里呼唤，你是这样的人。”
　　《你是这样的人》是《百年恩来》电视片的主题曲，歌中没有一个字提到周恩来，然而，凡是听过的人都能立刻知道说的就是周恩来。这是《百年恩来》总导演邓在军专门提出的要求，作为周恩来的侄媳，她对总理有着更深厚的感情和更真实的理解。
　　今年是周恩来诞辰115周年，邓在军编辑出版了《你是这样的人――回忆周恩来口述实录》，撰写了《海棠花前?绽放的记忆》两本书来缅怀和纪念周总理。在她看来，周恩来既是一位独一无二的伟人，又是一个集中华民族传统美德于一身的“人民公仆”。
　　他是怎样的人
　　日下午，邓在军与丈夫、国防大学原政治部主任周尔均将军准时出现在与记者约定的地点。
　　简单的介绍之后，周尔均说：“先采访邓导。”“你也说说。”邓在军马上接话。夫妇二人的谦让和敬重，一下子让人联想到了周恩来和邓颖超。“我们一直都在努力向伯伯学习。”泡上一杯香气扑鼻的花茶，邓在军向记者讲述了自己第一次见到周恩来时的情景。
　　1955年，一个海棠花盛开的春天，18岁的邓在军第一次来到中南海西花厅。“七伯（周恩来）用他特有的炯炯有神的目光，端详了我好一会，然后点点头笑着说：&好！好！&七妈转过脸对伯伯说：&她是独女，我也是独女，而且都姓邓，好！&这时，傻乎乎的我多少明白了，他俩是用这种方式表达了对未来侄媳妇的肯定。”婚后，邓在军经常有机会陪同周恩来和邓颖超在海棠花下散步，聆听他俩的教诲，观察他们的为人处世。“文革”期间，邓在军曾因是名导演和总理亲属而被点名陪斗。
　　1959年，邓在军从部队转业后，成为中央电视台（当时叫北京电视台）的一名电视编导，是我国电视文艺和春节晚会的重要开拓者，50多年来，编导制作了各类电视节目1000多台。日，邓在军和周尔均都参加了周总理的追悼会。日，他们夫妇又陪伴邓颖超走完了人生最后一天。
　　1993年，纪念毛泽东诞辰100周年之际，邓在军担任总导演的大型电视艺术片《毛泽东诗词》播出，广受好评。她也萌生了拍摄《百年恩来》的念头。
　　《百年恩来》的拍摄历时3年，陆续采访了近400位和周总理有亲身接触和交往的各界人士。剧组采访的第一个人，是“觉悟社”最后一位成员管易文。“觉悟社”是五四运动时期产生在天津的先进学生组织，周恩来、邓颖超都是“觉悟社”的成员。在管易文家采访他时，他已经年满百岁，几年前就完全丧失了记忆力，连新四军时期与他患难与共的夫人都认不出来。邓在军拿出周恩来的照片放在他面前。看到照片，管易文的眼睛突然一亮，他用微微颤动的手指抚摸着照片，嘴唇翕动。管易文家墙上还有一幅总理照片，上方有一个条幅，写着“音容宛在，永别难忘”8个字。邓在军问：“这是您写的吗？”老人慢慢抬起头，停了几秒钟，突然眼圈发红，大声地喊出了条幅上的字，而且一连喊了三遍。在场的所有人都愣住了，这简直就是奇迹！
　　英籍华裔女作家韩素音在接受摄制组采访时含着热泪说：“周恩来不但是中国的，也是世界的。他改变了我的一生。”她还透露了一个秘密：“《周恩来与他的世纪》这本书，是美国总统肯尼迪的夫人杰奎琳要我写的。杰奎琳说：&全世界我只崇拜一个人，就是周恩来。&”
　　已故日本航空公司总裁冈崎嘉平太的儿子冈崎彬说，父亲一生中最敬仰周恩来，一直把周恩来的照片藏在自己怀中。嘉平太去世的时候，冈崎彬问母亲：“父亲去世，你好像不怎么悲伤？”母亲回答：“你父亲一生敬仰周恩来，他最终的愿望是到天国会见周恩来，这个愿望实现了，这是值得高兴的事。”她还把丈夫一直放在身上的周恩来照片，随同遗体一起火化了。
　　“为什么会有这样的奇迹？伯伯人格魅力到底有多大？为什么他能成为这样的人？”邓在军一直在思考这个问题。
　　危机时先考虑部下安全
　　周恩来对工作认真，思考问题细致众所周知，然而他毕竟是人不是神，难免也有疏忽的时候。难能可贵的是，在遇到问题的时候，他总是先替别人着想。
　　《你是这样的人――回忆周恩来口述实录》一书中记录了熊向晖回忆总理的一个故事。
　　日，身在南京主持国共谈判的周恩来为了讨论东北停战的问题，乘马歇尔专机回延安。两天后，他又乘马歇尔专机返回南京。在延安时，因为一直忙于工作，没有睡觉，疲惫不堪的周恩来一上飞机就睡着了。飞机降落在南京后，匆匆下了飞机的周恩来后来发现，放在自己衬衣口袋里的小本子不见了。总理分析一定是落在了飞机上。
　　小本子里写着当时由周恩来安排在胡宗南身边担任机要秘书的熊向晖的联系方式，而周恩来希望通过熊向晖了解到胡宗南的军事计划。一旦这个联系方式被马歇尔交给蒋介石，那熊向晖就会立即处在巨大的危险之中。
　　在危机关头，周恩来没有乱了阵脚。他先向中央汇报了情况，请求处分，同时分析本子一定到了马歇尔手里。但以他的了解，马歇尔作为国共谈判里美方的代表，为了不影响其作为调处人的立场，应该会恪守中立。与此同时，他也做了两手准备，通知熊向晖到上海暂避，静观其变。后来马歇尔果然把密封好的本子还给了周恩来，胡宗南也没有对熊向晖采取任何行动。正因为熊向晖的情报，党中央才及时安全地撤离了延安。
　　这个故事熊向晖珍藏了很多年，后来他决定讲出来，是因为“对大家有教育意义”。熊向晖告诉周尔均，像总理这样光明磊落，又处处保护下属的人，他从来没遇见过。
　　唯一一次破例也是为了大局
　　周尔均告诉环球人物杂志记者：“七伯有着高度的原则性，对待和处理任何事情，旗帜都很鲜明。他对公事私事分得很清，他可以听我们汇报工作情况，也会借机会做调查研究，但从来不会轻易表态，更不准我们传达他的意见。”
　　但有一次，周恩来却破了例。1955年，周尔均正在总后勤部的重庆办事处工作。有一次他到北京汇报工作后，和邓在军一起到中南海见周恩来。当时周恩来问周尔均到北京来做什么，当听到他是来汇报“肃反”工作时，周恩来变得严肃起来：“说说你们单位的肃反情况吧。”听完他说的情况之后，周恩来沉思了一会儿说：“你们西南军区那边解放得比较晚，反革命的情况肯定会有，开展肃清反革命运动是必要的，查出问题也很正常。但你们一个军级单位，查出这么多反革命，出现这么多重大政治历史问题，肯定不正常。你给你们领导带个话，这关系到很多人的政治生命，要慎重。就说这是我周恩来的意见。”
　　周尔均回到重庆，立刻向上级领导汇报。所在单位立即落实，纠正偏差，保护了很大一批人。“伯伯关心和爱护所有的人。他做一切事情都是从民族发展、国家安定的角度出发。”邓在军说。
　　“文革”后期，周恩来处于一种“苦”和“难”的境地，内心也非常郁闷。周恩来秘书纪东曾经回忆，在当时的特殊情况下，周总理有多条路可选：一是惟命是从，完全按照毛主席关于“文化大革命”的指示，不折不扣地执行；二是公开与毛主席抗争，阻止、抵制“文革”的发生、发展和错误；三是随波逐流，与林彪、江青两个反革命集团同流合污；四是消极怠工，少做工作，减少精神和身体的压力；五是退避三舍，养病治病，安度晚年；六是舍身忘我，把这个国家带出浩劫。选择前五条中的任何一条，总理都可以“保”住自己的身体、地位、名誉，可他却说：“我不下地狱，谁下地狱；我不入苦海，谁入苦海？”
　　1970年庐山会议之前，纪东替周恩来整理文件，看到办公桌上一张白纸上，总理用铅笔写了几句的戏文：做天难做二月天，蚕要暖和参要寒。种菜哥哥要落雨，采桑娘子要晴干。
　　这几句西厢记的戏文真实反映了周恩来当时的艰难处境。但周尔均认为，幸运的是，毛主席对周恩来终归还是很信任的，两个人相互之间也很关心。到“文革”后期，中央政治局虽然按毛泽东指示，开会批判周恩来，但毛主席还是很关心他，让人把自己的沙发抬去给他，希望重病中的周恩来坐得舒服些。而知道毛主席的眼睛不好，周恩来也把自己的老花镜送给了主席。
　　周尔均至今保留着一张毛主席和周恩来在1974年的照片，这是两人最后一张握手的照片。1974年以后，两个人身体都不好，周恩来就很少见主席了。不过1974年四届人大会议召开前夕，江青集团极力想掌权，派了王洪文到长沙向毛泽东汇报这届人大的人事安排。当时，叶剑英认为只有周恩来出面才能挽回局面，想方设法让病重的周恩来到长沙见了主席。随后主席批评了王洪文，跟周恩来一直谈到了深夜。虽然两人的这次谈话内容永远成了一个谜，但周尔均说：“总理和主席谈话出来后很高兴，还和身边的人一起吃了给主席祝寿的面。毛主席终归还是信任总理的。”
　　力保邓小平“带领中国往前走”
　　对于周恩来在文化大革命中的所作所为，有人认为他过于软弱、明哲保身。但邓小平在日后的回忆中说：“（周恩来）也说了好多违心的话，做了好多违心的事，但人民原谅他。因为他不做这些事，不说这些话，他自己也保不住，也不能在其中起中和作用，起减少损失的作用。他保护了相当一批人。”邓小平，也是这“一批人”中的一员。
　　周尔均曾拜访过邓小平之子邓朴方。周尔均说：“1974年4月，邓小平去参加联合国大会的时候，身体不好的周恩来一直坚持不治病，主要原因是他担心邓小平刚刚复出去联合国，会不会出什么问题，遇到什么困难。在国内，还有反对小平复出的势力，他们会不会做出对小平不利的动作。他希望等到邓小平顺利回国了，他再去治疗。当时他知道，只有邓小平接替他，他才放心。”
　　周恩来和毛泽东在长沙那次单独会谈10天之后，也就是日，邓小平被任命为中央军委副主席兼中国人民解放军总参谋长。又相隔5天，邓小平被任命为中共中央副主席，政治局常委。接着在四届人大上，周恩来仍被任命为国务院总理，邓小平为国务院第一副总理。“四人帮”篡权阴谋没有得逞。
　　1975年12月底，周恩来去接受治疗，在被推到手术室门口时，他把邓小平、王洪文、张春桥叫到身前，他说：“小平同志，你几个月来的工作，证明你比我做得强很多。”他对张春桥和王洪文说：“你们要支持小平同志的工作。”尽管张春桥和王洪文不会听周总理的，但总理还是尽最后的力量来保护邓小平。
　　周尔均看来，周恩来力保邓小平不仅因为两个人的深厚情谊，更是在长期工作中，深知邓小平的工作能力。对此，周恩来曾说：“我看他们两人（刘伯承和邓小平）的风格大不一样，伯承同志和我一样是&举轻若重&，小平同志是&举重若轻&。他能处理好现在复杂的局面，能更好地带领中国往前走。”
　　为什么怀念周恩来
　　在《你是这样的人――回忆周恩来口述实录》一书的主编感言中，邓在军写道：“周总理一生清正廉洁，身后没有半点个人遗产，却给我们留下了更为宝贵的精神财富：他的人格力量，他的思想情操，他的道德风范。”邓在军认为，周恩来的品德和精神源于中华民族几千年的文明史。“中国人民是伟大的、勤劳勇敢的、忠厚淳朴的，周恩来精神其实就是中华民族美德的象征，具体来说就是忠、孝、爱。”
　　在周尔均看来，总理之所以集如此多的传统美德于一身，在于他博古通今、学贯中外，经受了最为复杂严峻的斗争和考验，同时又亲身体验到了广大人民的痛苦。“他把中国人民几千年的苦难时刻放在自己心中，所以他才能做到鞠躬尽瘁、忍辱负重，才会对自己要求这样严格，对人民怀有这样博大的爱心。”
　　著名表演艺术家秦怡回忆过一段总理的故事，让邓在军夫妇记忆深刻。1941年，19岁的秦怡带着刚出生的女儿菲菲在重庆工作。一个偶然的机会，周恩来看到瘦弱的菲菲因为胃不好而吐奶，当即嘱咐在国统区文艺界的领导要关心和解决演员的实际困难。16年的亚洲电影节上，总理遇到秦怡，关心地问她：“小菲菲身体怎么样？胃好不好，还吐吗？”秦怡感动得一句话都说不出来，眼泪不断地往下掉。“时间过了这么久，女儿小时候的事我自己都忘了，可总理还清楚地记着，连菲菲的名字也记得。”秦怡问邓在军：“在这个世界上，还能遇到这样的人吗？还能得到这样的爱吗？还能得到这么多的帮助吗？”
　　秦怡的问题不止在问邓在军，还在问整个中国社会。改革开放后，国民经济有很大发展，人们的生活水平、个人素质、审美意识也不断提高，但总觉得缺了一种信仰和精神。路上有人跌倒了没人敢去扶，怕被“赖上”，这些现象让邓在军觉得很痛心。她说：“我也理解没有钱寸步难行，但完全为钱活着的人生没多大意义，活着还是要有点爱人的精神。古语说，舍得舍得，有舍有得。爱别人，舍掉自己，才能得到别人的爱；光爱自己不爱别人，谁会来爱你呢？”
　　除此之外，在邓在军看来，总理身上的勤政精神也是当代社会缺失的。她给记者讲了采访谷牧时听到的一段往事。“文化大革命”后期，谷牧任国务院副总理协助总理抓经济工作。有一次他工作到凌晨3点多，刚回到家里睡觉，就接到了总理的电话过问一件事。谷牧当时想，3点多钟了找部长们也不方便，于是回答说：“我明天早上一起来就去抓这个事情。”结果等早上醒来，总理处理这个问题的批示已经送到谷牧的桌子上了。上面写着：“谷牧同志，我来不及等你到明天了，我已经找他们处理了这个事。”谷牧说：“那时候我觉着很惭愧。”邓在军说：“今天，能做到像总理这样全心全意勤劳工作的干部不多了。很多官员在工作的时候，首先想到的不是服务人民，而是管理人民。他们忘了，官员首先是公仆。”
　　实际上，博爱、勤劳本就是中华民族的传统美德，只是在一个愈发浮躁的社会里，很多美好品质都被遗忘了。邓在军认为，今天纪念周恩来，不仅仅是一种缅怀，更是中华民族传统美德的回归，是为官、为人基本素养的重拾，是一种人格精神的碰撞、思想灵魂的洗礼。这才是今天我们重新思考周恩来精神，学习周恩来高贵品质的真正意义。
　　编辑/李静涛??美编/黄浩??图编/傅聪
　　编审/丁子
(责任编辑：杜伟纯)
原标题：还能遇到周恩来这样的人吗
&&&&&&</div
高校艾滋病男男传播占8成。[]
主演：黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
主演：陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
主演：陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓
主演：尚格?云顿/乔?弗拉尼甘/Bianca Bree
主演：艾斯?库珀/ 查宁?塔图姆/ 乔纳?希尔
baby14岁写真曝光
李冰冰向成龙撒娇争宠
李湘遭闺蜜曝光旧爱
美女模特教老板走秀
曝搬砖男神奇葩择偶观
柳岩被迫成赚钱工具
大屁小P虐心恋
匆匆那年大结局
乔杉遭粉丝骚扰
男闺蜜的尴尬初夜
客服热线：86-10-
客服邮箱：刘亚洲写《恩来》
刘亚洲写《恩来》
刘亚洲写《恩来》
&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 难解其味
&以下是一位在周恩来总理身边工作过的人讲的往事——
&1976 年2月，突然接到电话：天津市委又征集到一批周恩来总理年轻时的文物，已送到中南海西北门，要我亲自签收。周总理逝世已一个月了，全国人民仍淹没在悲痛的海洋中。中央向各地征集周总理的文物及资料。我来到西北门。天津送来的是周总理在南开上学时办的进步刊物，还有一些照片。其中一张分外惹眼。我曾在我的朋友章××家中见过。是张剧照。一个女子正在表演。短发齐耳。十分美丽。初见时我的心甚至微微一颤。章××说：“你肯定想不到这是谁。”我问：“谁？”他说：“我们周总理。”章××告诉我：他父亲与周恩来是同学，常同台演出。周总理经常扮女角，惟妙惟肖，令人叫绝。周恩来漂亮。一对明眸就是安到女人脸上也打百分。略施薄粉，活脱脱便是芙蓉出水。章××父亲曾拿着照片对我说：“周总理扮的女人比女人还女人呀。他的演技太高了。当年如果他选择演剧这一行，也一定会闻名世界。”
&我无缘得见周总理正式登台，但我有幸见过他的表演。用今天的话讲就是“小品”，着实精彩。1936年“西安事变”爆发，我陪他赴西安处置。事件圆满解决，抗日统一战线结成。回延安前，周恩来心情极佳。叶剑英在八路军办事处宴请周恩来。酒过三旬，欣赏毕戏班子的曲儿，叶剑英对周恩来说：“您上去唱一段？”
&周恩来说：“不唱啦，说一段吧。我在南开上学时曾演过一个单口剧，名叫《第一次》。我扮女角。”叶剑英鼓掌。
周恩来稍酝酿一下感情，开始：“我是一个美丽柔弱的女孩。他是一个伟岸的男子。他向我走来，柔声叫我上床。我照他的吩咐做了。当我躺在床上时，战战兢兢。他看着我，轻声问：‘是第一次吗？’我点头，惊恐地睁大了眼睛。”
&周恩来一边说一边表演。每一句话出来都辅以动作或表情。为着处理西安事变他刚刮去漂亮的大胡子，于是他清瘦秀气的脸庞显出一种女性美。今夜畅饮，脸颊浮出桃花。
&周恩来投入地：“那男人微笑着说：‘人，总有第一次的。谁都一样。不要怕。’他的手触到了我。我像被蜂蜇了一样颤抖起来。他说：‘不用紧张，很快就会完事的。’窗外的枫叶缓缓落下。这是一个温馨的冬日下午……”
&我几乎屏息。周恩来的表演太出色了。一个女孩子被他演得如此惊心动魄。我热烈地凝视着他的脸。我简直被他迷住了。这是一张男人和女人都能被迷住的脸。韩素音曾说过，她第一次见周恩来就像触了电一样。她煽情地写道：“如果周恩来要我去死，我会立刻去死。”
&周恩来的表演继续：“正如那男人所说的，我们在数分钟内完了事。我站起来，便要离去。他说：‘下次再来吧。’我回头，嫣然一笑，便踏步离开了这里——第一次捐血的捐血站。”
&异峰突起。一霎间屋里寂寂如死。人们都被周恩来的表演征服了。他自己显然也陶醉了。眼睛微闭。高高的鼻梁上沁着几粒亮晶晶的汗珠。送周恩来回屋休息后，叶剑英对旁人道：“有位作家说：一个人本身就应该是一件艺术品，否则就得随身带一件艺术品。周恩来二者皆有！”
&我一直琢磨，周总理随身带着一件什么艺术品呢？
&1962年“七千人大会”后，毛泽东、刘少奇、周总理到北戴河休息。一著名日本画家送了一幅《马食草图》给周总理。我亲自送到周总理下榻处。画挂中堂，我们欣赏。周总理说：“这准是一匹瞎马。”我说：“它的眼睛是睁开的。”周总理笑着说：“正因为它睁着眼睛，所以才是瞎马，而不瞎的马吃草时是闭着眼睛的，因为它怕眼睛被草尖刺伤。”
我在心里对周总理唱起赞歌。聪明至此，是否天也嫉呢？江青闻讯赶来，赏玩，道：“我认为画得最出色的是眼睛。炯炯有神。不仅画龙要点睛，画马亦要点睛。你看呢，总理？”周总理说：“我也认为画得最好的是眼睛。”
&江青约周总理去游泳。我来到海滨浴场，江青的脸阴了。刘少奇夫人王光美正袅袅婷婷地走向大海。我知道，只要王光美在场，江青就死也不下水。一则因为王光美身材高挑，皮肤白皙；二则王光美泳姿优雅，而江青只会狗刨式。江青捧起书本在沙滩上读起来。江青文化程度不高，不少字不认识，却硬撑一张面皮，老问周总理：“这个字用北京话怎么发音？”
&此女人不成器。近来她愈来愈热衷于政治了。她曾写信给刘少奇，要求分派她工作。刘少奇答复：“你把毛泽东照顾好了，就是最好的工作。”毛主席知道这事后说：“江青伶牙利嘴，说话刻薄，老是捅漏子。只要我死掉一个星期，就会有人出来杀了她。”但毛泽东对她显然是支持的。此时政治气候有些变化，她正从幕后走向前台。但我断定她终不成气象。三十年代她在上海曾经写过几篇批判国民党的文章。她饶有兴致地找出来让我们看。我实看不上。周总理说：“江青同志很年轻的时候就有鲁迅那样的硬骨头。她写出的文章是战斗的文章、值得我们学习的文章！”
&下午，江青主持召开部分军队文艺工作者座谈会，请周总理讲话。那时国际形势大凶。敌人蠢动。黑云压城。周总理讲形势，娓娓道来，但渐渐有些激愤了。他说：“假定苏联军队直逼黄河北岸；美国人打到长江南岸；蒋介石反攻进了福建、江西；日本人入侵并占了青岛，直逼上海。印度也加入，侵犯西藏。我们应当怎么办？你们说怎么办？”
&我也被他抑扬顿挫的声调激动了。追随周总理多年，我鲜见他这般激昂。他总是冷静如水。我瞥了江青一眼，发现她也瞪大了眼睛望着周总理。显然是她也觉得奇怪。周总理扫视全场，目光在江青脸上停留片刻，语气蓦地改变：“怎么办？……我们一定要挖地道。”此刻我的感觉就像皮球泄了气。
&晚上，江青的卫士王勇来找周总理。解放初期王勇曾跟过周总理，后来跟江青。王勇受尽凌辱。江青客厅里有一把椅子，不知为什么江青非要把它歪着摆。王勇总随手摆正，江青又摆歪。江青怒道：“每天我都与这把椅子奋斗。”今天因王勇又把椅子摆正，江青遂“修理”他，命令他在客厅里“稍息，立正，稍息……”直把他折腾了一个小时才罢休。王勇对周总理说：“江青同志神经不正常，我不能在她那儿干了。”周总理严肃地说：“主席的第一位夫人杨开慧为革命牺牲了。第二位夫人贺子珍有了神经病。现在你又说，江青同志神经也不正常，这使我伤心极了。党给你的责任就是照顾好江青同志。你没有权力这么讲。这对主席太不公平了。他老人家全家有八位都为革命牺牲了。我们对主席感情不能是空的。主席现在只有江青一个人了。”
&周总理的眼圈红了。
&周总理太容易流泪了。我觉得这与他当过演员有关。眼泪对他而言已成为武器。他运用自如。1946年国共和谈时，民主同盟提一方案，中共认为不能接受又不便拒绝。周恩来在重庆曾家岩接见民盟代表，说：“这叫我如何向党中央交待呢？”说毕泪如雨下。民盟知难而退，放弃方案。文化革命初，“独臂将军”余秋里被红卫兵揪斗。周恩来去营救，给红卫兵讲余秋里断臂故事：抗日战争时，余秋里和团长一起指挥战斗，一发炮弹打来，一人炸掉一条胳膊，后领手套两人合领一付。吃饭时两人都把碗放在地上，趴着吃。周恩来泪水夺眶而出。红卫兵也哭成一团。有个秘书曾写过一段话：“周总理一贯高举毛泽东的旗帜，紧跟毛泽东的战略部署。”周恩来说：“你太不了解党史了。我对主席犯的错误太多了。”说毕又流泪了。
&遵义会议前，周恩来领导毛泽东。遵义会议后，毛泽东领导周恩来。周恩来在遵义会议上稍作抵抗就投降了。这是他性格中的弱点。他已意识到他不可能扮演中国革命一号人物的角色。在别人不如他的时候，他特别强。在别人比他强的时候，哪怕强一点，他也退却了。他终于找到了自己的位置。一旦定位，他便以严格的标准进入角色。我发现，周恩来连难得的游山玩水也只到留侯庙、武侯祠凭吊，从不去皇陵。1972年国庆招待会上，刘文辉举杯对周恩来说：“总理，历史上当宰相时间最长的是郭子仪，他在位二十四年。希望总理保重，超过郭子仪！”那时周恩来已做了二十三年总理，此后又做了三年，当真超过了郭子仪。
&中国自古就有一条规律：头脑越发达，良心越萎缩。政治家想要的东西永远超过人民所能负担的。如果人民能负担，政治家想要的东西则会超过人民所想象的。周恩来创造了一项奇迹：成为中国历史上任职最久的“宰相”。二十六年甘苦有谁知？二十六年黑暗有谁知？有人说周恩来年轻时讲过这样一句话：“长江后浪推前浪，前浪死在滩头上。”我看这是他的心境的真实写照。他还说：“我跟主席这么多年了，还不是靠一个‘忍’字。”
&1966年秋，毛泽东第七次接见红卫兵。首都人如蚁，已不能在天安门广场检阅，改到西郊机场。为了说明行车路线，周总理带了一张北京市大地图来到中南海二O二，将地图摊在地板上，跪在地图前，为毛泽东指点路线。毛泽东站在一旁，一边吸烟，一边听周总理解说。
&这情景恰被我看见。李志绥后来说：堂堂一国总理，怎能像奴仆一样跪在别人面前呢？林彪听说了此事后对汪东兴说：“周恩来像个老当差的，只知道唯唯诺诺。”我却看出周总理是有意这么做的。我相信毛泽东也看出来了，以毛那么睿智的大脑，什么能瞒过他？他只是不撕破罢了。你看，此刻他的表情带一丝嘲讽，既像享受这一切，又像洞烛其奸。他完全没有把周恩来放在眼角。他真正对周总理引起警觉是在林彪死亡之后，不过一切已经晚了。此是后话。
&周总理沉浸在自己的角色不能自拔。愈老愈精纯。1974年，毛泽东已十分虚弱。某日，一口痰堵在喉咙里，久咳不出，晕厥过去。汪东兴一面组织抢救一边速报周总理。周总理正在人民大会堂开会，一听这消息，脸刷一下白如纸。我紧挨周总理坐着。周总理撑了一下想站起来，似过于虚弱又坐下。我忽感有些异样。旁边有轻微的水声。我仔细一看，惊黄了脸。原来周总理裤管正簌簌滴水。他尿到裤子里了。我连忙扶他去厕所。红地毯上一路尿渍。这情景许多人都目击。王洪文后来说周恩来当场大小便失禁，拉在裤裆里异味刺鼻。我作证无此事。
&我试图钻进周恩来的内心世界。我失败了。周恩来的心被层层包裹着不露一丝缝隙。谁也不知道他真正想些什么。中南海里的人都说毛泽东活得潇洒，周恩来活得好苦。我说毛泽东潇洒是假，周恩来很苦是真。他俩都苦。只是苦有不同罢了。不怕苦，苦半辈子；怕苦，苦一辈子。毛泽东是前者。周恩来是后者。彭德怀曾批评周恩来：“净做笨事。是个笨人。”笨人做不了笨事，笨事都是聪明人做的。周恩来太聪明了。他因为聪明而痛苦，又因为痛苦而聪明。到后来，我亦分不清周恩来的炉火纯青的表演哪些是逢场作戏，哪些是真情投入。只有一点我能肯定。鞭策灵魂是残忍的。内心挣扎是惨烈的。这种挣扎在他生命即将结束时达到了顶峰。
&1973年，林彪已死去两年，周恩来总理虽排名在王洪文之后，实际是坐稳第二把交椅。江苏省委书记江渭清参观毛泽东故乡韶山回南京后，提出将周恩来总理淮安故居加以整修，也弄成一个供人民瞻仰的去处。江苏省委正式向周总理写报告。我知道周恩来对母亲感情极深。周恩来祖上显赫。他出生时正值祖父升官，故名“恩来”，以示“恩自天来”。恩来母亲乐善好施。周恩来离家时她对他叮嘱的最后一句话是：“儿呀，以后你要是遇到讨饭的，尽量别给他们冷饭吃。”母亲去世前大病一场，双目失明。回家时恰收到周恩来寄的一张照片，母亲凄叫道：“给我开灯！”她什么也看不见。不久与世长辞。周恩来每念此，泪水长流。抗日战争时其父尚在。新四军过淮安，其父专门在门口放了一张桌子，上供一面镜子，一碗清水，以象征“共产党、新四军清如水，明如镜”。周家祖坟在淮安城西十里。富贵隆重。翠柏森森。高冢内葬六口棺木，其父母都在。江苏省委的电报是我送到周总理办公室的。周总理看毕，脸色一寒，使劲拍了下桌子：“江渭清脑子不清！”他又一次拿起电报来看，手有点哆嗦。随即吩咐：“立即回报，不准胡来！故居一事，只能突出毛主席一人，不准再有同类事件！”
&那夜恩来无眠。次日，他派邓颖超回淮安，令南京军区派工兵和挖土机，将六座祖坟掘开。在附近再挖一穴，挖得特深，然后将棺木两口一层重叠放下，上面用土复盖，不隆起，种庄稼。原来的祖坟用推土机铲平。几十株数人抱不过来的松柏一律斩光。周家祖坟顿时从这个世界上消失得干干净净。周总理还不放心，叫江渭清呈照片查验。江青听说此事时，正在天津小靳庄视察，与一个姓周的妇女谈话，江青说：“你改名叫周克周吧，用你这个‘周’克他那个‘周’！”
&周恩来看照片时平静极了。这种平静使我感到恐怖。我突然想，这样的人怎么能有后代呢？
&那天北京暴雨如注。
&1975年底，周总理病得快要死了。一天，邓颖超去医院探望。二人共享晚饭。我不敢离去，就坐在屏风外面。里面很静。偶有碗碟之声，便什么声音也没有了。周恩来邓颖超夫妻吃饭，从来听不到老俩口说话，气氛异常沉闷。他俩就这么枯坐了几十年。掌灯时分，我听见周恩来说：“我肚子里装着很多话没有说。”邓颖超说：“我肚子里也装着很多话没有说。”沉默。周恩来说：“我在延安摔断胳膊的事，现在可以告诉你了。”
&1939年，周恩来去抗大作报告，江青非要与周一道骑马去。路上江青扬鞭，惊了周恩来的马，周摔下来，断了胳膊。我未料到，这一真相周恩来竟对妻子保密三十余年，直到最后诀别才吐出来。我的心大大战栗起来。周恩来真是一口深井，不可测。邓颖超沉默着。
&周恩来死前十天，病情急剧恶化。他形销骨立。昔日风采不再。巨大的病痛折磨着他。他的面容始终平静。他比烈士坚强。有天夜里，他辗转反侧。医生来到床边，他说：“大夫，我实在忍不住痛了，想哼哼两声，行不行？”医生哭了，说：“总理，你痛你就喊。大声喊吧。你想怎样就怎样。总理，你别……别再拘束自己了。”周恩来紧咬双唇，脸庞如刀刻般有力。他始终未发一声。
周恩来弥留之际，叶剑英来探望，把我召唤过去，严肃地吩咐：“准备好纸和笔，还有录音机，二十四小时呆在总理身边，一刻也不能离开。总理原则性很强，很多事很多委屈闷在心里不讲，特别是对中央某些人。在最后时刻有什么要发泄，你一定要记下来。”
&周恩来数度昏迷。偶尔醒来，便抚摸放在床头的毛泽东像章和毛泽东诗词。坚不开口。他至死守着他的防线。最后一夜我守在门口。朦胧欲睡。忽然屋里有动静，一个激灵醒来，抓起录音机就进去。清清的月光透过窗棂泼进来。周恩来清癯的脸浴在月色中。眼睛显得特别大。有神。有微弱的声音：
&起来，饥寒交迫的奴隶，
&起来，全世界受苦的人。…………
《国际歌》！周恩来在生命的最后一刻唱起无产者的礼赞。神圣之后，不再快乐。快乐之后，不再神圣。
发表评论：
馆藏&240694
TA的推荐TA的最新馆藏[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&}