香港（中国）：+852-
境外：+86-21-
&&&最佳旅游城市最佳旅游景区&北京石景山区金顶街社区卫生服务中心
首钢模式口南里居民区 - 距离238.1米
模南小区路 - 距离199.8米
模式口大街80号 - 距离279.9米
北京市石景山区模式口大街80号（近法海寺公园早市） - 距离336.1米
金顶北路20号院金顶阳光槐满园8号楼底商1-108室(近苹果园站) - 距离530米
北京市石景山区模式口大街 - 距离513.9米
模式口南里北京路安康复医院斜对面 - 距离38.6米
模式口南里小区派出所东200米 - 距离42米
金顶北路模式口南里便利超市对面 - 距离54.8米
模式口南里小区9号楼底商 - 距离51.2米
模式口南里内(文化馆往东500米) - 距离52.9米
模式口南里5号 - 距离58米
石门路模式口南里底商 - 距离232米
北京市石景山区模式口大街77附近 - 距离272米
模式口大街78号(金顶三区) - 距离261.3米
北京市石景山区 - 距离319.1米
金顶西街8号 - 距离319.1米
模式口大街61号附近 - 距离327.9米
特价折扣酒店
入住最多酒店
高端豪华酒店
最佳口碑酒店
南纬路29 - 距离20公里
和平里中街16号 - 距离21公里
南纬路27 - 距离20公里
地安门西大街57 - 距离19公里
王府井大街223号 - 距离21公里
距离17公里
广外天宁寺东里3号楼1层 - 距离16公里
距离19公里
东四北大街429号 - 距离21公里
复兴路33号翠微大厦 - 距离12公里
羊坊店铁路东宿舍20号楼1层 - 距离13公里
复兴路33号翠微大厦 - 距离12公里
距离13公里
距离22公里
距离18公里
距离20公里
距离21公里
距离14公里
距离21公里
距离14公里
距离15公里
大栅栏街10号2-3层 - 距离20公里
距离18公里
太平桥西里小区 - 距离14公里
距离17公里
古城北路3-4 - 距离3公里
距离17公里
西罗园二区2 - 距离21公里
西三环丽泽路99号 - 距离15公里
紫竹院南路甲5号 - 距离13公里
闵庄路11号 - 距离9公里
古城大街国际汽车贸易服务园区F区9号 - 距离2公里
百万庄大街13-4 - 距离16公里
距离22公里
距离22公里
距离22公里
北五环林萃桥北800米 - 距离21公里
中关村北大街127-1 - 距离15公里
郑王坟97号院 - 距离17公里
距离17公里
距离20公里
距离21公里
距离15公里
距离18公里
距离21公里
距离18公里
东打磨厂街1-1 - 距离22公里
德胜门西大街甲5号 - 距离17公里
距离19公里
西北旺镇唐家岭村东 - 距离18公里
距离24公里
石景山路25 - 距离4公里
五道口综合市场西门外 - 距离16公里
圆明园西路2号 - 距离15公里
南三环中路82-2 - 距离21公里
距离11公里
知春路56号中航科技大厦 - 距离15公里
万柳阳春光华家园甲5楼2层 - 距离12公里
西单北大街180号西单文化广场B4层 - 距离18公里
方庄芳星园二区12号 - 距离24公里
距离23公里
小郭庄83号 - 距离11公里
距离16公里
民族学院南路9号 - 距离13公里
花园路5-1 - 距离18公里
距离21公里
复兴门内大街101号百盛购物中心 - 距离17公里
携程攻略每日推荐
正在发生的旅游热点
其他北京地标服务
北京旅游攻略指南? 携程攻略社区! 靠谱的旅游攻略平台，最佳的北京自助游、自由行、自驾游、跟团旅线路，海量北京旅游景点图片、游记、交通、美食、购物、住宿、娱乐、行程、指南等旅游攻略信息，了解更多北京旅游信息就来携程旅游攻略。 中国旅游攻略导航：北京移动端旅游快速入口：
北京旅游推荐移动入口：
热门旅游目的地推荐移动入口：热门旅游攻略移动入口： 移动端入口:
 |  |  |  |  |  |  |  |  |  
|  |  |  |  |  | 
 |  |  |  |  |  |  |  |  | , . All rights reserved. | 我现在每天8小时,工作轻松，四点半下班，想利用晚上时间摆地摊再赚点外快，离我家不远有一个工业园，有上_百度知道
我现在每天8小时,工作轻松，四点半下班，想利用晚上时间摆地摊再赚点外快，离我家不远有一个工业园，有上
就是不知道做些什么 。。有没有什么好的项目 介绍一下
。。作哪些小买卖好呢
我有更好的答案
看你家附近的那个工业园员工主要是男的多还是女的多，如果是女工多，你可以批发一些小首饰，便宜的化妆品，小饰品之类的，成本低，利润高，还好摆。或者是批发一些便宜的文化衫，打底衫，袜子，眼镜，十字绣什么的，主要就是根据他们的年龄段，喜欢什么你就卖什么
采纳率：45%
来金晶科技吧，工资1000拖欠，事故很多，被玻璃砸成肉泥的，被破碎机搅成肉泥的，工人自杀的有跳楼的，抹脖子的，在单位上吊的，都是逼死的，毛主席在就好了，能给人民做主
可以啊，非常好的想法。不仅可以锻炼人还可以增加收入。最重要的摆摊可以观察到很多有趣的事，而且可能会改变你对事物和社会的一些看法。
为您推荐：
其他类似问题
您可能关注的内容
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。【图片】“一个”每日文章（新帖2）_一个吧_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0可签7级以上的吧50个
本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：33,553贴子：
“一个”每日文章（新帖2）
vol 1366我与蓝口红以及作者／凉炘
大学二年级的时候，我每天下午三四点起床，开始一天的生活。通常先是寻一支续命烟，以完成生命的重启。如果吸烟时的气氛不对——比如几位室友因考试周临近的原因竟然开始交流学习，或是窗外阴雨、被褥冰爽，适合睡眠，恐怕我将重启失败——则要在傍晚时才会醒来了。在这样的作息下，我与食欲剥离开来，几乎断绝关系，它不认识我，我也不怎么认识它。我从来不觉得饿，但作为生物，还是要吃、想吃的。我吃得很专一，从学生大门出去，有排板房构成的小吃街，这样的棚户式的建筑，按理来说是要脏乱差的。不过它还好，它保持着一点教育机构专属小吃街的格调和脸面，勤收拾。勤收拾是因为有学校的人管着。如果没有，我保证它将在三天之内变得面目全非。蝇虫浩荡，泔水横流，这是必然事件。从卖陕西肉夹馍的老板的“烟灰桶”就能看出这种必然性：一个人是有多懒，才会用一个水桶来装烟灰，而避免小的反复倾倒？所以我对陕西肉夹馍的后厨环境一直持怀疑态度，即使它美味无穷，还总让人想起以前的女朋友“奔奔”，以及她的大眼睛，我也忍住不吃。我抽烟，抽烟的人懂抽烟的人。我吃的是一种新疆风味的烤饼，在新疆叫“馕”，却是金华人做的。浙江人做新疆吃食，做不好，做不好就虔诚，虚心，用料也实惠。是诚恳的好吃。搭配两条，夹着吃，香。餐后，用一杯冰的绿豆汤来冲洗肠胃。这三样食物，总共加起来大概十五块钱左右，我前前后后吃了一年的时间。老板熟知于我，可以赊账，可以挑选鱿鱼的胖瘦，预定烤饼的火候。甚至，在冬天，我也喝冰镇的绿豆汤。他们家的非常大，夏天做好的绿豆汤，冻成硬硬的冰疙瘩，在冬天拿出来融化，我看见有一些豆子仍然鲜绿可爱。饭后，我将径直走向网吧。经常是六七点钟，正逢学生们下课归来，像群迁徙过河一样，分割马路，流量汹涌。我逆着他们前进，时常撞到肩膀。我走路本不驼背，现在有一点驼背，就是那时候给害的。因为那样的时刻非常尴尬，我怕遇见熟人，我天生对其他生命传递来的客套问候过敏，浑身上下，都要被涂了酸液的针扎一下。我就低着头挪我的步子。我们大学附近的网吧分三种，一是廉价，里面的人随地吐痰，恬不知耻。二是平价，庸庸碌碌。三是高价，一本正经。分别很像当时的我、大一的我以及高三的我。从四月份开始，我就只去高价的网吧了。因为四月份我开始和那里的兼职网管谈恋爱，利用关系之便，以内部价格进行充值，一块五一小时。对方是一位涂蓝色口红的少女，艺术院学生，身高一米五。此人和我一样不知“上课”二字怎么写，与“挂科”二字却极为亲近、情同手足。她说过一句话，她说：“不爱上课是追我的门槛，你如果，我才不喜欢嘞”。这狗屁不通的言论，像温泉水一样，流窜在我二十岁的灵魂上，把我泡起来。我开始膨胀，我发芽了。二〇一四年的下半年，我连必修课也不怎么去了。我一松手，就掉下去，来到生命的反面进行生活。那一段时间，我一天只见太阳两面，一是网吧门推开后，，二是夕阳。我恐惧阳光，像恐惧实验课与社团活动一样，但不厌恶他们两个。他们非常柔和，像红橙色的婴儿。蓝口红她大概是人，或是恩施人，总之电话里皆是湖北方言，叽里呱啦，和我几个湖北室友说的都不一样。她知道我是银川人，但是不知道银川在哪，我逗她说在大沙漠里，她信了，还问我沙漠上下不下雨。穿越时光的最好方法就是虚度时光——我从来没听说过混日子的人使用过“度日如年”这样的词汇。我和蓝口红每天混日子，乱吃乱喝，抽烟，闲聊。常是低着头，碾压着鞋底的石子与草，能聊上两三个小时。打游戏，进城瞎逛。在最后一班回郊区的二层巴士上，压根没有别人，估计一层都没有，只有司机和我们。她就像神经中毒了一样，把所有窗户拉开，在公交车上吸烟。狂风涌入，烟很快就飘散。从城里到黄龙山背面的新校区，要经过黄龙山隧道，那个隧道非常美丽。夜很漫长，逆着生物钟搞事情，很累，于是白天的睡眠异常安稳，都上课去了，没人吵你。就中午要吵一会，因为学生们要回来吃饭。蓝口红跟我约法三章，其中有两章是比较明确的。一，不能劝她喝酒，她酒精过敏，“一喝就死”。二，一个月只能开一次房。因为她极度恐惧上床，除了疼痛，她别无其他感受。后来我们再也没有开过房。因为实验证明她确实是从头疼到尾的，那很痛苦。上帝把她的这个阀关上了。另外一章，她当时说保留话语权。蓝色口红，她总是随时装在身上，动不动拿出来抹两笔。每天都像是吃了一麻袋桑葚一样，出现在我面前，散发式的浓郁气质。我的嗅觉都出现了异样，见到她，嘴里就冒出车厘子、蓝莓、桑葚的味道。关键是，她自认为那是“特立独行”的表现，我觉得挺丢人的，因为她穿了白色丝袜，打扮得像个萝莉。是那种情色风格的萝莉，她跟我走在放学时的逆向人潮里，弄得我脸上如炭烤一样通红。
话音未落，一个女人，一脚踹开我们寝室的大门，那一瞬间，她美艳异常。气冲冲的眼睛，红润润的脸蛋，穿的雨靴黝黑锃亮，上面挂着武汉深冬的雨露。我一直以为十岁以上的人不会穿雨靴，但她就是穿，她吃泡泡糖还真的吐泡泡，她还收集方便面里的星座卡呢。此人身下也有一匹透明的马。她说，“这是你最后一次看见我，以后不要见面了”。这显然是不可能的，青春里的狠话没几句能成真的，我从前还跟她说过再做那个行尸走肉般的实验，我就是狗呢。我还不是照样做了一年多。实际上，那是我倒数第二次见她。自那以后，很长一段时间，我沉迷于写作。漫无目的地写，碎片练习，写一个宿舍楼下卖卤蛋的跛子。写学校附近的红灯区，红灯区小巷子里的女人，把扔在一边，让脚休息，吃盒饭，喝水，休息。写网吧老板的女儿，在我的指导下，上无良电台点播歌曲，一首要扣50块钱话费。她点的《数码宝贝》主题曲，点了十来次。《蓝色口红》完成的时候，我拿给选修课老师去看。对方是一位五十余岁的现代文学史授课教授，学校请这位大师来授课，以增进理科生们的文学素养。他将我的七八张A4稿纸迅速翻了一回，往我怀里一塞，说了两句话。一，我们文学系的作业我都批不过来呐！二，年轻人不要写小说！像我们文学系学生，先从文学评鉴做起！况且你们这个年代的人，没有经历过苦难，未经历苦难，或者见证过苦难的人，是写不出好的作品的！我长期熬夜练就的肿眼泡子，以及目光呆滞的模样兴许引起了他的怜悯，他将纸张抽回去，在上面签了一个名字！回寝室后，我盯着那签名猛看，这个人名字我越看越熟悉，胆战心惊中，我把垫桌子角的书抽出来，原来，他就是写《王小波作品批评》的大师。可以。九十年代出生的人，大概是不能说“苦”、“难”、“累”这仨字儿的。我小时候，在饭桌上埋怨老师凶悍，学校严酷，外祖母操着一口宁夏和的混合腔，讲起打桥洼的土坯房里，教员把大黑锅了，倒贴着白墙，抹出来一个“黑板”供学生使用。还讲起残缺不全的桌椅板凳，以及版式不一的教科书。弄得我哑口无言，抢先一句！“好好好，姥姥，我身在福中！”“哎对你不知福！”在祖母家，埋怨剩菜回炉后暗暗的酸味。老人家微微一笑，放下筷子。动辄三十年，发力五十年，讲起祖国六十年代初期三年的，“满村的树皮，树皮你知道吧？被扒得那叫一个干干净净，为了不饿，怎么办？喝水！醒了就喝水，喝完了就睡！”“饿得人眼睛里头都是发光的蝌蚪！”苦难这个字眼，十足狡猾圆润。枪炮的苦难中，人饱受苦难。蜂蜜与中浸泡着，人也是苦难的。前者是枯瘦腐烂着死去，后者是发福臃肿地活着。老一代人说吾辈身在福中，是因为他们不了解苦难的进化与变异。他们不了解九零年代生人专有的、顽固且精良的苦难。现在我不得不猖狂地向父辈宣告：苦难是无关时空的，与后辈切磋苦难之严重，场面之悲怆，是没有意义的。且，与伤及体肤、食不果腹的苦难相比，困乏身心的苦难，它更高级，不容易根除。如果说是生命的砒霜，它锋利，直接，但它纯洁无瑕。新时代的苦难，就是大烟膏子，它让人上瘾，沉迷，稍有不慎，就进入慢性死亡的深渊中去。我曾是混日子的顶级人才，我深刻了解，在我所在的一本院校内，有多少像我这样的人。这样的人，比例是多少，我们彼此心中有数。二零一五年夏天的期末考试前，封掉了一个年级QQ大群，它叫“如天宫一样美好的未来”，“天宫”指的是校门北面一家鹤立鸡群的商务宾馆，他是学生们开房时的最优场所。我的舍友，暂且称之为，情急之中，曹君新建了一个QQ群，命名为“普度众生”，以供有需要者，从上面寻找热腾腾的美味答案。四人寝室，宣传力度有限，我们只是把群号码发在了一个规模极小的游戏交流群，并附以“化院新群”两个字的简洁简介。此时，距离下午的考试只有一小时时间。在四十分钟后，群成员人数达到了“597”。并有“专业人士”立下群规：切勿在考试期间发送与考试无关的文字，违者踢出！我铭记那个数字，如同此刻我铭记着我们的苦难。在大学校园附近，网吧林立，飞窜。短裙御风，酒瓶穿空。，在我拜访的十八家书店里，寻不到一本诗集。应用商店里无穷无尽的APP，削磨生命的长度，一到美丽的夜晚，寝室楼灯火通明，闪烁的电脑屏幕里面，大大的胸脯，美丽的脸庞，甜甜的声音。或是激烈的战场，用鼠标操控的小人儿，释放出一道道魔法波痕。女人们的生活重心，放在修图、颜值、包包、朋友圈上。男人们的，则放在游戏与女人上。没有任何一段岁月，比此时更像泡沫。靓丽、脆弱，且如光飞逝。
那段时间，我整个人患上了一种精神疾病。我走路都皱着眉头，一副苦大仇深的，极其欠打的模样。类似于女人那样的心理阴云，数倍地聚拢在我头顶，这导致我经常跟人吵架。我想找点乐子，但乐子不想找我。吃饭、唱歌、看电影，喝酒、网吧、打台球，这些竟然就是我二十年生命里所有的乐子！我为此感到恐慌。为了避免跟外人发生冲突，我把自己关在寝室里，写小说。小说完成时会有一种超乎于性的快感，于是，写小说，顺理成章地成为我新的乐子。，是受“跟风考研”现象的启发——有批人，他们考研究生不是为了研究，而是为了在简历上多写两笔。就讲盲目从众的苦难。则是一场关于传承与精进主义的博弈。写那光洁如新的教室中，梦魇般的体制恶臭。《另一把羊角匕首》，写大学校园里一系列智障般的。，写九零年代生人无法抗拒的父母之命。与《赤裸圆舞曲》，则献给我们千丝万缕的，那无处安放的年轻性欲。我到打印店去，将文件们通通打印出来，纸捏在手里，仿佛它们再也不可被篡改。仔细闻这些字的时候，除了铅墨味儿，我大概能闻到凌晨三点的味道。兴许闻到一点烟味，以及当年寝室里，从外至内飘进来的，秋天的暗香。不过，最浓郁的，当属苦难的味道。闻吧，闻着，然后闭上眼睛，我看见一位骑士，从浓雾中来，下马，踩着醉步，拔剑四顾心茫然，他切割空气，寻不到苦难的真身在何处。它们寄居于深夜热闹网吧的键盘下，藏匿于堆叠的包厢里。但他身上带有纸和笔，每个字都像一道的符咒，使那浓雾向后散去一点点。那些漆黑黏稠的东西，最怕看见赤裸裸的东西。他写赤裸裸的文字，赤裸裸地面对世人。我得跟在他身后老远的位置，多学学，多练练，早日找到属于自己的马。至于蓝口红，我们后来又发生了一些事。这些我保留为自己的秘密。她带我认识王小波，我至今也心存感激的。（责任编辑：向可 ）
vol 1367职业第三者作者／
不知道你坐高峰期的地铁，有没有注意过一种人。他们面色发黄，坚守在站台边。当地铁完成进食和排泄，准备关门，说时迟那时快，他们瞅中缝隙猛然，就能把最后一只塞进车厢。没人记得他们的名字和脸庞，一切是那样悄无声息，微不足道。这世上有太多孤独的工作不为人所知，不为人了解。地铁推手属于前者，毛片演员、小丑和就属于后者。性冷淡的下场，的悲剧，别人眼里的他们有多快活，现实还给他们的痛苦就有多强烈。而再没有一份工作，比我干的事情，更加孤独。我是一名职业第三者，却从来没谈过恋爱。事情要从认识他开始说起。几年前我还在上大学，除了胖，没有任何优点。下定一番决心后，我开始去。对好看的人来说，哪里都是风月场。而对我这种人，风月场也能成为坟葬场。每天走上，都要鼓足的勇气。立场必须坚定，目标必须单一，不能有丝毫的胆怯和迟疑。两眼一抹眼前一黑，就得撒开腿使劲跑。一天晚上，我隐约感到有个人站在我身后，盯着看了很久。我越来越喘不过气，心跳更加猛烈了，但不回头，也不敢回头，就那么僵持着。他在看什么呢？我没有单穿运动bra的身材，也没有蓦然回首的惊艳。是衣服穿反了吗？还是臀部太大，跑起来的样子很好笑？我晃了晃脑袋，以为是幻觉。可屏住呼吸，确实感到身后有一股热浪，从汗臭里、实打实的肉体里，散发出滚滚热浪。我按下暂停键，装作要倒水的样子，走下。确实有一个人。但不是在看我，他在走道里举杠铃。正巧从器械区跑来一个小黑鬼，人还没到，声音先到了。“大河哥！正找你呢，咋在这练？”那个叫大河哥的男人眉头一皱，也不放下杠铃。直到做完最后几个，才松开一口气，往器械区瞟了瞟，惜字如金地吐出两个字：“人少。”话音刚落，眼神就往空中一放，好像盯着热气腾腾的人，会消耗他很多精力。小黑鬼也不计较，拿起他脚边的水杯，殷勤地一笑：“大河哥，我给你倒水去！”我站在原地，举着水杯却一时忘了该干什么。直到倒完水回来，我才猛地一醒，又走上。气氛就是从那时开始不对的。步子凌乱起来，呼吸失去了节奏。旁边一有会员切换电视频道，一有教练招呼另一边的教练，我整个人就都散了。那天跑完，我没有见缝插针地抢在大妈前去洗澡，而是鬼使神差地，对着大操房的镜子照了很久。怎么能这么丑呢？看着镜子里黏稠的脸蛋，肆意流淌的汗水，再回想之前不要命也不要形象的跑步，我攒了那么久的心气，忽然间就灭了。挺奇怪的，女孩变成女人就是那么一瞬间的事。从此去多了一种复杂的心情，注意力也没那么集中了。不是我不上进，是总有声音在耳边闹腾。“大河哥，我这个姿势对不？”“大河哥，练这得拿多重的片？”大河哥长得不帅，也不是教练，倒腾器械却咋咋呼呼的，很有气势。更要命的是，不管瘦不拉几的，还是肥肠大耳的，看他刚练完一组，就要逮着机会凑上去，大问一番。不熟悉的人，还以为他是这块地盘的老大。其实把他撂在市中心的马路口，没人会他一眼的。我一边在心里笑那些人的大惊小怪，一边有意无意地，想挖出大河哥更多的漏洞。比如洗不干净的脖子，异于常人的汗臭味。蛮有意思的，这种男人肌肉再发达又如何？怎么会有女孩子喜欢他呢？为了进一步增强我对他的不屑，我甚至研究起健身理论。光做有氧是无法长效减脂的，必须加上无氧训练，也就是倒腾器械。我若有所思地点点头，合上笔记本。该换一本新的了。很快我就参透真理：只有一个自律的人才谈得上吝啬。大河哥的锻炼很有规律，周胸，周二拉背，周三休息，周四，周五练肩，而周末是跑步和打拳。训练时间从晚上七点开始，九点结束，洗澡控制在22分钟，和前台小姐说再见不超过15秒。一直没打破过，很容易就能摸清楚。他特别吝啬自己的言语、笑容、眼神，也正因此，他从未发现过我。当然这不妨碍菜鸟请教他。就连教练，遇见他也会称兄道弟一番。可又有谁，比我更清楚他水杯里的厚度和的颜色呢？咖啡色。我猜来猜去，只能是巧克力味。没过多久，我隔壁宿舍的女孩也办了的年卡。想来也好笑，对漂亮女孩来说，找几个健身房的男孩带着去几次，拍几个朋友圈，新鲜劲也尝了，追求潮流或是独立女性的标签也有了，又何苦费这么多钱做一件不可能坚持的事呢？不过我随即就想通了。漂亮女孩做事总是没什么头脑，不必太苛求了。总之那个叫的女孩加入后，的气氛诡异起来。我跟露露专业不同，也只是几面之交，但她发现我也在健身房后，那种唐突的热情让我有些措手不及。她手挽着我，嘴对着我，怀里的热气却是冲着外面的，风一吹就能拐弯。我明白，最初露露不过是想借着和我的熟络劲，缩小和这个地方，和这堆健身怪物的距离。却没想我呆了这么久，还是孤身一人，费半天力也走不上捷径。
“她切的柠檬，跟我切的差不多厚。” 发完后，大河不忘做个总结性的点评。过了几天，那种古怪的气氛已经被打破了。没什么起承转合，暗地里似乎势不两立的大河和，突然间开始打招呼了。面对大河的镜头，露露也愈加自然，该怎么翘臀就怎么翘，该怎么挺胸就怎么挺。像是两人约定好什么似的，特别默契。旁人看来却一头雾水，问起来，大河照旧是冷漠的表情，露露却敷衍地一笑。按照我的计划，大河乘胜追击。对健身的女孩来说，第一是运动，第二是拍照，第三必然是饮食。大河当完全够格，可要的就是和别人不一样。除了拍照，大河还开始做健身餐。配，小牛排配，这对大河那双只会倒腾器械的手来说，确实有些难度。
但大河的特别在于他的冷漠，他的节制。每次他把餐盒递给的时候，就仅仅是递，不会说哪家超市的菜最新鲜，哪个菜场的肉最安全，也不会说自己费了多少功夫，花了多少时间。他一言不发，就那么安静地看着露露。本来情意只有七分，因为少了言语多了行动，被人反复掂量后，反而估摸出十分。他挺会的。恰恰是因为笨。有时被人撞见，投来浓重的醋意。那大概是最得意的时刻。更关键的，她的神态不同于以往，举手投足里少了一点轻飘的俏皮，多了一点厚重的委婉。所有举哑铃还不忘偷瞄的男人出来了，在露露心里，大河跟他们不是一类人。我也在角落里看着。有时大河转头，撞见我的眼神，会很微妙地一抿嘴。在，还有谁，比我更清楚他的秘密，他脸上那种冷漠里，不动声色的、无人知晓的涟漪呢？有几次，我趁没人的时候，也偷偷给大河塞上一个餐盒。“回去学一下摆盘。喜欢精致的东西。”大河还没反应过来，我又补充道：“学完了就吃掉吧。”“你做的？” 大河问我。我没回答，只是从包里又拿出一个餐盒：“给。总是健身餐也没意思，换个甜品。”两个人就这么看了对方几秒，我便走了。他不用问也不需问的。一份微不足道的心意里藏着多沉重的心血，只有经历过的人才知道。后来大河给我发微信，他说，你帮助人的方式真特别。我用同样的口吻回他，你对一个人好的方式也真特别。很久，他都没有再回复。就在我快要睡着的时候，突然收到一张照片。是我和的合影。当时我们正在的休息区谈论选课的事，他大概是在拍露露的时候，不小心也把我拍进去了。大河赶忙撤回，说正在修照片，手一滑才发过来的。不知怎么，我竟克制不住地反问他：“你觉得我怎么样？”刚发出去我又后悔了。立马撤回，解释说，不好意思，我发错人了。大河发来一个微笑的表情。猜不出是真笑，还是假笑。我去卫生间洗了把脸，接着跟大河说：“P图的时候，把的脸弄白一点，小一点。不用P我。这样她就知道，下次你拍她和别的女生的合影时，你也只会P她一个人。在你眼里，她是最美的。”我感觉大河在那头陷入了沉默。过一会，他问我：“这样好吗？”我迟疑一下，继续回复：“爱一个人，应该对别人自私吧。”几天后，把我拉下。她凑到我耳边，说大河想请她去参加他的高中同学聚会。我说那你去啊。露露晃了晃脑袋：“我又不是他女朋友！你陪我去啊。”如果说喜欢在言语上调情，在行动上，她还是很讲分寸的。突然间，我觉得大河想把她追到手，真不是一件容易的事。我有点庆幸，又有点失落地回露露，那你问问大河的意思。大河自然是没拒绝，只是他带着两个女生的架势，多少让饭桌上的人有些诧异。大家搞不清哪个是女朋友，再认真一看，明显是漂亮的那个更有来头。不过，玩笑到底是捕风捉影里编出来的，大河不爱说话，让大家对我和一点了解都没有。这玩笑刚开了个头，就说不下去了。只好把话题再扯回高中的破事，不知不觉中，我们就被晾在一边。脸上的精致有点挂不住了。大河好几次起身要给她夹菜，她都礼貌又客套地回绝了。大河一脸尴尬，不知道哪里得罪了露露。像这样的女孩，怎么甘心当饭桌的，生活的边角料呢？我偷偷给大河发了条微信：“她被冷落了，多聊聊她。”大河似懂非懂地放下手机，不知如何开口，只好先喝掉杯里的酒。我看着他，放下手机。“你们知道吗？在的名气可大了！”所有角落的谈笑都静止了，每个人都停住筷子，盯着我。我捏了一把手心的汗：“让大河说。他在呆得久，更了解。”这下大河不说也得说了。幸好表达欲强，如此一来，两个人你应我和，话题中心很快就转移到露露、露露和大河的关系上。开始笑了，大河盛给她的汤她也喝了。作为回报似的，她还主动夹了只虾给大河：“多补点蛋白质，你练的量太大了。”我坐在他们俩身边，默默看着大河手掌里的茧，隐退成一道背景。这顿饭之后，和大河的关系有了质的飞跃。大河找我的次数越来越少，每次发完微信，一定不会忘记说这句话：太谢谢你了，改天请你吃饭。他越强调这句话，我越觉得这中间的隔阂深刻。到后来，我都错开和他们见面的机会，换了个时段去健身。就在我食欲变差、体重直线下滑的时候，大河突如其来地打我电话。“我还是追不到她。”大河的三言两语没把问题说明白，但我还是隐隐地看到了本质。“你是不是太顺着她了？我是说，你是不是对她太好了？”“不该这样吗？”我思索了一晚上，然后告诉大河：“她需要一个情敌。”要大河这样一根筋的直男，明白这个道理并不容易。但后来他还是接受了我的建议：“那就试试吧，如果这样她能更在乎我。”“可是找谁呢？”
两个人都沉默了。其实心里装着，只是说不出口，又不好说出口。本是同心协力在做一件事，但细究一下，还深埋着很多隐情。就连大河这样迟钝的人，都慢慢察觉了出来。“我来吧。” 这话只能我来说。尽管对大河的态度，和对别人不一样，但差别终究是微妙的。追她这件事像进入一个瓶颈期，一个人对另一个人再好，还能好到什么地步呢？露露大概是麻木了。一方面大河真的成了大河，取之不尽用之不竭。另一方面，这也不妨碍她继续和别的男孩谈天说地。答应大河的追求，无非是名份上的区别。不过，一旦追她的人知难而退，转而求其次，这么霸道的性格，是一定忍受不了的。果不其然，当大河开始有意无意地在我身边转悠，帮着扶一下杠铃，空隙间讲解一下原理时，尖细的眼光就挪不开了。就算在不远处和教练谈笑，也要找个借口经过我们，看看到底是怎么回事。冲着加快醋劲的目的，我们甚至为了发同一个地点的定位、同一个时间的朋友圈，专门跑去吃饭看电影。有好几次，戴着3D眼镜，我差点把大河当成男朋友，借着困意，头不由自主地就靠在他肩膀上。大河猛地一缩，低声说：“我们不是在演戏吗？”我脸一红，赶忙坐正，解释道：“对不起，我是真困了。”没有在任何一个人的状态下回复，但她的高冷和不在乎，没多久就装不下去了。那天临近关门，露露堵住了我们俩。“吴大河，你什么意思？”“什么什么意思？” 大河知道这招奏效了，但他还在等。“你们俩约会，什么意思？”“你又不是他女朋友。” 我反问。想顶嘴却什么都说不出来。她本想耍一耍威风，敲一敲警钟，却没想这风吹到自己身上，这钟敲到自己头上了。见她这副模样，我就转身走了，心想剩下的，就让大河自己去处理吧。等我洗完澡再出来的时候，他们俩还坐在外面，显然是在等我。板着脸拉了一下大河袖子：“你说吧。”我一眼，又停了一会，才像背书似的开口：“我只喜欢一个人，她是我女朋友……请你以后不要再打扰我们了。”我愣住了。屏着呼吸，和他们对峙了足足有半分钟。回过神后，才咬紧嘴唇勉强一笑，说了句祝你们幸福。离开的时候，我没敢看大河，我怕一看他，我的脚就挪不动了。我也知道我这一走，就再也回不来了。后来我把的卡转给了别人，日子并没有比以前更孤独。我照旧是一个人，也习惯了一个人。过了半年，大河才吃饭。我们回到第一次见面，或者说约会的饭店。这次他拿过菜单没有翻开来，而是先递给我：“你点吧。”还是节制的说话风格。“我喜欢的，你不一定喜欢。”但是整个人都变了。我接过菜单，从前翻到后，抬头说：“一人点两个吧。”结果最后饭桌上，摆的是两道川菜，两帮菜。前者是我点的，后者是大河点的。“你没跟我说，你和一样，都是不吃辣的南方人。”我停止了咀嚼。盯着他手掌里的茧，因为举了过多杠铃磨出来的茧。“我给你……你和，带了点蜂蜜。配柠檬更好。”再后来，有一些人听说了大河追的经历，受到启发，也经常来找我出谋划策。甚至邀直接加入他们的关系，调和也好，引爆冲突也罢，不过都是真戏假做。操着导师的心做着演员的事，慢慢地，第三者就成了我的职业。他们和大河一样，都说不清为什么要这么做。但又隐约觉得，第三个人的存在，对只能容下两个人的爱情来说，是额外重要的。他们把我当成反衬一方的配角，又用我来转移内部矛盾。当两把干柴迟迟不能燃烧时，第三个人，就成了那把烈火，成了四两拨千斤的地铁推手。他们更欣赏我的职业精神。事情圆满后，即便产生私人情感，最后我也会识趣地、隐忍地、毫无保留地退出。其实整件事蛮好笑的：我是一名职业第三者，却从来没谈过恋爱。（责任编辑：金子棋
vol 1368鸡被吃的意义作者／treasure
鸡的存在有着什么意义，我不知道，但鸡的被吃，有着莫大的伦理学意义。在此先感谢我某个午饭后的脑洞，和同事小黄孜孜不倦的讲解。那日，我的乡土知识小百科同事小黄又一次讲起了她《呼兰河传》般的童年，讲到“爷爷在前面浇水，我在后面浇水，爷爷在前面喂鸡，我在后面喂鸡??”。我突然想到了什么，问道：家里养鸡，一般养几只？小黄：五六只。我心中一凛，想到一个严重的问题：那么这五六只里，有几只公的，几只母的？小黄答道：一只公的，其余都是母的。（果然??）我：果然爽得很，鸡竟是三妻四妾的??不过，那这些鸡意识得到自己是夫妻吗？它们能觉得自己是一个家庭吗？小黄愣了一下，随即答道：它们知道自己是夫妻，因为如果某家的公鸡上了别人家的母鸡，别家的公鸡就会前来打架。我们小时候看到的公鸡打架，多半就是因为某只公鸡上了不该上的母鸡。（原来如此，醍醐灌顶）
我：那么，它们是有很强的家庭意识的啊！那如果家里面来客人杀鸡，岂不等于今天死三老婆，明天死老公，对于它们来说，岂不是很凄惨？小黄又愣了一下，纠正道：一般不杀公鸡。我：哦，是，老公得留着。那这个月死三老婆，下个月死大老婆，这一家也够惨的啊。小黄：这??我继续：还有，隔三差五它们的孩子就会被取走??这一家人是有多不幸??小黄无言，她自小家里来客人就杀鸡，平日里每天早上吃一只鸡蛋，只觉得这些是自然而然的事情，更不会联想到什么。我继续追问：那么是什么决定了这一窝鸡里面谁被杀？也就是说，杀三老婆还是大老婆，有必然性吗？小黄：有的。在决定杀谁的时候，是要在它的产蛋量和肉质之间达到一个平衡。如果一只鸡的产蛋量还是在上升的，那么必不会杀。如果它的产蛋量开始下降了，就有可能被杀。但如果太老了，肉无法烧着吃，便也无法待客，只能留着做老母鸡汤了。（我想到了所谓的老母鸡汤，心里有些寒意）小黄补充道：还有，如果这家的公鸡很不听话，总是跟别的公鸡斗，总是要主人去道歉，那这次就会杀公鸡，再重新买一只小公鸡补上。（公鸡你别得意）我感到这对于其他的鸡来说非常残忍，问道：那，你们杀鸡时会把鸡拿到一边吗，其他鸡知道发生了什么吗？小黄一脸暴汗：不会刻意避开，而且，杀完之后它们还会扑腾一阵子，搞得乱七八糟，所以会被扔回养鸡的地方。我正义感爆棚：那其他的鸡就看着三老婆垂死扑腾？你们不觉得残忍吗？（怎么可以杀鸡鸡！你们??就不能不让它们看吗！可恶的人类！我几乎化身鸡的代言人，要代表家鸡觉悟、反抗！）小黄：不觉得，因为它们很麻木。几乎没有反应，所以我们也就不会觉得残忍。如果它们有反应，可能我会有同情心，觉得自己残忍。我对于这种麻木有些不解：没反应？那一窝母鸡到底分不分谁是大老婆谁是三老婆？公鸡有自己特别宠幸的母鸡吗？小黄：有的。至少在一个固定时期会特别宠一个。我：评判标准呢？小黄：颜值。但是是它眼里的颜值。我不甘心地问道：那么既然爱过，那么在杀三老婆的时候，公鸡反抗吗，率妻杀敌吗？小黄：没有。我的心在颤抖：为什么其他的鸡不会围着受伤的同类，为什么它的老公不去抚尸痛哭？为什么它们不逃走，为什么它们不报复人类？却还居住在这里？小黄：我说了，它们没有感情，很麻木的，它们看到鸡扔进来了，本能地会躲到一边儿去。因为那个鸡会扑腾，它们害怕。我拍案，哀其不幸怒其不争：靠，老婆死了都不报复人类，算什么公鸡？！老公死了都不一窝鸡冲上去啄主人吗？啄不了大人也可以啄你们这些小孩，总之一定也是能报复的！小黄：你说的老婆出事了会拼命，老婆死了天天守着不走的那个品类，是外面的野鸡。家鸡是没有这些反应的，它们是很麻木的。我好像突然懂了：所以说，野鸡是会保护老婆的，也会围着老婆的尸体的？小黄：对呀，你就看看外面的鸟，老婆没了它还要围着尸体一圈圈飞，更何况野鸡呢？！外面的动物才是有感情的呀！我：那家鸡为什么不走？！为什么不到野外去？小黄：野外危险啊，谁保护它们啊，被猫吃了怎么办？到野外，哪有这一日三餐，哪有人定点赶它们回来吃，赶他们去散步，哪有笼子让他们住？选择了野外，就选择另一种人生，处处是危险，处处是艰难。我：也是，外面的鸟，把自己的蛋看得比天大，哪有像鸡一样，能眼见着自己的蛋变成一道炒菜的。我陷入了沉思。此时此刻，我和我的同事小黄，在这家不大不小，暂时永远不会倒闭的公司里，吹着不冷不热的空调，吃着不好吃不难吃的外卖，拿着一份饿不死的工资，聊着闲天。而我们的青春，注定从某一日起，就会悄无声息地被一只看不见的手收缴。而我们根本不会争抢，不会保护自己的劳动，我们吃着一日三餐，虽然日子不精彩，却以为时光正好。然而我们忘了，飞其实是鸡的本能，进攻其实是哺乳动物的本能。（见习编辑：黄点点 ）
vol 1369我和父亲聊了聊90年代的国企
今天，广州发布了蓝色预警，这个城市从进入夏日起没有一天是好天气，炎热的骄阳，加上不断消磨热情的机械工作，让人昏昏欲睡，呼吸里都是死气。的同一天，我和发小重新找回了联系。在一栋长大，一起爬树玩泥巴，我们是真正意义上的你一半我一半的好朋友。12岁那年，我搬离了童年那个潮湿狭小的房子后，我们就再没见过对方。前一晚，她发了一条朋友圈：今天发工资，带妈妈来看电影。照片里身边的中年妇女，还是和记忆里一样，似乎不知怎么面对镜头，她笑容僵硬，双手不自在地合拢，佝偻着背，稀疏的头发凌乱盘起，对焦模糊。在我12岁以前，她曾无数次把新鲜出炉的，塞进敲门找的我手里。父亲说，她以前是纺织女工，在90年代初下岗后，一直以摆地摊，做家政工，闲时在菜市场卖自制的糕点为生，伴侣去世得早，女儿没有读大学，早早进入社会，而陈志，是她快40岁时在路边捡回来的弃婴。前几周，我刚刚写完父亲的故事，而的母亲，和我的父亲一样，他们在最好的年纪，被迫背负了“为国分忧”的历史使命，后来的资料里记载他们，也不过只有一行字：落后的生产力和市场经济的冗余产能。我的父亲在1985年从重庆的一间大学毕业。80年代初，作为恢复高考最早考上大学的一批年轻人，他和我大伯一度也是最早的“别人家的孩子”——在奶奶工作的纺织厂里，没人不知道，车间主任家的两个小子都在重点大学念书，一个在南京，一个在重庆。异地求学期间，父亲和母亲相识。母亲是一个地道的重庆女子，她学生时的相貌清秀白净，而父亲，由于自小被知识分子的爷爷管教得严，性格温厚，却又不缺少西南人的闯劲。他俩的故事颇具80年代大学生活的所有特色：同班同学，机械系女生数量少，一个系只有7个姑娘。于是母亲和父亲刚进大学就偷偷谈起了恋爱，一毕业就结婚了。父亲说，那时的他们，一起逛公园，一起上自习，互相辅导各自短板的课程，哪知就这么一起走了一辈子。而奶奶说，毕业后，本没打算这么快让父亲结婚。作为纺织厂支部书记的她，那时本来想介绍工友的女儿给父亲认识，老实的父亲不知如何应对，母亲听说了，直接提出跟着父亲回一趟家。那时，奶奶说，她透过窗户，看见在家楼下的是一个梳着大辫子的清秀姑娘。回头把父亲数落了一顿，就不再有二话，还全程包办帮助母亲迁户口。而后来我才知道，那时母亲并没有和家里知会一声，就擅自做了主张。80年代末，大学生是高级人才，爷爷那会还没从轻工局退休，学校包分配，再加上一点关系，父亲便顺利分配到了家乡的机械制造厂，母亲则跟着父亲住进了婆家，爷爷托人帮忙，把母亲分配到了离机械厂不远的食品厂。至今，父亲回忆起那段在机械厂工作的日子，脸上仍泛着红光。他把手中的酒杯放下，指尖点着桌面，挠了挠头发说，当时一进去，他就直接担任副厂长，还兼任车间的技术指导。不仅不用直接上机床，还可以轻松地坐办公室，协助厂长管理手下的工人。父亲性格老实又随和，年轻且学历高，没有什么为官的架子，还经常接济着手下有困难的工人，不少年龄超过30岁的老员工，见面都会客气招呼一句“厂长早”。那时我的大伯已经比父亲早毕业很多年，他被分配到一家通信行业的国企，在市区住着单位分配的房子，我的表哥也已经上小学。省机械厂主要生产石英手表，那时缝纫机、手表和自行车是检验每个家庭是否富裕的典型“三大件”。本地生产的机械手表，则大量作为土货销往本地的百货公司，另外还有部分从边境出口到一带。父亲说，他在机械厂干到第8年，从1993年我出生开始，厂里的效益就每况愈下，那时上海生产的手表质量更好，而且价格低，本地的“土货”已经很难再有市场。1995年起，机械厂就开始计划转型，原本的手表类轻型工业产品产量缩减，开始引进技术生产，销路则主要转向外贸，以出口国家为主。但计划虽美好，车间工人的生产积极性却大不如前，因为工资不增反降，谁都不想做比以前更累的活。和不少老工业区的大型国企一样，那会的机械厂也已经成了一块疲软的，人人自危，既发不出工资，也拿不出产量。“从1997年开始就陆续有工人被内退。”父亲回忆。那时，厂长向所有车间负责人传达指令，从基层开始裁减人员开支，双职工中必须有一个内退，厂里可保留工籍外加停薪留职作为缓冲，去开一个下岗证明，拿回厂里便可申请帮交社保5年，每个下岗员工都有100元的“下岗金”。父亲说，厂里负责车间生产的几乎都是呆了至少8年的老工人，他手下双职工居多，大多来自市区周边的县乡，在市内租房，孩子也在市区上学。而决定究竟先“淘汰”哪些工人的方法，是自荐，以及抽签。我不知道把一生的命运堵在一的香烟壳做成的卡片上，到底是一种怎样的心情。父亲说，当时，连厂长也毫无办法，因为今年内完不成内退的指标，他自己也要遭殃。
也许是因为双亲无忧，也许是因为自己，父亲作为完全无需内退的副厂长，却第一个提出辞职。工人们十分惊讶，厂长问父亲原因，父亲给出的理由只有一个：他要为国分忧。“那时厂长经常用喇叭做这样的动员，说从党员先开始，为国分忧解难，为国下岗光荣。”父亲笑着说。不过后来，他再细细琢磨了一下，觉得原因可能是觉得自己才30出头，还很年轻，又有高学历，正当事业发展的好时期，继续呆在效益不好的工厂里不会有多少前途，还不如趁早出来沾沾改革开放的春风。
对于这个决定，父亲说当时的奶奶几乎把筷子砸进碗里，她大骂自己的儿子作死，不懂得珍惜机会，居然自己放弃了稳定的工作。那时我上幼儿园，父母已经住进厂里分配的小房子，由于工作忙，便把我交由爷爷奶奶照顾。我的印象里他们很少在家吃饭，但每周一次，奶奶会用自行车载我去父母那里住一晚。于是，30出头不久的父亲，在2000年到来之前，就带着“为国分忧”的冲动，投进刚刚在蠢蠢欲动的市场经济浪潮中。去领完下岗证拿完补助金后，他立马和一个台湾人搭伙做起了私人生意，还是生产机械手表，主要出口。他从一开始的技术员做到销售，一度收入不错。但1998年是一个节点。受到东南亚金融危机的波及，他们之前的收入全部吐出，那位台湾搭档在结清款项后，也飞回了岛上，从此音讯渐无。经历了一次生意的失败后，父亲才变成真正意义上的下岗工人，此后的两年，他带着曾经的 “重点大学毕业生”这个标签，赋闲在家。而就在同一时期，我的大伯也赶着90年代末的淘金热，单枪匹马跑去了国外做生意。每个家庭屋漏时，都希望迎来的是大晴天。但那时，母亲工作的食品厂也因为效益不好，濒临倒闭。爷爷托人将她转进附近的制药厂，算躲过一劫。父亲说，在家赋闲的两年几乎是人生的低谷。他拒绝爷爷让他进事业单位的安排，因为不想整天和老人一起坐办公室，他为此不惜和奶奶闹翻。那两年，他每天看着妻子在外辛苦工作，自己却只能接送女儿上下学、料理家务。由于女儿上学的开支越来越大，母亲决定在工作之余，去摆地摊补贴家用。虽然已从食品厂离职，但借之前攒下的人缘，她给我认下了一个干妈。每天下班后，她就和父亲一起骑车去食品厂，和我的干妈一起，低价购入当天没卖完的糕点，再去市区广场上售卖。一个卖5毛，赚中间的2毛。说到这里，父亲露出难得的笑容，他说他那时和母亲练出了一套躲避城管的套路：爷爷那辆老式的，他在前面脚一蹬，母亲往后座一坐，抱着糕点箱哧溜一下，跑得飞快。而后来我才知道，有一回因为雨天骑得太快，母亲从后座上摔了下来，糕点散落了一地，远处的城管看见后，就没再靠近了。到2004年，大伯还是在国外，大半年才给家里来一个电话。和父亲同期下岗的一拨老同学，一起商量着去做生意，问父亲是否同行。当时父亲很动心，但被奶奶拉着彻夜长谈一番后，他放弃了。我问奶奶当时说了什么，他说，奶奶其实就只有一句话：“大的已经在国外没有音讯，你再走，这个家就要散了。”父亲说，要是当时他单独去，也许现在能赚些小钱回家，但会觉得对不起当初背井离乡跟着他走的母亲。2005年夏天，父亲开始做电梯类的销售，从小品牌一直做到国外名牌。母亲也终于从制药厂挤进了医药集团。他们终于搬出了那套狭小阴暗潮湿的房子，搬进市区明亮的商品房。也是从那时，我才开始搬离奶奶家，和他们一起生活。对此，父亲仿佛如释负重，他说，2005年后，他才感觉自己自由了。他用的是“自由”这个词。现在，我和父亲聊起这段经历，他说这些事太平常了：“我算好的，你看你，从机械厂那会起就一直跟着我，下岗后只能做仓库管理员，到现在都2016年了，一个月还只有2000来块。你看市区周边那些出租屋，当年那里住的全是下岗双职工，我手下的几对夫妻，都是专线的民工，没有文化，40多岁你让他们上哪找工作去？我还年轻，还好。但他们本就图稳定和保障，结果被出卖了。”我又想起了的母亲，这个人生远没有遇到节点和机遇的中年女人，在失去工作后，曾尝试过一切努力去改善生活，但他们母女，到现在，还是住在我家隔壁，那个楼龄快40年的阴暗房子里。所以，父亲觉得，正因为这种“出卖”已经形成浪潮，自己的经历才显得那么稀松平常。我问起，那些同期下岗的，曾经客气地称呼父亲厂长的工人，后来都怎么样了。父亲沉默，似乎是回忆不起来了，过了良久，他才说，女的大多去做保姆和家政工了，男的话，应该都去摆地摊了吧。我不知道他是不是和我一样想起了的母亲。许多年后，我再一次从记忆的角落里翻出这些直接和历史浪潮相关联的碎片，这些碎片远远比白纸黑字里记载的，要更鲜活，更残酷。“只能说各自有各自的活法吧，穷人有自己的过法，这点的本质和富人相比，也是一样的。”对此，父亲只能这么说。后来，我曾经的那个“干妈”，在上高中前我还见过一回，母亲说她下岗后就一直没有找到工作，闲在家，熬到了退休，就解脱了。（责任编辑：郭佳杰 ）
vol 1370寻找刘文娟作者／丫头的
1.马三的来电把从梦里吵醒。“马哥，你去哪里咯？电话又打不通。”从床上弹起来，一下子就醒了。“我在外面谈个生意，我给你个卡号，你先给我打两万块钱。”“你在哪里哦？”一脸狐疑。“你照办就行，拿笔记好，快点！”马哥的语气平静又强硬。“好！你说。”赶忙从被窝里起身，在抽屉里面翻出一支笔。嘴里一边重复，一边在墙上写出一段数字。“明天之内办！”马哥说完就挂了电话。2.两天前。“刘文娟，开门！听到没有？刘文娟！”一个中年男人“砰砰砰”地敲着门。门始终没有开。“我在楼下看到灯都是亮起的，你不开是不是？不开我踹了哈？”门打开，探出一个女人的脑袋，是对面的邻居。“看哪样？”“砰！”门关上。“你再不开我真的踹了哦！我数一二三，一、二……”男子中气十足地开始数数。门打开，探出一个男人的脑袋，又是对面邻居。“看哪样嘛？”中年男子转过脸喝道。那男子愣了一下，关上了门。“看尼玛稀奇古怪哦！”中年男子骂骂咧咧转过头。“一、二……”中年男子对着紧闭的门又开始数。门开了，是一张年轻男人的脸。四目相对，陌生，又好像有点面熟。“刘文娟呢？”中年男子问。“在里面。”年轻男子回答。中年男子迟疑了一下，走进了屋。砰，门关上。隔壁的一对年轻夫妻正在家吃饭，电视上播放新闻：“目前，我市连续发生几起入室盗窃案……警方正对几起案件立案侦查……”3.挂了电话，坐在床上点燃一支烟，细细揣摩刚才的话，陷入了不安。第一，他跟马哥三年，马哥做什么事一般都会告诉他，而马哥最近从没有说过自己在外面谈生意的事。假如，马哥不说谈生意，倒觉得一点事都没有。第二，马哥的语气虽然很平静，但是电话挂得仓促，乍一听，没有什么问题，但就是听起来没问题，才让不安。第三，他之前打了好几个马哥的电话都没人接，马哥即使再忙，也会很快回电话，而这次回过来就是喊打钱，这肯定不对劲。马哥出事了，心里得出一个结论。三年来，跟着马哥一起做生意，过得倒是快活，马哥有胆识有魄力，是闯荡江湖的一把好手。两人一起做事，挣的钱也一起花。不是每天都忙，但每一次生意都要足够的胆识和智慧，大块吃肉大碗喝酒的日子多，所以存款就很少。三年前，是一个派出所的实习民警，他大学在学刑侦，聪明，也有胆识。刚准备转正，却因为一件事毁了大好前程。有一次，酒驾撞伤了人，关键还是开着警车穿着警服。媒体一报道，事情闹大了，单位也保不住，赔偿了医药费，直接将他开除。从此一蹶不振，整天在麻将室厮混，有一回输了钱，别人不让他走，发生口角动起了手，同在麻将室的马哥出来解了围，替刚子还了钱，说了几句话。大家都认账，大事化小，小事化了。就这样跟了马哥。看着墙上的银行卡号，赶紧用手机查了一下银行卡归属地，地址是本省一个。这几年，他们一直在江湖上闯荡，得罪的人也多。脑子里闪过报警的念头，但是很快就否定了，他很清楚公安立案侦查的流程，现在来说基本上没有意义。他一支接一支地抽烟，想着那张卡的归属地。对了，他和马哥一起去过那个地方。4.一年前，他和马哥开着宝马车到那里。把车停在的街边，个包里掏出几个iphone4s，几块、手表，整齐有序地放到车的后备厢上。马三从车里拿出一个，坐在后备厢旁边，点燃一支烟，顺势把的也放到后备厢上，云淡风轻地看人来人往。回到驾驶室开始玩手机。有人开始围上来观看。“这些都是卖的？”有人问。“嗯。”马三从鼻子里哼了一声。“好多钱？”马三提了提身上披着的外套，并没有理睬，显然，马三对询问的人并不感冒。那人看了看马三，又看了看货，自觉没趣，走开了。这样的人很多，马三根据别人的穿着和谈吐判断对方有没有消费能力和购买欲望，而对于屌丝，他是不愿有太多话的。“多少钱？”一个瘦瘦的年轻人拿起苹果电话看了看。“3000。”马三淡淡地说。“真的还是假的哦？”那人拿起几乎全新的手机看了又看。“假的！”马三不屑地说。“手表呢？”那人又问。“。”“手机能不能便宜点？”那人又问。“抵债的，要不然你以为3000我要卖？”马三掏出自己的递上。“便宜点，我看哥哥你这身行头，肯定不是假的。”那人笑呵呵地说。“呵呵，你识货。”马三说。
那年iphone4s刚上市，正品差不多五千多。没有吆喝，四平八稳地坐着，还不屑地说是假的。“一分都不少。生意归生意，人情归人情。”说。那人软磨硬泡，2800元买了。今天还卖了一块，3500元。“差不多了，走。”收了摊，对说。发动车。今天，他们生意不错，净挣5000多元。手机原价600元，手表300元。是的，假的，但和真的基本没有区别。但的车是真的，在熟人租赁行花400元租的。两人来到一个饭馆，点了好几个菜，准备吃完开车回省城。一切都还顺利，这样的生意不要求多，不是街头卖葱蒜，挣零票子，而是靠胆识和心智钓大鱼。正当二人大快朵颐之时，几个人冲了进来。啪，刚才买手机的瘦子把手机放在了面前。“把钱还来！”那人说。“兄弟，什么意思？”用纸巾擦擦嘴，头也不抬地说。“什么意思，手机是假的，还钱来！”“假的？”“你不要装，老子送给媳妇当礼物，她不小心落在地上，电池都摔出来了，还不是假的？”“我又没说是真的。”抬头耸耸肩。“不要废话，加倍赔偿，要不然今晚你走不了。”几个年轻人掏出了刀。“兄弟，我卖给你的时候从没说它是真的。第二，我卖给你的时候它是好的，现在手机你了，找我赔钱，说不过去吧？”慢腾腾地说。“你赔不赔？就一句话？”“这样吧，不打不相识，我退给你一千，手机你自己留着，我们交个朋友。”“不行！赔我五千！要不然你们两个都得死。”怒气冲冲。“呵呵，，这兄弟说我们都得死，你说我们赔不赔？”问刚子。慢悠悠放下了喝汤的勺子。“老子陪你坐一哈！”突然起身，一只手臂封住一个人的脖子，一只手用匕首抵在他的眼睛上。动作一气呵成。“动嘛，信不信老子现在就喊你淌血？”顿时傻了眼。起身，慢腾腾走出门外，几个人想跟着出去。“过来！想死是不是？”厉声呵斥。几个人又愣愣地站着。要挟着人质，一步步地靠近宝马车，打开副驾驶车门，刚子一脚踹开人质。砰，门迅速关上，宝马车瞬间驶远。如梦初醒，又追又骂。5.这是几年来，他们唯一一次铤而走险。的生财之道很多，对待如亲兄弟，刚子向来也很卖命。坐在床上将所有的事在脑海里一遍遍梳理，认为的这次失踪肯定和这件事有关系。但是他又想起另外一件事，前几天，他告诉一件关于的事。二十多年前，是个会玩儿的主，他穿着喇叭裤，戴着，扛着一个录音机招摇过市。被马三俊朗的外表打动，加上那天马三一段风骚的霹雳舞，于是在黑漆漆的公园里，刘让了手，吻了嘴。两人开始谈恋爱，如胶似漆，但父母不喜欢，死活拆散开，刘后来嫁给了厂子里一个技术工人，马三伤痛欲绝。会跳舞没有用，长得帅也没有用。都他妈不如一个技术工人。自信心和自尊心受挫，发誓要让自己出人头地。他对说，，不管哪一天，只要你需要我，我马三赴汤蹈火，在所不辞。一晃就是二十多年了。在一次同学聚会上，与她重逢。还是那样有韵味，还是会让自己怦然心动。对自己说。大家都喝高了，的目光直愣愣地盯着，后来一些人起哄，让送刘回家。在租来的宝马车上，马三借着酒精，把手放到了的手上。后来，开口向借钱，10万。说是自己的女儿得了病，需要做一个手术。而丈夫下岗后，家里一直都很困难。想了想，答应了。不是什么富人，10万块几乎掏尽他的全部家当。“，10万不是小数目。”说。“借！”掷地有声。借了钱，还买了鲜花水果去看的女儿，但是来到医院，拨通刘电话，刘文娟支支吾吾地说，手术做了，已经出院了。觉得这事不对，打电话问了问熟悉的同学。别人告诉，是生病了，小病，结石，住院两天就回家了。顶多几千块钱，却狮子大开口地借了10万。一直以来都是他骗别人，可他觉得自己好像被骗了。主要是身上没钱了，不得不拉下脸去街边卖手机，才发生以上的事。6.边砰砰地敲着门，边喊的名字。屋子里正在吃饭的三个人愣了一下。“不认识这个人，可能找错门了。”胖子端着碗走过去，看了看猫眼说。外面的敲门声此起彼伏。“我看看。”一个眼镜凑了过去。“不认识。”眼镜说。“你再不开，我真的就要踹了哦？我数一二三，一、二……”中气十足地开始数数。
一、二……”中气十足地开始数数。“是哪个狗日的？老子看看。”一个瘦子通过猫眼看到了。他的眼睛里突然闪出光芒，对和眼镜说，准备家伙。“一、二……”在外面数数。门打开了，也就有了最开始的一幕。瘦子对和眼镜说了一年前他被坑的事。“你个老杂皮，今天撞上门来了。你不是很狂吗？”瘦子在的脸上扇着耳光。“，得来全不费功夫。嘿嘿。”眼镜说。醒过来，发现自己被捆绑了手脚，头剧烈疼痛。“你记得我不？老杂皮？”被坑的瘦子问。“记得，我与兄弟萍水相逢，不打不相识。”突然想起了这件事。“不打不相识！不打不相识！”啪啪啪，又是几耳光。50岁的这次真的栽了，他没想过会以这般愚蠢而滑稽的方式落入这个人的手里。“兄弟，好好说，好好说，你有什么条件尽管开口。”“还钱！还老子的钱！”“好说好说！我包里有2000！”“2000不够，老子要5000！”瘦子说。“5000。”伸出五个手指，重复道。“好说，这样吧兄弟，你放我走，我把手表和钱都给你们，这个事就算了，我给兄弟们赔不是。”“手表？假的吧？”瘦子从手腕上摘下了一块。“真的，我戴十年了。”“真的，那你为何卖假的给我？你这个老杂皮！”啪啪啪，又是几耳光。坐在地上晕头转向。“好，老子相信你一回，不过我拿出去找人看看，要是真的，就放你走，要是假的，你今天就死了！”“好！”出了门，几个小时后，气喘吁吁地回来了。“假的！”他拿着喝了一大口水，把嘴角的吐在地上。表是真的，拿到一个当铺，老板接过表瞅了瞅，又看了看他，不耐烦地说，300块。其实，老板知道这是块真表，但他故意报了这个价。“真的还是假的？”问。“高仿，你要卖，就300块。”老板说。转身走了。“日你妈你这个老骗子！”几个人气急败坏骂道。“放他妈的屁，谁他妈说假的，我操他妈！”吼道。几个人对又是一顿打骂。“打五万块钱过来，收到钱就放人！”瘦子说。“兄弟，我真没有那么多……”“你又骗我是不是？你开宝马车，你还拿不出五万？你是不是要说车也是假的？”“车是真的，是我租来的。”一脸的委屈与狼狈。“高，实在是高！你用了两招，第一招叫虚张声势，第二招叫欲擒故纵，不简单啊！”眼镜似笑非笑地说。“你这个骗子，老骗子！”瘦子抓住的头发又是几耳光。后来，软磨硬泡，好说歹说，那边答应只要两万块。7.前几天，告诉，他在电视上看到警方破获一起非法集资案，好像在画面上看到了。“三哥，她肯定在骗你！”都一年多了，从没有提过要还钱。如果真的是刘文娟所说的那样，心甘情愿地拿10万给她，但是刘文娟如果是骗自己，马三却咽不下这口气。“你确定？”“肯定是。她家在，2单元501，我还特意跟踪过。”“我晓得了。”还是朝卡里打了两万块钱，他认为这是没有办法的办法，先保证安全最重要。他试图将这两件事联系到一起，却发现它们毫无关联。他想了又想，拨通了的号码。电话响了却被挂断，过了十分钟他又拨过去。电话接通，他按了录音键。“三哥，事情办好了！你多久回来？”“可能还要等一两天，对了，我这边情况有点变化，你再给我打三万块过来。”“三哥，我手上没有钱了，你知道的，我就那么点存款。”“老子晓得，我这边急用，你去找，说我生病要死了，喊她拿给你。”“好，三哥。”“明天之前办好！”“好！”在几个人要挟下，每句话都很正常。“不是说收到两万块就放人吗？”朝几个人吼道。“老子想放就放，不想放就不放！”“骗子！尼玛一伙骗子！”骂道。用手去捂嘴，马哥不依不饶。“叫你不要吵，听到没有？”着急地说。“骗子！骗子！”力竭。急了，扯下衣架上一条红色的内裤塞进嘴里。几个人还想从身上再捞三万块钱，最后一笔。挂了电话，反复地听着录音的内容，他百分之百地确定，被绑了。他带着一把六四四手枪和警官证出了门，朝家走去。他轻轻敲了敲门。“哪位？”“找。”门开了，进门，看到一个穿着背心的中年男人。“呢？”问。中年男人一脸麻木地看着。“老子问你了？”带着一种莫名的愤怒。“这个死婆娘，非不听老子劝，现在安逸啦……天天来要债。”中年男子气急败坏地说。“老子问你她人在哪里？”
“公安抓走了，上个星期抓的！”……没有说错，非法集资被抓走了。离开了家，可是到底去哪里了？走下楼，坐在院子里抽烟，他一筹莫展。不远处的一个大妈一群人跳，嗓门洪亮地重复着单调的口号，他心烦意乱。他走到一个僻静处，再次拿起手机仔细听着电话录音，这里面隐约听到的一段口号声正是不远处大妈的声音。他反复确认，内心一阵狂喜，他可以确定，就在这附近，但是在哪里呢？他在院子里徘徊，看着这一排老旧的居民楼，每栋都是那么相似。他到小卖部买了一包烟，坐在一把小上，想从老板那里获取一些信息。
此时，楼上三人的烟抽完了，瘦子对说，去买包烟。胖子正津津有味看着电视，半天没有起身。“搞嘛！”瘦子命令似的口吻。嘟囔着起身出门。他走到楼下小卖部，要了一盒烟，一只手从包里掏钱。不认识他，他也不认识刚子。但对他手腕上的表产生了浓厚的兴趣，这和那款表一模一样。本来打算把这块“假”表扔了，但是他觉得又可惜，就戴在自己右手手腕上玩。这块表绝对不是的，可以肯定。因为表链把胖子肥胖的手腕捆得严严实实，没有一个戴表的人会让自己这样不舒服。其次，从的穿着来看，他也不是戴这种表的人，告诉他，这块表正价两万多。这明显不是的手表。他心里的一挂鞭炮被点燃，噼里啪啦地响。那天路过这里，看到屋里灯光明亮，决定上楼去找讨个说法。如果不走错单元楼，就没有上面的故事发生。8.走上了那栋楼，轻轻地敲了敲门。“哪个？”里面是一个女人的声音。对着猫眼，把警官证掏了出来。门开了。“不要紧张，我是××派出所民警，你有没有见过这个人？”从手机上翻出的照片。“没见过。”女的摇摇头。“请仔细辨认一下。”“好像见过。”男的接过手机。男的把那天遇见敲门的情形一一道来。“我现在需要你们帮个忙。”说。砰砰砰。“你好，有人在家吗？”女的敲响了隔壁的门，声音很温柔。“你好，我家灯泡坏了，能不能帮我一个忙？”门打开了。一支枪迅速对在伸出来的脑袋上，女邻居赶紧躲开。“全部不要动！蹲下！”进了门。他像是个真正的警察。虽然他的警官证和枪都是假的。他和有太多假的东西，手机、手表、手枪、警官证、军官证，记者证……他们真亦假来假亦真。其余两个人蹲在了地上。看到，激动得差点哭出来。“还玩绑架是不是？老子一枪嘣了你们几个杂皮信不信？”愤怒得像头牛。“松绑！”他拿枪指着眼镜。狼狈不堪的三哥自由了，他把三个人扎扎实实地捆了起来，去厨房里提了一把菜刀。“谁先死？”“我操你妈！小杂皮！码不到（方言，不知轻重的意思）！码不到！老子今天杀了你们！”三哥用刀背敲打几个人的肩膀。几个人哇哇大叫，又找来袜子、内裤等塞住几个人的嘴。“三哥，我来！”看到三哥情绪失控，担心弄出人命。几个年轻人吓得屁滚尿流。收了汇钱的卡，拿给了，让马三去取钱，对几人说，密码不对，马上打死。带上了表和自己的两千块钱，下楼离开。半个小时后，接到电话，说钱取出来了。用使劲地敲打着三个人的脑袋，屋子里发出鬼哭狼嚎的呻吟。打累了，他坐在沙发上点燃一支烟。电视上正播放一则新闻：“针对我市发生的数起入室盗窃案，目前，警方通过侦查，已锁定三名犯罪嫌疑人，将对提供线索者，给予2—5万奖励。”看到电视上犯罪嫌疑人照片，又看了看被捆绑的三个人。“几个狗日的，还入室盗窃！”他拿起的手机，拨通了警方的电话。“喂，我家被盗了，麻烦你们过来一下……”他挂了电话，下楼。……“你们刚刚不是来过吗？”隔壁男邻居对前来调查的警察说。一名协警替三人松了绑。“谁报的警？”几个人支支吾吾说，没人报警。协警拨通了一个电话，的电话响起。“谁的电话？”“我的。”说。三人做贼心虚，神色慌张，瘦子起身准备逃跑，却被实习民警一下子摁倒在地上。“铐上！”一个民警说。协警拿出身上的两个麻利地将三个人铐上。“先带回去再说。”几名警察将三人了楼。院子里响起了警笛声，从一辆警车边走过，走向灯火阑珊的大街。（责任编辑：郭佳杰 ）
以前的帖子发不出去，现开了个新的..欢迎关注
vol 1368鸡被吃的意义作者／treasure
鸡的存在有着什么意义，我不知道，但鸡的被吃，有着莫大的伦理学意义。在此先感谢我某个午饭后的脑洞，和同事小黄孜孜不倦的讲解。那日，我的乡土知识小百科同事小黄又一次讲起了她《呼兰河传》般的童年，讲到“爷爷在前面浇水，我在后面浇水，爷爷在前面喂鸡，我在后面喂鸡??”。我突然想到了什么，问道：家里养鸡，一般养几只？小黄：五六只。我心中一凛，想到一个严重的问题：那么这五六只里，有几只公的，几只母的？小黄答道：一只公的，其余都是母的。（果然??）我：果然爽得很，鸡竟是三妻四妾的??不过，那这些鸡意识得到自己是夫妻吗？它们能觉得自己是一个家庭吗？小黄愣了一下，随即答道：它们知道自己是夫妻，因为如果某家的公鸡上了别人家的母鸡，别家的公鸡就会前来打架。我们小时候看到的公鸡打架，多半就是因为某只公鸡上了不该上的母鸡。（原来如此，醍醐灌顶）我：那么，它们是有很强的家庭意识的啊！那如果家里面来客人杀鸡，岂不等于今天死三老婆，明天死老公，对于它们来说，岂不是很凄惨？小黄又愣了一下，纠正道：一般不杀公鸡。我：哦，是，老公得留着。那这个月死三老婆，下个月死大老婆，这一家也够惨的啊。小黄：这??我继续：还有，隔三差五它们的孩子就会被取走??这一家人是有多不幸??小黄无言，她自小家里来客人就杀鸡，平日里每天早上吃一只鸡蛋，只觉得这些是自然而然的事情，更不会联想到什么。我继续追问：那么是什么决定了这一窝鸡里面谁被杀？也就是说，杀三老婆还是大老婆，有必然性吗？小黄：有的。在决定杀谁的时候，是要在它的产蛋量和肉质之间达到一个平衡。如果一只鸡的产蛋量还是在上升的，那么必不会杀。如果它的产蛋量开始下降了，就有可能被杀。但如果太老了，肉无法烧着吃，便也无法待客，只能留着做老母鸡汤了。（我想到了所谓的老母鸡汤，心里有些寒意）小黄补充道：还有，如果这家的公鸡很不听话，总是跟别的公鸡斗，总是要主人去道歉，那这次就会杀公鸡，再重新买一只小公鸡补上。（公鸡你别得意）我感到这对于其他的鸡来说非常残忍，问道：那，你们杀鸡时会把鸡拿到一边吗，其他鸡知道发生了什么吗？小黄一脸暴汗：不会刻意避开，而且，杀完之后它们还会扑腾一阵子，搞得乱七八糟，所以会被扔回养鸡的地方。我正义感爆棚：那其他的鸡就看着三老婆垂死扑腾？你们不觉得残忍吗？（怎么可以杀鸡鸡！你们??就不能不让它们看吗！可恶的人类！我几乎化身鸡的代言人，要代表家鸡觉悟、反抗！）小黄：不觉得，因为它们很麻木。几乎没有反应，所以我们也就不会觉得残忍。如果它们有反应，可能我会有同情心，觉得自己残忍。我对于这种麻木有些不解：没反应？那一窝母鸡到底分不分谁是大老婆谁是三老婆？公鸡有自己特别宠幸的母鸡吗？小黄：有的。至少在一个固定时期会特别宠一个。我：评判标准呢？小黄：颜值。但是是它眼里的颜值。我不甘心地问道：那么既然爱过，那么在杀三老婆的时候，公鸡反抗吗，率妻杀敌吗？小黄：没有。我的心在颤抖：为什么其他的鸡不会围着受伤的同类，为什么它的老公不去抚尸痛哭？为什么它们不逃走，为什么它们不报复人类？却还居住在这里？小黄：我说了，它们没有感情，很麻木的，它们看到鸡扔进来了，本能地会躲到一边儿去。因为那个鸡会扑腾，它们害怕。我拍案，哀其不幸怒其不争：靠，老婆死了都不报复人类，算什么公鸡？！老公死了都不一窝鸡冲上去啄主人吗？啄不了大人也可以啄你们这些小孩，总之一定也是能报复的！小黄：你说的老婆出事了会拼命，老婆死了天天守着不走的那个品类，是外面的野鸡。家鸡是没有这些反应的，它们是很麻木的。我好像突然懂了：所以说，野鸡是会保护老婆的，也会围着老婆的尸体的？小黄：对呀，你就看看外面的鸟，老婆没了它还要围着尸体一圈圈飞，更何况野鸡呢？！外面的动物才是有感情的呀！我：那家鸡为什么不走？！为什么不到野外去？小黄：野外危险啊，谁保护它们啊，被猫吃了怎么办？到野外，哪有这一日三餐，哪有人定点赶它们回来吃，赶他们去散步，哪有笼子让他们住？选择了野外，就选择另一种人生，处处是危险，处处是艰难。我：也是，外面的鸟，把自己的蛋看得比天大，哪有像鸡一样，能眼见着自己的蛋变成一道炒菜的。我陷入了沉思。此时此刻，我和我的同事小黄，在这家不大不小，暂时永远不会倒闭的公司里，吹着不冷不热的空调，吃着不好吃不难吃的外卖，拿着一份饿不死的工资，聊着闲天。而我们的青春，注定从某一日起，就会悄无声息地被一只看不见的手收缴。而我们根本不会争抢，不会保护自己的劳动，我们吃着一日三餐，虽然日子不精彩，却以为时光正好。然而我们忘了，飞其实是鸡的本能，进攻其实是哺乳动物的本能。（见习编辑：黄点点 ）
vol 1368我和父亲聊了聊90年代的国企作者／小
今天，广州发布了蓝色预警，这个城市从进入夏日起没有一天是好天气，炎热的骄阳，加上不断消磨热情的机械工作，让人昏昏欲睡，呼吸里都是死气。的同一天，我和发小重新找回了联系。在一栋长大，一起爬树玩泥巴，我们是真正意义上的你一半我一半的好朋友。12岁那年，我搬离了童年那个潮湿狭小的房子后，我们就再没见过对方。前一晚，她发了一条朋友圈：今天发工资，带妈妈来看电影。照片里身边的中年妇女，还是和记忆里一样，似乎不知怎么面对镜头，她笑容僵硬，双手不自在地合拢，佝偻着背，稀疏的头发凌乱盘起，对焦模糊。在我12岁以前，她曾无数次把新鲜出炉的，塞进敲门找的我手里。父亲说，她以前是纺织女工，在90年代初下岗后，一直以摆地摊，做家政工，闲时在菜市场卖自制的糕点为生，伴侣去世得早，女儿没有读大学，早早进入社会，而陈志，是她快40岁时在路边捡回来的弃婴。前几周，我刚刚写完父亲的故事，而的母亲，和我的父亲一样，他们在最好的年纪，被迫背负了“为国分忧”的历史使命，后来的资料里记载他们，也不过只有一行字：落后的生产力和市场经济的冗余产能。我的父亲在1985年从重庆的一间大学毕业。80年代初，作为恢复高考最早考上大学的一批年轻人，他和我大伯一度也是最早的“别人家的孩子”——在奶奶工作的纺织厂里，没人不知道，车间主任家的两个小子都在重点大学念书，一个在南京，一个在重庆。异地求学期间，父亲和母亲相识。母亲是一个地道的重庆女子，她学生时的相貌清秀白净，而父亲，由于自小被知识分子的爷爷管教得严，性格温厚，却又不缺少西南人的闯劲。他俩的故事颇具80年代大学生活的所有特色：同班同学，机械系女生数量少，一个系只有7个姑娘。于是母亲和父亲刚进大学就偷偷谈起了恋爱，一毕业就结婚了。父亲说，那时的他们，一起逛公园，一起上自习，互相辅导各自短板的课程，哪知就这么一起走了一辈子。而奶奶说，毕业后，本没打算这么快让父亲结婚。作为纺织厂支部书记的她，那时本来想介绍工友的女儿给父亲认识，老实的父亲不知如何应对，母亲听说了，直接提出跟着父亲回一趟家。那时，奶奶说，她透过窗户，看见在家楼下的是一个梳着大辫子的清秀姑娘。回头把父亲数落了一顿，就不再有二话，还全程包办帮助母亲迁户口。而后来我才知道，那时母亲并没有和家里知会一声，就擅自做了主张。80年代末，大学生是高级人才，爷爷那会还没从轻工局退休，学校包分配，再加上一点关系，父亲便顺利分配到了家乡的机械制造厂，母亲则跟着父亲住进了婆家，爷爷托人帮忙，把母亲分配到了离机械厂不远的食品厂。至今，父亲回忆起那段在机械厂工作的日子，脸上仍泛着红光。他把手中的酒杯放下，指尖点着桌面，挠了挠头发说，当时一进去，他就直接担任副厂长，还兼任车间的技术指导。不仅不用直接上机床，还可以轻松地坐办公室，协助厂长管理手下的工人。父亲性格老实又随和，年轻且学历高，没有什么为官的架子，还经常接济着手下有困难的工人，不少年龄超过30岁的老员工，见面都会客气招呼一句“厂长早”。那时我的大伯已经比父亲早毕业很多年，他被分配到一家通信行业的国企，在市区住着单位分配的房子，我的表哥也已经上小学。省机械厂主要生产石英手表，那时缝纫机、手表和自行车是检验每个家庭是否富裕的典型“三大件”。本地生产的机械手表，则大量作为土货销往本地的百货公司，另外还有部分从边境出口到一带。父亲说，他在机械厂干到第8年，从1993年我出生开始，厂里的效益就每况愈下，那时上海生产的手表质量更好，而且价格低，本地的“土货”已经很难再有市场。1995年起，机械厂就开始计划转型，原本的手表类轻型工业产品产量缩减，开始引进技术生产，销路则主要转向外贸，以出口国家为主。但计划虽美好，车间工人的生产积极性却大不如前，因为工资不增反降，谁都不想做比以前更累的活。和不少老工业区的大型国企一样，那会的机械厂也已经成了一块疲软的，人人自危，既发不出工资，也拿不出产量。“从1997年开始就陆续有工人被内退。”父亲回忆。那时，厂长向所有车间负责人传达指令，从基层开始裁减人员开支，双职工中必须有一个内退，厂里可保留工籍外加停薪留职作为缓冲，去开一个下岗证明，拿回厂里便可申请帮交社保5年，每个下岗员工都有100元的“下岗金”。父亲说，厂里负责车间生产的几乎都是呆了至少8年的老工人，他手下双职工居多，大多来自市区周边的县乡，在市内租房，孩子也在市区上学。而决定究竟先“淘汰”哪些工人的方法，是自荐，以及抽签。我不知道把一生的命运堵在一的香烟壳做成的卡片上，到底是一种怎样的心情。父亲说，当时，连厂长也毫无办法，因为今年内完不成内退的指标，他自己也要遭殃。
我们家那时家境算是比较殷实，爷爷已经临近退休，奶奶还在纺织厂做车间主任，月收入800元左右，足以维持养老开支。也许是因为双亲无忧，也许是因为自己，父亲作为完全无需内退的副厂长，却第一个提出辞职。工人们十分惊讶，厂长问父亲原因，父亲给出的理由只有一个：他要为国分忧。“那时厂长经常用喇叭做这样的动员，说从党员先开始，为国分忧解难，为国下岗光荣。”父亲笑着说。不过后来，他再细细琢磨了一下，觉得原因可能是觉得自己才30出头，还很年轻，又有高学历，正当事业发展的好时期，继续呆在效益不好的工厂里不会有多少前途，还不如趁早出来沾沾改革开放的春风。对于这个决定，父亲说当时的奶奶几乎把筷子砸进碗里，她大骂自己的儿子作死，不懂得珍惜机会，居然自己放弃了稳定的工作。那时我上幼儿园，父母已经住进厂里分配的小房子，由于工作忙，便把我交由爷爷奶奶照顾。我的印象里他们很少在家吃饭，但每周一次，奶奶会用自行车载我去父母那里住一晚。于是，30出头不久的父亲，在2000年到来之前，就带着“为国分忧”的冲动，投进刚刚在蠢蠢欲动的市场经济浪潮中。去领完下岗证拿完补助金后，他立马和一个台湾人搭伙做起了私人生意，还是生产机械手表，主要出口。他从一开始的技术员做到销售，一度收入不错。但1998年是一个节点。受到东南亚金融危机的波及，他们之前的收入全部吐出，那位台湾搭档在结清款项后，也飞回了岛上，从此音讯渐无。经历了一次生意的失败后，父亲才变成真正意义上的下岗工人，此后的两年，他带着曾经的 “重点大学毕业生”这个标签，赋闲在家。而就在同一时期，我的大伯也赶着90年代末的淘金热，单枪匹马跑去了国外做生意。每个家庭屋漏时，都希望迎来的是大晴天。但那时，母亲工作的食品厂也因为效益不好，濒临倒闭。爷爷托人将她转进附近的制药厂，算躲过一劫。父亲说，在家赋闲的两年几乎是人生的低谷。他拒绝爷爷让他进事业单位的安排，因为不想整天和老人一起坐办公室，他为此不惜和奶奶闹翻。那两年，他每天看着妻子在外辛苦工作，自己却只能接送女儿上下学、料理家务。由于女儿上学的开支越来越大，母亲决定在工作之余，去摆地摊补贴家用。虽然已从食品厂离职，但借之前攒下的人缘，她给我认下了一个干妈。每天下班后，她就和父亲一起骑车去食品厂，和我的干妈一起，低价购入当天没卖完的糕点，再去市区广场上售卖。一个卖5毛，赚中间的2毛。说到这里，父亲露出难得的笑容，他说他那时和母亲练出了一套躲避城管的套路：爷爷那辆老式的，他在前面脚一蹬，母亲往后座一坐，抱着糕点箱哧溜一下，跑得飞快。而后来我才知道，有一回因为雨天骑得太快，母亲从后座上摔了下来，糕点散落了一地，远处的城管看见后，就没再靠近了。到2004年，大伯还是在国外，大半年才给家里来一个电话。和父亲同期下岗的一拨老同学，一起商量着去做生意，问父亲是否同行。当时父亲很动心，但被奶奶拉着彻夜长谈一番后，他放弃了。我问奶奶当时说了什么，他说，奶奶其实就只有一句话：“大的已经在国外没有音讯，你再走，这个家就要散了。”父亲说，要是当时他单独去，也许现在能赚些小钱回家，但会觉得对不起当初背井离乡跟着他走的母亲。2005年夏天，父亲开始做电梯类的销售，从小品牌一直做到国外名牌。母亲也终于从制药厂挤进了医药集团。他们终于搬出了那套狭小阴暗潮湿的房子，搬进市区明亮的商品房。也是从那时，我才开始搬离奶奶家，和他们一起生活。对此，父亲仿佛如释负重，他说，2005年后，他才感觉自己自由了。他用的是“自由”这个词。现在，我和父亲聊起这段经历，他说这些事太平常了：“我算好的，你看你，从机械厂那会起就一直跟着我，下岗后只能做仓库管理员，到现在都2016年了，一个月还只有2000来块。你看市区周边那些出租屋，当年那里住的全是下岗双职工，我手下的几对夫妻，都是专线的民工，没有文化，40多岁你让他们上哪找工作去？我还年轻，还好。但他们本就图稳定和保障，结果被出卖了。”我又想起了的母亲，这个人生远没有遇到节点和机遇的中年女人，在失去工作后，曾尝试过一切努力去改善生活，但他们母女，到现在，还是住在我家隔壁，那个楼龄快40年的阴暗房子里。所以，父亲觉得，正因为这种“出卖”已经形成浪潮，自己的经历才显得那么稀松平常。我问起，那些同期下岗的，曾经客气地称呼父亲厂长的工人，后来都怎么样了。父亲沉默，似乎是回忆不起来了，过了良久，他才说，女的大多去做保姆和家政工了，男的话，应该都去摆地摊了吧。我不知道他是不是和我一样想起了的母亲。许多年后，我再一次从记忆的角落里翻出这些直接和历史浪潮相关联的碎片，这些碎片远远比白纸黑字里记载的，要更鲜活，更残酷。
贴吧热议榜
使用签名档&&
保存至快速回贴}