&住在世界上最窄的房子里，是一种怎样的体验？
住在世界上最窄的房子里，是一种怎样的体验？
日09时14分来源：
忘了是哪本小说里写过，
人在一个狭窄的地方呆久了，
连手脚都会纤细起来。
狭窄的房子……咱们见多了。
比如越南的这些“五肩房”，
就是说只有五个人并排站着那么宽。
虽然上下有好几层，
但整个儿的宽度，就像一条走道。
后来，小城君又带大家看过
上海的水塔之家。
这是一处4米见方的塔形状小楼，
里头住了三代人……
然而这跟今天的房子比，
都算宽敞的。
今天的主角从这个男人讲起，
一头乱发，大门牙，喜欢吃素，
自嘲自己像兔子，
（小城君觉得有点儿像树懒闪电呢……）
他就是以色列人凯雷特。
凯雷特是以色列著名作家，1967年出生于特拉维夫布。他的短篇小说在以色列很畅销，甚至于有一段时间，在以色列连锁书店里他的书经常会被偷走。
多年前的一天，凯雷特接到一个电话，对方说：“我叫Jakub，是一名建筑师，从您的小说里我得到了很多创作灵感，我想在华沙街头看到两栋房子间的一块空地为您设计一座房子。”
Jakub所说的空地……
你是不是逗我？
这就是一条缝啊！
于是两个人见了面一起喝咖啡，
当凯雷特看了Jakub的图纸之后，
对这个计划十分感兴趣。
首先是现场勘察…
这是Jakub的设计图，
不久他们就真的开始动工了，
并把房子命名为“凯雷特之家
（Keret House）”。
按照之前的设计，
Jakub事先准备好了材料。
虽然准备充分，
但由于地方过于狭窄，
操作起来还是蛮有难度的。
在施工团队的日夜努力之下……
这座世界上最窄的房子，
就这样诞生了！
从楼梯进入公寓。
房子最宽处122 厘米，
122厘米……
大约就是一张普通办公桌的宽度。
最窄的地方只有 72 厘米。
如此小的空间却足以容纳一个人的起居。
虽然这栋房子很窄很小，
但麻雀虽小五脏俱全。
房子建好不久，
无印良品对其特别感兴趣，
因此免费提供家具陈设。
公寓里卧室和办公区域在一起，
最下面是浴室。
上下的楼梯可以收起，
就增加了室内面积。
凯雷特经常在这里进行小说创作，因为这做小屋能给他带来很多灵感。如果说村上春树的小说是一间爵士酒吧的话，那么凯雷特的小说就像这间狭窄的房子，篇幅很短小，人物关系简单，却有完整的故事结构。
这座房子也是凯雷特小说的象征，
同时折射出他过去所生活的时代背景。
二次世界大战期间，
为了躲避纳粹对犹太人的迫害，
凯雷特一家曾躲在暗无天日的密室之中，
过着隐姓埋名的生活。
他的父母当年不得不只求“生存”，
但希望自己的孩子能过上更富裕的生活，
也包括精神上的。
凯雷特长大成为作家之后，
他的小说聚焦于战争。
因为经常写反战争的文字，
而被人抵制，说他是叛徒。
但还是经常有游客前来，
参观这个夹缝中的家。
凯雷特乐于在这里认识更多朋友，
也希望用他的小说，
还有他狭窄到没朋友的小屋，
唤醒更多的人，共同期盼和平。
喜欢小城君的内容
记得把“一人一城”置顶哦！
点击图片，阅读更多后使用快捷导航没有帐号？
只需一步，快速开始
查看: 37064|回复: 0
荐书 | 住在安藤忠雄设计的房子里是一种怎样的体验？
在线时间 小时
书荒时，别忘了来戳我哦~一栋伟大的建筑，就像一匹能被人的智慧和包容驯服的烈马，经历长年累月的居住后，才成长为理想的家。这样的家，绝非住宅展览馆，而是温暖的人生归宿。据说感受伟大建筑的最好方法，就是在那里住上一晚，感受醒来时的不同心情，所以这一次，著名建筑家中村好文又重新上路，带领我们走进世界上最美的家安藤忠雄的“住吉的长屋” 中村好文建筑巡礼的第一站选择了世界级建筑大师安藤忠雄的住吉的长屋，那里有什么特别的魅力？住在安藤忠雄设计的房子里，又会有一种什么样的体验呢？&安藤忠雄的人生经历极富传奇色彩。他曾是一名职业拳击手，后自学成为建筑师。尔后不断云游各国，接触世界各地的风土人情、文化和建筑。1969 年创办安藤忠雄建筑研究所。1979 年以住吉的长屋荣获日本建筑学会奖，又接连荣获阿尔瓦阿尔托奖、吉田五十八奖、普利兹克奖等建筑界重要奖项。&安藤忠雄的经典作品光之教堂&他不单能设计宏伟建筑，更能规划温暖人生安藤忠雄的经典作品中虽然不乏普立兹美术馆这样的大型建筑，但住吉的长屋、光之教堂、南寺等小规模作品似乎更招人喜欢。或许因为它们和普通人的生活息息相关，充满细节与温情。住吉的长屋的建筑面积大约34坪，约合112平方米，集合了安藤忠雄惯用的清水混凝土、铁玻璃、木材和石条等材质。看似对称的平行中有曲折的曲线，留设出的室外中庭将四季变化引入生活空间，还原了生活情趣，试图找回传统街屋曾经拥有的生动之感。它位于大阪住吉区，落成的时候，附近一带还随处可见真正的长屋，一派浓郁的老城风情。现在，老房基本销声匿迹，取而代之的是粗制滥造的预制板房。不过逛上几步，还是能看到一些木造的长屋。建造住吉的长屋就像是切羊羹一样，从这些建筑中辟出一块，然后强行塞进一个混凝土盒子。站在眼前，能强烈地感受到当时的工程有多么艰辛，能坚持不懈地把工程进行到底的安藤忠雄，着实是位不折不扣的“鬼才”。这栋沉默寡言的房子并不对人笑脸相迎，但外形如同一只小巧的箱子，十分惹人怜爱，让人不禁想踮起脚尖和它勾肩搭背。形态和材料虽和传统的长屋不同，但水泥制成的“小箱子”大小却刚好宜居，足以让人感受到老城区的人情味。&一栋展现住宅原始形态的杰作安藤忠雄倾注全部心血打造的住吉的长屋，是一栋删繁就简、展现住宅原始形态的杰作。这可以说是安藤建筑生涯中最重要的作品，他曾坦言，此后建筑作品的理念，几乎都在住吉的长屋中进行过思考。当初委托安藤先生设计住吉长屋的东佐二郎夫妇，已经在这座房子里居住了二十多年。住吉的长屋拥有数学比例带来的几何协调性，拥有自成一体的小宇宙般浓缩的生活空间，还有能产生光影效果的精湛空间结构。这些让它成为二十世纪住宅史上的名作。住吉的长屋 模型这座建筑没有一个朝外的窗户，从外部看，会以为它是个没有光线的黑盒子。但是进入内部就会发现因为有庭院而非常明亮。庭院占据了三分之一的建筑面积，并设置在建筑中央。中庭巧妙利用了安藤建筑三要素之一的“自然”，将四季变化的自然引入日常的生活空间，还原成光、风、水、空气等元素，在有限的混凝土空间中塑造了一个“微型的宇宙”。钻进水泥墙上的入口，与明亮的街道相反，室内天花板的高度很低，营造出洞穴般的舒适感。室内并不像照片上那样让人感觉冰冷，反而流露出一种动物巢穴般温暖亲密的氛围。除了地板上铺的玄昌石之外，其他部分都是水泥。单一材料的建筑有种独特的魅力。从楼梯下面抬头看去，楼梯口和各处起承转合的尺寸都经过仔细考虑。自然光沿着中庭朴素的水泥墙缓缓洒落，墙面因为光线的变化而呈现不同的风情。佐二郎先生把中庭称为“光庭”，只要不下雨，就把这里当成有自然光的起居室使用。遇上天气好的休息日，他们会从早到晚待在中庭，沐浴清风阳光，仰望蓝天白云，把阳光在水泥墙上留下的影子当作日晷。那样一种简约却无比奢侈的体验，令人羡慕不已。这不禁让人想起安藤先生那句名言：“庭院是在住宅中展开的生活核心，它引介着诸如光、风和雨这些自然现象，而它们在城市中正在被人忘却。”从某种程度上说，住吉的长屋是一栋让人极为“轻松”的房子。不同于一般需要脱鞋的日式住宅，人们可以穿着鞋逛到中庭，也可以穿着鞋前往厨房兼餐厅，当然也可以穿着鞋上二楼。仅仅是“不脱鞋”就能消除心理上的屏障，让屋子显得这样宽敞。二楼卧室仅在入口处设计了一处象征性的形状，体现日本人进屋脱鞋的习惯 &房子本身的造价并不昂贵，却有好几样专门为这栋房子设计的家具。连不锈钢洗碗池都是安藤忠雄专门设计定制的。餐桌和餐椅如西洋版被炉般方方正正。翻过来一看，便能发现椅腿和横梁使用的是专业术语称为“框架结构”的构造，宛如房间支柱和横梁的模型。翻过来一看，小凳子背面还有安藤大师的签名哟&安藤先生深知，要是不舍得在家具上花钱，整栋房子会显得单薄和廉价，所以决定在这些细节上慷慨大方。&住在大师设计的房子里是怎样的体验 但是，这绝不是一栋不做好心理准备就可以安居的房子。对住在里面的人来说，住吉的长屋既有无上的愉悦，又有难以想象的困难。房子竣工后，佐二郎一家搬进来，年迈的老母亲有一天来新家看儿子。但这所谓的新家内外都裸露着水泥墙，怎么看都觉得还在施工。就算建成了，那格局和环境也不像能让人舒适居住。老母亲一定困惑不解，说不定还会想：“我儿子儿媳凭什么要住在这种地方……”母亲参观完房子，从餐厅经中庭回到起居室时，不知是不是有些魂不守舍，咚的一声，脑袋撞上了眼前巨大的落地窗。喘过一口气来，她忧心忡忡地反复看了看儿子和“水泥箱子”，忍不住问了一句：“佐二郎，这房子……什么时候盖好啊？”又有一位建筑界大腕为了日本建筑学会奖的审查工作来看这栋房子，连他也不觉得这里像是住宅。有人问他作为专家怎么看待这个“家”，他一时语塞，最后说了句“这家的茶很好喝啊”，搪塞过去。这个家到了冬天就像冰窖一样冷入骨髓，可是夏天又比冬天更难熬。有次到了晚上，实在酷热难耐，佐二郎夫妇想，或许房顶有风，能稍微好过一点，便上了房顶。没想到房顶铺的楼板晒了一天，晚上正像地暖一样散发着热气，根本不是能睡觉的地方。夫妇二人当时就像“热铁皮屋顶上的猫”一样狼狈地下了房顶，但实在不想回到桑拿房一样的室内，最后便在中庭的架空走廊上，像两节手电筒里的电池一样，前后躺着睡了一觉……住在这里还有不少有趣的经历。有次，警察领着一位外国建筑师来找这栋房子。那位外国人一路都对警察说“长屋、长屋”，警察便先入为主地认为是一处传统长屋连成一排的街区。他们按照地址找到了佐二郎先生的家，但警察对这栋混凝土上开了个长方形入口的房屋非常不解，小声嘟囔着：“难道这里面还有一排长屋？”满脸想进去看看的神情。&一个家是需要养育的然而，这对夫妻竟然在住吉长屋中居住了四分之一个世纪，而且过得安静祥和，怡然自得。追求独创性和艺术性的作品式住宅一直在源源不断地问世。但是，那些房子大多只是“名为住宅的展览馆”，不是能让人称心的“家”。这类“住宅展览馆”的特点是，体现建筑师的思路、观点以及美感的建筑喧宾夺主，住户只能在房屋一角察言观色，备感拘束地住在里面。这栋棱角分明、不知通融的住吉的长屋，原本极有可能成为这类“住宅展览馆”。但稍稍留意一下家里，就能随处看到佐二郎夫妇独具匠心的生活智慧和窍门。这些生活痕迹让住吉的长屋升华为暖意融融的住宅。比如，这栋房子墙壁和天花板的交界并不呈直角，而是加上了一个四十五度角的斜面，这在建筑术语上叫作“加腋”，有加固整体结构的作用。起居室和餐厅都利用这个斜面挂上了钟表。这样一来，钟表就呈俯视斜下方的角度，坐在椅子上一抬头就可以看到。玄关附近也有同样的创意。右手边有一处狭窄的墙面。就在这宽十五厘米的墙上，镶着一面大小和墙一样的镜子，出门时可以稍稍打开房门，借自然光整理整理仪表。虽然只是些小点子，但站在屋子里，不难想象当时两人想出这个点子，满脸得意地说“就得这样”的情景。没错，佐二郎夫妇那平静的生活才是住吉的长屋的主角。在楼梯上、在架空走廊上，在隔着中庭的厨房，都能听到他们开朗的笑声。那声音里透出的愉悦让人心中舒畅。开心的笑声，把住宅作品升华为生活的一部分。佐二郎夫妇一边最大程度地尊重建筑的理念，一边坚定不移地坚持自己的生活方式。以住吉的长屋为舞台，建筑师和住户互相切磋又互不相让，上演了一场精彩的对决。无论酷暑严寒、刮风下雨还是阳光明媚，他们都以“来者不拒”的心态照单全收，经过经年累月的爱惜与养护，才将这栋房子最终养育成现在的样子。四分之一个世纪以来，佐二郎夫妇住在这栋极富个性的住宅里，却既不勉强也不畏缩，在力所能及的范围内享受着自己的生活。靠着这对夫妇的包容力和忍耐力，加上他们的审美和乐观的性格，这栋房子就像一匹被驯服的烈马，经历长年累月的居住之后，终于成长为一个理想的家。想必安藤先生看到住吉长屋的居民与房子如此和谐地融为一体，也会很开心吧。&本文选自《走进世界最美的家》& 关于作者他是建筑师兼家具设计师，已设计过上百栋住宅及各式各样的家具。著名作家村上春树力邀他为自己设计住宅。他是作家，文笔轻妙洒脱，幽默风趣，《走进建筑师的家》等多部著作畅销全球。他曾在6年间行走9个国家，探访世界各地24位顶级建筑师，记录下24种最惬意的生活。他就是中村好文，建筑家中最懂生活的人，生活家中最懂建筑的人。 关于本书《走进世界最美的家》作者：中村好文村上春树的住宅设计师中村好文，带我们走遍大师设计的充满温情的家
戳...戳...戳...好书马上为您奉上~
今日热点丨}