&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/e025cd802cd6c2bcf05b853cb924c5cc_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/e025cd802cd6c2bcf05b853cb924c5cc_r.jpg&&&/figure&&p&首先，作为半个拿督粉，在看完昨天的比赛之后，必须大喊一句：&/p&&p&「炒鸡蛋我求你了能不能放一下水给小李拿一次顶级赛事的冠军啊 10 年亚运会 11 年世锦赛 12 年奥运会就算了 13 年明明都有大半年没打过比赛了突然复出临时训练几个月又拿了一个世锦赛冠军是几个意思啊 14 年又来亚运会捣乱把小李挡在决赛外面你这是相爱相杀吧」&/p&&p&好了，喊出来之后舒服多了，言归正传。&br&&/p&&br&&br&&p&其实单纯去复盘这一场比赛已经没有意义了。李宗伟和林丹在实力上的确有明显的差距，除去这些无法在一场比赛里面弥补的劣势以外，李宗伟在这场比赛最明显的失误就是没有将自己的战术执行贯彻到底。这次李宗伟的战术主要是通过控制网前的小球迫使对方起高球，然后加速突击杀上网抢高位，有点像是陶菲克的典型打法。&/p&&p&从之前的比赛可以知道，这次仁川亚运会羽毛球的赛场是有风向问题的，而从前两局来看，李宗伟的小球手感无论在顺风还是逆风都表现得不错，劈吊的质量也凑合，逆风时的拉后场球就比较差了。而实际上，在第一局的前大半部分，李宗伟对战术执行还是很不错的，通过良好的手感控网迫使林丹起高球，由于风向问题，处于逆风位的林丹不敢将球的落点控得太靠后，因此在进攻上稍占优势的李宗伟果断出手，多次大胆突击积极抢攻得分。&/p&&p&可惜比赛到了 20:16 关键分的阶段李宗伟却突然打得保守了，频频起高球被林丹突击，连失六分，其实打到 20:20 的时候我已经觉得李宗伟今天要输了，可以说唯一获胜的机会就是那四个赛点，第一局拿下的话，第二局换到自己逆风位还能拼一下，但第一局没拿下的话，即使拖到第三局，还是会因为体力问题而输掉。&/p&&br&&br&&p&那么，纵观整个职业生涯，李宗伟和林丹的差距在哪里呢？&/p&&p&首先对两个人的打法和技术特点的演变过程总结一下。&/p&&br&&p&林丹的打法演变可以划分为四个阶段。&/p&&ul&&li&06 年以前，观众对林丹最深刻的印象莫过于那一记记漂亮的重杀，这时候的林丹有着&b&出色的防守和一流的杀球技术&/b&，还有&b&超乎常人的身体素质优势&/b&让他可以有足够的力量和体力不断地抢攻（哪像现在国家队男单的新人，清一色的拉吊王，看着他们打比赛就无聊，一点年轻人的拼劲都没有），但这个时候林丹的劣势也很明显：在战术上，网前技术太粗糙，控网经常处于被动状态；在战略上，对比赛的解读能力和对体力合理分配的意识不足。这时候的林丹与世界超一流选手还有一定的差距。&br&&/li&&li&06 年是林丹真正蜕变的一年，&b&从单纯的加速突击打法进化成变速突击打法&/b&。两者之间最大的差别在于，前者往往只是抓准机会球之后就开始一直加速，并且加速了之后很难将速度降回来，直到这一球打完为止。而后者则是在多拍的过渡击球中，利用自己快速的步伐，高质量的拉吊和敏锐的球路预判能力，在一拍之间突然出手进攻，即使一击不中，还可以通过对节奏的掌控将速度降回来，静待下一次机会。这是目前最先进的羽毛球男子单打打法，既保留了突击的攻击性，又节省了体力，林丹凭着变速突击打法在 06 年到 08 年几乎横扫整个羽毛球坛，除了在面对陶菲克的时候受限于网前技术的短板没有占到明显的优势以外，这时候的林丹在实力上已经足以在世界羽毛球坛上称雄。&br&&/li&&li&08 年以后，战略上已经没有明显劣势的林丹开始弥补自己的技巧上的短板。而到了 10 年左右，林丹在技术上已经是十分全面了：步法在速度上并没有很大的提升，但是效率比以前更高了，更加节省体力；网前搓小球，正反手勾对角玩得炉火纯青，虽然还没到巅峰时期的陶菲克那样极致，但至少有底气和李宗伟在网前相持了；正手前后场击球都逐渐练出了假动作，虽然并不常用，出其不意地用一下通常都能给下一拍创造机会甚至是直接得分；原本属于双打专用技术的平抽快打也练得有板有眼，这次亚运会和李宗伟的对决中就用了好几次。这时候的林丹，搓勾挑推拉吊杀，单独提任何一项技术出来都能够排在世界前三，&b&在技术和技巧上已经没有明显的弱点&/b&。&br&&/li&&li&12 年之后，技术已经十分全面的林丹&b&从变速突击打法逐渐转变为全方位控制型打法&/b&。这种控制不仅仅是对球场上每一拍每一球的节奏的控制，而是对整个比赛节奏的控制，甚至是对对手心理的控制。这时候的林丹已经接近 30 岁的高龄了，无法再像十八岁那样不顾一切地去拼，这时候的他需要的，是如何消耗最少的体力来战胜对手。相比起用力量和技巧洞穿对手的防守，这个阶段的林丹更倾向于通过控制比赛节奏来攻破对手的心理防线，什么时候该让对方跟上，什么时候拉开分差，前一拍故意起高球让对方突击，然后快速防守反击打一个措手不及，后一拍直接加速突击得分，故意打脸让对手理解到实力的差距而产生恐惧。又譬如遇到开局喜欢抢攻的对手，林丹会故意将比分控制在相差一两分之内一直进入到 16 分以后的关键分阶段，让对手因为抢攻拉不开分差而变得越来越急躁，并在最后的关键分阶段逆转取下第一局，这时候对手在自信心已经完全被林丹碾压成渣了，第二局更是势如破竹地轻松拿下。（几天前就有一个活生生的例子，亚运会男团决赛中对阵李东根，从对战过程可以看出，林丹通过控球将李东根调动得满场跑，但是就是没有主动拉开分差，直到关键分阶段才开始加速发力，在心理战上完全压制李东根，然后第二盘就直接拿下了）&/li&&/ul&&br&&br&&br&&p&而李宗伟的打法演变可以简单地划分为两个阶段。&/p&&ul&&li&08 年以前标志性的核心技术特点是&b&高质量的防守和高速度的步法&/b&，这两者加起来就是&b&高连贯性的防守反击打法&/b&，在加上东南亚选手一贯的网前技术和反手击球甚至是杀球的技术优势，比较明显的劣势是后场进攻稍显薄弱，另外就是对后场高远球的落点控制不稳定，但这也无碍李宗伟靠防守反击在超一流选手行列中占据一席之地。&br&&/li&&li&08 年以后李宗伟也开始&b&逐渐向变速突击打法转变&/b&，弥补了力量和体力上的短板，头顶区也逐渐掌握了很好的突击能力，上网强高位能力也更强了，反手杀球也颇有陶菲克的风范，这次亚运会和林丹对决中出现了两次上网抢高位反手击杀，都是直接得分。前场技术更细腻，正反手都练出了假动作，防守质量也有提高，甚至可以通过防守来进攻，反手接杀球在被动的情况下还可以勾对方死角直接得分，这项技术要是放在十年或者二十年以前足以独步天下名震江湖了，但在最近几年林丹和李宗伟的对决中却是频频出现，从此也可见，李宗伟和林丹在对羽毛球的理解和对技术上的钻研已经远远超越同一时代的其他球手，并且林丹还比李宗伟更领先一个身位。&br&&/li&&/ul&&br&&br&&p&总结下来，实际上在 10 年以后，林丹就已经开始和李宗伟拉开了实力上的差距（10 年还不好说是不是有差距，但至少从 10 年开始，胜利的天秤已经逐渐向林丹倾斜了），而且随着两人年龄渐长，身体素质开始下滑的情况下，这个差距只会越来越大（别忘了李宗伟比林丹还大一岁），虽然作为半个拿督粉表示十分遗憾，&b&但是客观的说，如无意外，在李宗伟余下的职业生涯中，恐怕再没有机会战胜林丹&/b&。&/p&&br&&br&&p&具体细分到某一项技术/硬件上，林丹和李宗伟的对比如下（评价仅为个人观点，为了可以让大家更方便理解林李两人和同时代其他球手的差距，特别附上陶菲克和谌龙的评价，仅参考四位选手各自巅峰期的表现）：&/p&&ol&&li&&b&体力（林 SSS，李 SS，陶 S，谌龙 SS）。&/b&显而易见，李宗伟的身体素质本来就不如林丹好，再加上李宗伟的步法属于典型的费劲步法，在保持相同速度下，李宗伟消耗的体力要高于林丹不少，这就让李宗伟在体力上的问题更加突出；&/li&&li&&b&步法以及杀上网连贯能力（林 SSS，李 SSS，陶 SS，谌 S）。&/b&李宗伟步法速度更快，覆盖范围更广，但是功耗也不低；林丹的步法虽然稍慢一点，但是胜在效率很高。&/li&&li&&b&进攻突击能力（林 SSS，李 SS，陶 SSS，谌 S）。&/b&毫无疑问是林丹更胜一筹；&/li&&li&&b&网前搓球勾对角技术（林 SS，李 SS，陶 SSS，谌 S 或 A）。&/b&双方都是炉火纯青级别的，虽然和陶胖的出神入化还有一点差距。李宗伟网前小球配合假动作应该是要略胜于林丹，但差距不明显。&br&&/li&&li&&b&拉吊推挑四方球平高球等基本功（林 SSS，李 SSS，陶 SS，谌 SS）。&/b&正常情况下，俩人在这几项技术上基本没啥差距。但李宗伟在面对林丹的时候，拉后场高远球的落点稍显不稳，容易被林丹抓到机会；&/li&&li&&b&防守（林 SSS，李 SSS，陶 S，谌 S）。&/b&李宗伟和林丹都很强，十分的强，妖人般的强，强出同时代一流选手一大截。李宗伟的防守范围更广，林丹的防守效果更好，一个是防守成功率，一个是防守之后的回球质量，很难说哪个好哪个坏，各有千秋吧；&/li&&li&&b&预判和抓球路能力（林 SSS，李 SS，陶 SS，谌 A）。&/b&这个是林丹的强项，单说这一项，林丹应该是史上最强的。李宗伟在这一项其实也很强，比一流选手起码也要高出一小截，还是那句话，可惜面对的是林丹；&/li&&li&&b&回球球路（林 SS，李 S，陶 SSS，谌 A）。&/b&李宗伟的回球虽然质量很高，劈吊劈杀角度大，落点准，放网勾对角贴网并且靠近死角，但大多数是习惯球路，对于预判和抓球路能力都是顶级的林丹来说，质量再高也很难讨到好处；&/li&&li&&b&假动作（林 SS，李 SS，陶 & 谌 数据不详；特别补充，盖得 SSS）。&/b&其实李宗伟的假动作已经是练到炉火纯青了，可是假动作这技术嘛，出其不意地用一两下是不错的，但要是常用的话就会对手当成习惯球路来抓了，总的而言，李宗伟假动作用得更多，林丹假动作的效果更好。&/li&&li&&b&心理因素（林 SSS，李 SS，陶 S，谌 数据不详）。&/b&特别是比赛进入到关键球阶段（16 分以后），林丹的心理素质上的优势就凸显出来了，战术该贯彻到底就贯彻到底，该大胆突击就大胆突击，相反，李宗伟经常会在关键分阶段出现失误，这个应该还是收到了心理方面的影响。&br&&/li&&li&&b&战略打法（林 SSS，李 SS，陶 SSS，谌 S）。&/b&上面已经叙述过了，现在 32 岁高龄的李宗伟还在运用变速突击的打法，这种拼体力的打法其实已经不适合他了，而林丹早已经进入到适应现阶段自己身体素质的全方位控制打法，在战略上比李宗伟领先了一个身位。按照这样下去，林丹很有可能可以坚持到 16 年的里约奥运会，但李宗伟就很难说了。&/li&&/ol&&br&&br&&br&&p&最后补充一点，这个其实并不算是李宗伟和林丹的个人技术/硬件上的因素，所以没有列在里面。很多人都会好奇，为什么林丹在大半年出于半退役的情况下，一复出短短恢复训练四个月就可以参与世锦赛还一举获得金牌？为什么李宗伟在 32 岁的高龄还马不停蹄的四处征战？&/p&&p&有人说那是因为李宗伟还没有获得过世界冠军，为了保证退役以后的生活必须不断的打比赛赢取奖金。你确定不是在逗我？全世界的人都知道羽毛球赛事的奖金简直是少得可怜，要是李宗伟只靠奖金过活的话早饿死了。要知道李宗伟在 08 年获得奥运会银牌之后就被册封为拿督，每个月都会有固定的生活津贴，当然，李拿督并不靠那一丁点的生活津贴过活，因为人家早已经成为全马来西亚家喻户晓的国民英雄，想想当年姚明刘翔李娜刚崛起的时候是什么待遇，李宗伟在大马的待遇大概是这三位加起来差不多吧。电视上杂志上大街上随处可见都是李宗伟代言的广告，在 11 年李宗伟还成立了自己的房地产公司，出任 CEO 赢取白富美走上人生巅峰，打比赛赢的奖金还不够拿督塞牙缝呢。&/p&&p&而真正的原因，首先是李宗伟确实需要一个世界冠军——并不是为了钱，而是为了职业生涯的圆满。作为一个曾经连续占据世界排名第一 199 周（接近四年，2008 年 8 月 21 日至 2012 年 6 月 14 日）的职业羽毛球选手而言，没有获得过一个世界级赛事的冠军可算是职业生涯中最大的遗憾。&/p&&p&并且，李宗伟不像林丹那样，背靠着一个阵容十分强大的国家队。林丹一复出恢复训练，整个国家队的球员都是他的练手对象，谌龙、王睁茗、田厚威还有已经退役的杜鹏宇，都是（曾经）在世界排名前 10 的世界一流好手，甚至还有人专门模仿李宗伟的球路和林丹陪练，在这样的情况下，林丹即使大半年没打过比赛，也能在短短一两个月内进入到竞技状态。而反过来看马来西亚国家队，简直伤心太平洋里婶婶伤心，除了李宗伟以外，其他选手都排在世界排名 10 名开外，这叫啥来着，不怕神一般的对手就怕那啥一般的队友。于是为了保持竞技状态，李宗伟只好不断地参与赛事和高水平的选手比赛，这才是李宗伟打比赛打到根本停不下来的原因。&/p&&br&&br&&p&最后推荐大家看两场比赛，一场是 &a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//v.ku6.com/show/5SctxiNMumBoFDqvpLf07w...html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&2011 年韩国超级赛&/a&，另一场是 &a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.aiyuke.com/video_play/2108.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&2011 伦敦世锦赛决赛&/a& 。第一场比赛虽然不是林李大战中最巅峰的对决，但是这场比赛中李宗伟和林丹都打得很主动，同时将自己的一些网前小球技术发挥得淋漓尽致，其中第一局林丹获得第八分那一球反手被动接杀勾对角异常的惊艳，放慢镜头都完全看不到林丹的手有勾球的小动作，球已经往对角飞过去了。第二场比赛是大家公认的最精彩的一次林李大战，双方互相多拍对攻，高潮连连不断，看得让人简直是欲仙欲死…（泥垢了&br&&/p&&p&PS. 如果可以的话，我还是很想写写李宗伟和林丹之间一些故事的，不知道有人想看么？（想看的话赶紧关注专栏啊 (? o?_o?)? &/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/fa8ca0f156bff7_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&570& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/fa8ca0f156bff7_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//fabu.sponia.com/group/post/30d073cd79a9db& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&原文 from 洋葱圈体育社区&/a& | &a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//ycq.la/download%3Fch%3D8%26_f%3Dzhihu& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&get the app&/a&&/p&
首先，作为半个拿督粉，在看完昨天的比赛之后，必须大喊一句：「炒鸡蛋我求你了能不能放一下水给小李拿一次顶级赛事的冠军啊 10 年亚运会 11 年世锦赛 12 年奥运会就算了 13 年明明都有大半年没打过比赛了突然复出临时训练几个月又拿了一个世锦赛冠军是几个…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce89d232fec60e01940eda856ec95e30_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&439& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce89d232fec60e01940eda856ec95e30_r.jpg&&&/figure&&p&#今日推荐#《李宗伟：马来西亚独生子》，刊于GQ2013年11月刊，作者雷晓宇，时任GQ总主笔。&/p&&p&对于动辄上万字的特稿而言，合理安排文章结构是作者必须面对的重要问题。相较于几千字的文章而言，万字长文组织调度素材的复杂度是呈指数级增长的，其中一个具体反映，就是文章通常不能再使用单一叙事线索，而要让文章有至少两条叙事线索交织并行。&/p&&p&这两条线索如何安排？时间线索往往是一条天然存在的主线。另外一条线索有多种处理方式。一种经典且被经常运用的方法是搭建双时间线结构，在天然时间线索之外，再嫁接一条作者人为限定的时间线索，并且在文中往往将其当做明线呈现。一些经典特稿如《举重冠军之死》、《系统》均是双时间线结构，我自己在写作《帝吧风云》时也采取了这一结构。&/p&&p&影视作品中，双时间线结构也屡见不鲜。例如李安最近的作品《比利林恩的中场战事》，便是典型的双时间线结构。这种结构的好处在于，它将漫长缓慢的故事发展进程人为压缩放置在一个较短的时间框架中，将缓慢匀速的事件进程进行挤压，产生了丰富的叙事速率变化，文章的节奏感因此大大增强。&/p&&p&今天发送的文章就是双时间线结构的一个范例，作者以李宗伟一天的行踪，串起了他的整个职业生涯。可以打这样一个比方来解释双时间结构的好处：面对肉、菜、面粉，单线结构是把它们摊成了一张庞大单薄的面饼，而双时间线结构则是包成了小巧饱满的饺子，不但更容易入口，而且食材的高强度包裹挤压融合，会产生全新的滋味。&/p&值得一提的是，作为李宗伟的「一生之敌」，林丹也接受了本文的采访。在原文中，这个环节被描述为“林丹久负盛名，脾气火爆，但他仍然愿意在一次以李宗伟为主角的采访中出现，并且贡献一小时的时间。他不仅尊重李宗伟，也愿意显得更好脾气一些。”&br&&br&&br&&br&&h2&&b&李宗伟：马来西亚独生子&/b&&/h2&&p&撰文：雷晓宇 &/p&&br&&br&&br&&blockquote&&b&有人说：“林丹是《小李飞刀》里的杀手金无命。他太快了，比谁都快，快得让你来不及思考就了结性命。孙俊是绣花针，举重若轻。董炯是肉拳头打铁，举轻若重。林丹更像董炯，李宗伟更像孙俊——他比较全面，像个名门正派的剑客。”（李矛语）&br&既生瑜，何生亮。但即便是林丹，他也经常会想：“如果林丹是马来西亚的林丹，李宗伟是中国的李宗伟，一切会怎样？”也许，在举国体制的优势之下，李宗伟会成为两人之中的赢家。也许，在中国激烈的人才竞争中，根本不会有李宗伟的出头之日。&br&马来西亚2800万人口，只有李宗伟这么一个独生子。既然硕果仅存，自当鞠躬尽瘁。他来自马来西亚，这是他最宝贵的荣耀，也是他最沉重的十字架。然而，他天赋已尽，上帝赐予他的才华均已发挥到极致。一束羽毛插进樱桃核，掉在马来西亚的绿胶皮场地上——一场倒计时已经开始。&/b&&/blockquote&&br&&br&&p&凌晨5点半，李宗伟一个人轻手轻脚地起了床。房间里很安静，他的儿子才5个月大，胖乎乎的，还在睡梦当中。洗漱之后，他穿好球鞋和运动服，随便吃了两块面包当早餐，然后就开着他的GTR出门了。这辆白色的跑车价值不菲（60万林吉特，折合120万元人民币），也相当酷，他曾经开着它飙到过200公里的时速。无论在球场上还是公路上，他迷恋速度。那是他最紧绷的时刻，也是他最放松的时刻。&/p&&br&&p&这是9月的最后一天，阳光温暖，空气清爽。迎接他的将是整整一个上午的有球训练，外加一个下午的力量训练，到了晚上，他还要陪羽总领导出席饭局。&/p&&br&&p&作为这个国家最负盛名的现役运动员，李宗伟早已习惯了马不停蹄的生活。过去10天，他去过3个国家。未来20天，他要在4个国家的5个城市里过夜。至于更后面的行程，他的经纪人叹了一口气：“他太忙了，一个礼拜跟老婆也待不了几个小时。”他说，“先去澳门，参加当地羽协领导儿子的婚礼。再回吉隆坡，参加队友古健杰的婚礼。然后飞丹麦，打丹麦公开赛。再飞巴黎，打法国公开赛。”&/p&&br&&p&2013年的秋天就这样过去。李宗伟的运动生涯已届尾声。日复一日，这样的生活难免让人厌倦。李宗伟抱怨说，他已经不知道有多久没休假过了。“真的很累。有时候真的不想打羽球了，想退役。但没法子，国家需要我。公开赛有我去，至少可以进四强。我不去，就比较难。还有赞助商，赚了人家的钱，总要给人家打工……”&/p&&br&&p&这是个告别的年代。当今世界羽坛四大天王已经退役了一半。剩下的两位，李宗伟31岁，林丹30岁。对于年龄问题，李宗伟避而不谈。“那不过是个号码罢了。”他说。但他却毫不讳言，随着年龄的增长，伤病成了他最大的顾虑。&/p&&br&&p&2012年5月，武汉汤姆斯杯小组赛对阵盖德，刚刚上场三四分钟，李宗伟就在接球时崴伤了右脚踝，倒地不起。他瘸着腿坐在场地中央，一半的身体好像还在抗议，但另一半的身体却在提醒他，不能乱来。他不得不坐着轮椅当即退赛。当时，他的眼泪不仅让现场观众心疼，甚至让对手们都印象深刻。“那是我第一次看见他哭。”中国前国手陈金回忆说，“他一定觉得害怕极了，因为两个月后就是四年一度的奥运会。”&/p&&br&&p&后来，他知道，这是他运动生涯遭遇过的最大的一次伤病。这次受伤的确对他在7月伦敦奥运赛场上的表现造成了影响。他带伤坚持，第二次杀进奥运决赛，但最终面对林丹，又一次功亏一篑。在赛后的颁奖仪式上，李宗伟眼睛发红。当天晚上，他如约和专程前往伦敦的马来西亚第一夫人共进晚餐。面对珍馐佳肴和好言劝慰，他还是有点发愣，根本缓不过神来。&/p&&br&&p&虽然失望，但比起四年前的北京奥运会，情况还是好多了。在北京，26岁的李宗伟好不容易杀进决赛，第一次在重大比赛的单项决赛中对垒林丹，却只花了38分钟就以0
2的大比分输给了东道主。几天后，在回国的飞机上，他的心情本已平复，但在翻看一本杂志的时候，无意间读到一篇描述这场决赛的文章，“讲我怎么输怎么输”，他忍不住又哭了。他的女友、大马第一女单选手黄妙珠坐在他身边，一时手足无措，不知如何安慰，只好跟着他一起流泪。&/p&&br&&p&4年以后，李宗伟和黄妙珠已经结为夫妇。在他们家的客厅里，有一帧杂志封面，被精心装裱镶入镜框，安放在电视机旁边最显眼的位置。这是一份伦敦奥运会夺银的重头报道，配发李宗伟奋力杀球的彩色照片，英姿勃发，上面压着一行大字：THE
KING OFTHE
COURT（赛场之王）。显然，李宗伟仍然引以为豪，享受成为国家英雄的感觉。但在吹毛求疵的人看来，这几个字却可能是个讽刺——冠军只有一个，既然是林丹，就不可能是李宗伟。&/p&&br&&p&说白了，李宗伟拥有一切，只缺一场胜利。李宗伟还能战胜林丹吗？这样的问题对他是种挑衅，但他训练有素地隐藏起自己的不满。两次训练馆的探访，外加一次居家午餐，李宗伟起码6次提到“不想那么多”。他简直是位“不想那么多先生”。很难说这是逃避，或是智慧。&/p&&br&&p&越想要，就越得不到，这就是命运的捉弄。李宗伟无奈又委屈，面对电视镜头，他只能一字一顿地说：“这就是我的命数。”“你算过命吗？”我问。“没有。”&/p&&br&&p&中午11点钟，李宗伟走出训练场的绿胶皮。他换了一件蓝色的球衣，还是老样子，颧骨突出，两颊深陷，后脖子上全是细密的汗珠，像是刚刚干完农活。在整整4个小时的多球训练之后，他实在没有多余的力气应付陌生人的好奇心。他手腕发酸，右脚跟腱又在隐隐作痛。他需要立刻在按摩床上躺下来，享受半个小时的肌肉放松。接下来，他还要去国家队专门的理疗室接受一次脚部治疗。去年那次脚伤仍未彻底痊愈，他不得不加倍小心。&/p&&br&&p&整个上午，他都在配合国家后备队的年轻球员练杀球。小腿肌肉绷紧，上身突然后倾，猛地跃起，“啪”，一扣，快得对方根本来不及反应。李宗伟笑了。事到如今，他不必再像早年一般，严格根据教练的安排进行针对性训练。他了解自己的身体和状态，知道该练什么，不该练什么。他随心所欲，如入无人之境。&/p&&br&&p&多年来，即便在专业人士看来，李宗伟训练的拼命程度都是令人咂舌的。有一位业已退役的中国国家队陪练，早年间，他曾经和刚出道的李宗伟一起训练过，当时就留下了极其深刻的印象。“他练得相当刻苦。”他回忆说，“不是一般的苦。1600米跑，他可以来回跑上十几趟。”这样的体能状况相当惊人。要知道，在当时的中国国家队，有的世界冠军连3000米都很难跑下来。&/p&&br&&p&“出人意料，不可思议，他太能扛了。”2005年，李矛在辗转中国、韩国之后，前往马来西亚执教。他是带过孙俊、董炯和李炫一的名教头，绝非孤陋寡闻，但李宗伟的某些特质仍然叫他暗暗吃惊。一直到现在，李宗伟仍然保持着多项训练纪录，在马来西亚无人能破：队内对抗赛能连续打180分钟，3小时过去，其他人都累趴下了，他还站在那儿，嫌不过瘾；打过渡，他能打10分钟，而一般专业队的水平只有5分钟；练接球，中国队孙俊能接500个，韩国队李炫一能接501个，李宗伟知道以后，硬是咬牙把这个数字提高到了1000个；有一次比赛结束，体能师现场为李宗伟过磅，竟然比赛前轻了6公斤。&/p&&br&&p&“6公斤什么概念？”李矛至今还是津津乐道，“一般人脱水两公斤就意识模糊，更别提打战术比赛了。他能打，还能赢，绝对不是一般人。”&/p&&br&&p&“训练还是最重要的。一场比赛45分钟，如果训练都坚持不了，比赛就更坚持不了。”李宗伟仰起头，把杯子里剩下的暖橘色汁液一饮而尽。这是营养师专门为他配制的运动饮料，能够补充微量元素，帮助他在训练后恢复体力。&/p&&br&&p&“我练得这么拼，跟我的童年是有关系的。”他严肃地说，“小时候家里那么辛苦，想买什么都很难。一定要自己拼，才能得到自己想要的东西。现在我什么都有了，关键时刻还是想坚持下去，就是因为受小时候的影响太大了。那么困难都过来了，现在还有一个机会，为什么不坚持？”&/p&&br&&p&1982年，李宗伟出生在马来西亚槟城一个名叫大山脚的小地方。他的父亲做过长途计程车司机、油漆工人和鱼货运输工，妈妈则是个家庭主妇。在马来西亚，这是个典型的蓝领华裔家庭。李家兄妹四个，李宗伟排行最末，也最受疼爱。少年时期，为了帮补家计，两个哥哥和一个姐姐相继放弃了升学。李宗伟比他们更幸运的地方在于，他更早地展示了自己的天赋，得到了额外的机会。11岁的时候，李宗伟被当地的教练看中，开始了半专业的羽毛球训练。&/p&&br&&p&尽管如此，童年时期所经历的经济匮乏仍然给李宗伟留下了难以磨灭的印象。有一次，李家被盗，李宗伟的羽毛球拍也丢失了，父亲隔了很久才买了一把新的给他。多年以后，儿子功成名就，父亲在电视采访中才得以放松地把这段记忆当作趣事来调侃。“那时候，一把球拍可不便宜，要90马币呢。（折合人民币180元）”他说。&/p&&br&&p&16岁零8个月，李宗伟入选国家队，进入吉隆坡的蕉赖马鲁里羽球学院就读。在同年级的球员里，他排名六七位，不算出众。做力量训练，别人能拉起五六十磅，他则只能负担二三十磅。&/p&&br&&p&这时候，一名小镇少年的内心世界是不难想见的。他举目无亲，技不如人，虽自知有些天赋，但并不确定这天赋是否够用，能让他后半辈子都以此为业。多年以后，李宗伟提起这段日子，仍然不无回味。“一开始，你只是去运动而已。在槟城，你随便打，没人管的。进了国家队，不一样了，你要去拼。等你赢了球，开始想要排名世界前十、前五、前一二三，越来越近，要求也越来越高。你的鞭子一直在往自己身上抽，你每天都对自己说：你已经到了这个地步，你一定要坚持下去。”后来，李宗伟有了新的鞭子。这是一次来自干爹的教诲。2005年，他用辛苦积攒的比赛奖金贷款卖了人生第一辆车。日本本田，几十万，不怎么好，但对于23岁的李宗伟来说，已经是莫大的成就。李宗伟的干爹来自吉隆坡云顶，外号“雷叔”，是一位神秘人士，颇具传奇色彩，他和所有其他人都不一样，并未对这项成就表示赞赏。他把李宗伟叫到身边，给他看自己的宝马车。&/p&&br&&p&“去拼吧。”他说，“等你赚了钱，就可以买宝马。有了宝马，你会更上一层楼。”&/p&&p&“可是我打得这么辛苦，为什么要换这么贵的车？”&/p&&p&“就是因为你打得这么辛苦，你才需要奖赏。如果你要的东西你得到了，你才会更去拼……你要什么，你就去拼。”&/p&&br&&br&&p&李宗伟的欲望被煽动起来。从此，汽车取代了手表，手表取代了手机，成为他生活中的某种象征物。一直到现在，这两样跟时间和速度有关的东西仍然是他最爱的收藏。他把整整三大盒五颜六色的G-SHOCK手表放在电视柜的最下面一层，伸手就能拿到。再往上一层，是五花八门的奖杯、奖牌和比赛纪念品，包括一枚伦敦奥运会银牌，它安静地躺在一只咖啡色盒子里，轻易不大露面。当然，他还有更加昂贵的玩具。那些几十万的手表被他放在更加安全的地方，至于上百万的跑车和SUV，他承认他有7辆。在小区的地库里，除了那辆很贵的白色GTR，还有一辆更贵的橘红色兰博基尼。一旦真正发动起来，引擎低吼，会震得天花板嗡嗡作响。&/p&&br&&p&李宗伟的公众形象向来低调谦和，即便面对挑衅和失败也从不多做解释。但他并非一个平淡到木然的人，他只是像收藏他的玩具那样，善于收藏他的欲望。几年以后，林丹也并不认为自己的对手是个压抑的好好先生。他说：“在世界顶尖高手中，李宗伟是我见过的求胜欲望最强的人。他甚至愿意为了取胜做出各种各样新的尝试，不达目的不罢休。”&/p&&br&&p&2000年夏天，在东京的亚洲青年锦标赛上，17岁的林丹和18岁的李宗伟第一次相遇，拉开了长达十余年的竞争序幕。当时，林丹夺冠，李宗伟获得第三名。在之后的很长一段时间里，林丹都没有注意到李宗伟的存在。那时候，林丹全心全意都在琢磨如何征服陶菲克，就像后来李宗伟想要征服林丹一样。不过，李宗伟从一开始就对林丹留下了深刻的印象。“尽管他当时打得没有鲍春来好，但我却隐隐觉得，以他的速度和爆发力，将来一定会比小鲍厉害。”东京一别，他和林丹没了联系，却和鲍春来成了多年好友。&/p&&br&&p&若说交朋结友情投意合，林丹确实在个性上和李宗伟南辕北辙。林丹虽然和李宗伟一样喜欢刺激，爱收藏汽车和手表，但他有一种“不想做明星的球员不是好一哥”的派头，并且从年轻时候起就毫不隐藏。无论在球场上、训练中还是私生活里，林丹都追求一种“帅气”。在9月中旬的一次午餐中，林丹挥着手，对我承认说，他小时候的羽毛球偶像是丹麦的盖德。不为别的，就因为他打球帅，而且“同样一件衣服，他穿起来就是比别人要帅”。更大一些的时候，他又迷上了周杰伦，一度连发型、衣着和举止都有向周董靠拢的痕迹。和周董一样，他不但讲究自己的发型、衣着甚至肤色（他有室外运动员一般的黝黑健康肤色，据说是定期晒灯的成果），也喜欢前呼后拥的热闹劲儿。一顿训练中心隔壁的简单午餐，林丹就带了三四个朋友，个个管他叫“丹哥”。他真像个大哥一样，喜欢控制局面。一小时的会面时间一到，他毫不客气，冲“小弟”们挥手，说：“埋单！”然后，他抄起墨镜就要走。那是一个阴天，他应该不是害怕阳光，而是担心被人认出来。&/p&&br&&p&李宗伟的欲望则要隐秘和深沉得多。它们尾随着他的出身，小心翼翼地隐藏在精瘦却强壮的身体里面，需要一定的场合和刺激才会露面。&/p&&br&&p&如今，教练李矛几乎是我们能够接触到的唯一一位和李宗伟深入接触过的中国人。从2005年到2007年，他帮助李宗伟完成了从一流球员到超一流球星的蜕变。在他看来，李宗伟并不是个亲和到毫不设防的人。相反，年纪轻轻的李宗伟正处于一种相当不安的状态，不容易信任别人，但对于外界的刺激又非常敏感，稍加触及，就会表现出情绪化的一面，或喜或怒或哀。&/p&&br&&p&“当时，宗伟的世界排名在十六七位，小有名气，打得很灵活，但并不突出。以我的眼光来看，他是个天生的好料子，但练得很傻。”李矛对李宗伟相当欣赏，但两人在训练理念上产生了强烈的冲突。马来西亚的羽毛球在上世纪40年代由印尼传习过来，在50年代，经由本土球王庄友明发扬光大，在国家独立之后一跃成为国球。自此，大马的羽毛球训练方法也由印尼的“铁布衫派”打下了底子，强调“三从一大”，讲究巨量的体能训练。世纪之交，以中国队为代表的训练流派对此进行了改良，不再把训练重心放在体能上，转而强调对技战术的培养。&/p&&br&&p&李矛新官上任三把火，试图以矫枉必须过正之姿树立威信，明令禁止球员跑步。李宗伟习惯了大运动量训练，不但不服，也不适。他宁可背着李矛，一个人偷偷地练体能。李矛心知肚明，却并不点破。“运动员都是这样，说也没用。等他真的尝到了甜头，也不用你说。”&/p&&br&&p&当时，李宗伟正处于运动生涯的上升期，他最大的对手还不是林丹，而是韩国的李炫一。在重大比赛里，他往往打不过李炫一。有一次，他对李矛抱怨说：“李炫一真耐，打不死。”此前在韩国队，李炫一正是李矛的得意门生，他告诉李宗伟：“你知道吗，李炫一也跟我说过同样的话。他说，李宗伟真耐，怎么也打不死。这说明什么？说明你怕他，他同样也怕你。”&/p&&br&&p&这话对于不够自信的李宗伟是个刺激。不久以后，在印度的一次比赛中，李宗伟和李炫一狭路相逢。李宗伟老老实实用了李矛教他的新打法，不再一味猛攻，而是合理分配体力，控制和调动对方。李宗伟赢了。这无疑是一场重要的胜利，因为自此之后，他不但再也不怵李炫一，并且开始调整注意力，面对更加强大的对手。2008年北京奥运会，李宗伟在半决赛中斩落李炫一，第一次杀进奥运决赛。李宗伟和林丹的时代开始了。&/p&&br&&p&他说，“因为赛场上变化太多太快了。”在持续经年的“林李大战”中，李宗伟最频繁提及的，除了2011年全英赛卫冕，就是2006年6月在砂拉越举办的马来西亚公开赛决赛。当然，这两场比赛他都获胜了，前者因为其艰难而显得相当重要，后者则有更加不为人知的戏剧性。李宗伟承认说，这是他最难忘的比赛。&/p&&br&&p&第一局，李宗伟21 ︰ 18险胜。第二局，林丹以同样比分拿下。第三局是关键。一开始，林丹就占了上风，李宗伟似乎连还手之力都没有，比分径直来到了20 ︰ 13。林丹手握7个赛点，只要抓住七分之一的机会，金牌就是他的了。&/p&&br&&p&赛场出奇地安静。这是李宗伟的主场，多年来，他在本土的外战中还从未有过败绩。林丹成竹在胸，放松了心情，开始面对镜头做出调皮的飞吻动作。就连李宗伟的教练李矛也看不下去了，他收拾纸笔，打算先撤。&/p&&br&&p&“我觉得，肯定没戏了。”他说，“他一直赶，一直赶，我还是觉得没戏。一直到19 ︰20，我还是觉得没戏。直到20 ︰ 20，我才觉得，诶，可以看了。”&/p&&br&&p&林丹调整情绪，拿下一分，21 ︰ 20，他似乎找回了一点自信。&/p&&p&林丹界外球失误，21 ︰ 21。&/p&&p&林丹回球击中球网，21︰22。李宗伟反超。&/p&&p&全场比赛即将迎来最关键一球。几个回合后，李宗伟将球打至左后场，林丹判断为界外，他迅速跳开，任球落地。&/p&&p&林丹判断失误，21 ︰ 23。李宗伟奇迹般地连破7个赛点，拿下冠军。他跪在地上，双手捂脸，享受全场如雷欢呼，林丹则气坏了，把球拍抛起，然后一脚踢飞。在接下来的颁奖仪式上，林丹毫不掩饰他的火爆个性，把主办方颁予的沙捞越民族草帽一把摔在地上，愤而离去。&/p&&br&&p&所有人只道这场比赛的神奇，却不知背后的底细。庆功之时，李矛也喜出望外，问冠军：“当时你想什么呢？怎么7个赛点都能扳回来。”李宗伟的答案让李矛哭笑不得：“他说，我当时一眼看见你要走，再看林丹，他正在搞飞吻，我火一下就上来了，恶心得不得了，觉得要拼命了！”&/p&&br&&p&正如李宗伟后来的评价，林丹“属于天生适合在镁光灯前展示自己的类型”。他属于比赛型选手，场合越大，越容易兴奋。有时候，他甚至会为自己尚未到手的胜利设立各种新鲜的POSE。这一次，绵密的细节信息刺激了李宗伟，让他得以涉险获胜。不过另一角度来看，这似乎也说明，李宗伟在比赛中的专注度不够高。阿加西曾经说过，一旦进入比赛，就算场外发生枪战他都不会感觉到，而李宗伟竟然能够同时注意到观众、教练和对手的小动作。这一次，因缘际会，比赛结果朝有利于他的方向发展，而在后来更多的时候，他过于敏感的注意力让他在关键时刻往往显得不够坚决，缺乏信念。机会稍纵即逝，李宗伟则一再错过向林丹复仇的大好机会。他谁都打得过，就是打不过林丹。有时候，他意气风发，手握两个赛点，距离梦想仅仅一步之遥。有时候，他又深感挫败，“吃不下饭，睡不好觉，折磨自己，觉得自己没用”，巴不得马上挂拍退役的好。&/p&&br&&p&如若不身处其中，很难理解李宗伟的脆弱。自2006年起，李宗伟后来居上，开始出成绩。同时，他身上的压力也与日俱增。羽毛球是马来西亚人唯一擅长的运动，他则是唯一有希望登顶的羽毛球运动员。他几乎成了这个国家的独生子。当所有的追光灯集中在他一个人身上，这不再只是一时一地的胜负问题，往往被放大为民族体育复兴进程问题。&/p&&br&&p&2006年夏天，李宗伟在汤姆斯杯的半决赛中输给了盖德。回国之后，这在马来西亚简直开了锅。大马羽总史无前例地召开了一场座谈会，专门讨论李宗伟的战绩和得失。在后来生涯里，这样的座谈会一开再开。只要李宗伟某一阵战绩不佳，他的领导、领导的领导、领导的领导的领导就济济一堂，出谋划策。用李矛的话说，如果在中国，这样的阵容和气氛，几乎相当于国家训练总局局长、体育大学博导、国家队领队、奥林匹克领队集体兴师问罪。&/p&&br&&p&李矛参加了那一次会议，结果弄得很不愉快。&/p&&p&“宗伟为什么输球？”&/p&&p&“他承担的压力太大了。”&/p&&p&“为什么压力大？”&/p&&p&“就是因为你们！”李矛一拍桌子，火了，“我在中国队输过球，在韩国队也输过球，没有一个国家像你们这样。宗伟不过输了一场球，你们这么多大人物要来了解情况。”“你，你，你，还有你。”李矛一个一个点着鼻子，“输球哪有你们这样的？我现在最希望宗伟在马来西亚输一场球，这一定是好事。你以为宗伟输球我们很高兴啊，最痛苦的是我们！”&/p&&br&&p&李矛一通发泄，拂袖而去。当他把此情此景转述给基层的教练团队的时候，教练们不论马来人、华人还是印尼人，几乎是集体鼓掌。为了治疗李宗伟的心病，大马羽总甚至出面请了一位心理治疗师。在后来的很多场合，李宗伟都承认说，这位名叫陈德安的心理医生的确对自己帮助不小。在长达四五年的时间里，李宗伟离不开他。他每天去见他，向他倾诉。每逢重大比赛，医生亦会随行。&/p&&br&&p&2008年北京奥运，陈德安作为马来西亚代表团的工作人员之一来到北京。他煞费苦心，随身携带了大量的马来西亚国旗。为了帮助李宗伟排除干扰，适应比赛气氛，他在试训中展开国旗，把北京的球馆布置得犹如大马主场。&/p&&br&&p&眼前这间球馆相当热闹，一片欢乐景象。运动员们正在享受羽毛球生涯的又一天。经过一早上的训练，队员们三三两两聚在周围闲聊，李宗伟笑嘻嘻地跑过去，跟大伙交换着看微信。有个男孩趴在塑胶垫子上，精疲力竭，一动不动。有个男孩汗流浃背，赤裸上身，小心翼翼地把左腿放进存放饮料的冰桶中，以求缓解疼痛。还有一群年轻的女孩，她们意犹未尽，正在远处的球网边练多球对打，一会儿尖叫，一会儿爆发出几声大笑。&/p&&br&&p&运动本该是如此快乐。过了一会儿，李宗伟被人叫了出去，电视台的记者们把他团团围住，架了长枪短炮来问他问题。这时候，他便又恢复了原本的矜持，要么讲一些不假思索的话，要么就犹如牡蛎一般缄口不言。等他回到球馆，这里的气氛开始变得有点儿神秘兮兮的。四面墙上挨个儿地挂了五颜六色的旗帜，那是马来西亚的国旗，以及13个州的州旗。不胜庄严之中，队员们聚集在球馆的左边一头，沉默不语，教练们则往右边一头走，神情严肃，边走边拿着小本儿低声交谈。&/p&&br&&p&我们来到这里的时候，恰逢多事之秋。大约十天之前，和李宗伟合作多年的教练拉锡闪电辞职。当时，李宗伟正在日本打公开赛。夺冠之后，他急匆匆地赶了回来，为的就是有所挽留。就在刚才，他站在球场门口，用发音短促的马来语告诉记者们一个戏剧性的结果：这位教练又不辞职了，他决定留下来。&/p&&br&&p&以李宗伟今时今日，人事更迭已经丝毫不足以影响他的成绩和比赛状态。不过，他也有了足够的话语权来影响甚至左右类似事态的进展。说到底，这场风波终究还是跟“李宗伟”三个字有关。新上任的羽总领导人抱怨说，在
过去相当长一段时间里，“除了李宗伟有80%的胜率之外，其他大马球员的胜率均不及一半。”为了培养“第二个李宗伟”，他不惜以强势动作推动人事改革。&/p&&br&&p&一个小时之后，李宗伟坐在自己家的餐厅里，开始享用一整盘米饭、四角豆、黄夫鱼和椰浆咖喱虾。他坐在微笑的妻子身边，相当节制地谈论起这几天的风波。“你看他们弄得那么紧张，我不赶紧回来训练，更有的说了。”他喝了口水，“不过，不想那么多……运动员短短十几年，一定要保持好自己的形象。”&/p&&br&&p&午餐在沉默中进行到最后。男主人累了，很快告辞进了卧室。他需要一个小时的午睡时间，以便应付下午即将到来的力量训练。他仍然按照一个现役运动员的标准时间表生活着，不过，他的妻子已经退役两年了。这是一段历经跌宕却终成眷属的感情，黄妙珠已然洗尽铅华，长头发，白皮肤，纤细的胳膊，并且极其温柔，丝毫看不出一丁点儿运动员生涯的痕迹。她抱着5个月大的小宝贝，坐到沙发上，笑着说：“以后要是他功课好，一定送他去国外念书。”&/p&&br&&p&这个三口之家自然有他们从容不迫的计划。女主人不想再打羽毛球，她的房间里存放着一副全新的高尔夫球具。男主人也不想在球馆里当教练，他想要慢慢离开这个生活了20年的纯粹世界。不少人都知道，他已经是一家房地产开发公司的创始人，负责位于吉隆坡某处的一处综合地产项目。当然，也许几年以后，他会开一家以“李宗伟”命名的羽毛球学校，但那不过是因为，“我不希望别人忘记我的名字。”当他这么说的时候，平静地看着你的眼睛，因为他心里有底，在马来西亚这个地方，他的确有那么重要。&/p&&br&&h2&&b&附：林丹的困惑和“不想那么多先生”&/b&&/h2&&p&&br&&br&和林丹的午餐约在花城餐厅。这家餐厅地处国家训练中心隔壁，环境清幽，是教练和运动员们会客的根据地。事实上，这次采访叫人意外。林丹久负盛名，脾气火爆，但他仍然愿意在一次以李宗伟为主角的采访中出现，并且贡献一小时的时间。他不仅尊重李宗伟，也愿意显得更好脾气一些。&/p&&p&“点餐。”他说，“我要一个牛肉饭套餐。”&/p&&p&虽然看起来比电视上瘦，也没有剃须膏广告里那么壮，但林丹的确有运动明星的派头。他的头发染过色，有专门的发型师打理。虽然羽球是室内项目，但他仍然肤色黝黑，充满男子气概，据说是坚持晒灯的成果。当天下午有体能训练，所以他衣着随便，但仍不忘手持一副名牌墨镜。听说，他最爱的牌子是D&G。他带了好几个朋友一同前来，满满地围了一大桌子。有的来自经纪公司，有的是八一队的小球员，有的是来找他谈代言合作的……他们个个管他叫“丹哥”。&/p&&p&“丹哥”的笑容不多，但他仍然好兴致地谈到了自己的成长经历、运动偶像以及对羽毛球的爱恨交织。当他说话的时候，其余人默默埋头吃饭，无人插科打诨。林丹说：“你们吃完了可以先走。”没人回答，也没人敢动。尽管羽球一哥极力想要表现得更随和一些，但不知道为什么，包间里的气氛仍然不怎么自在。&/p&&p&“如今赢球给你带来的困惑，和当年输球带来的困惑相比，哪一个更困惑？”我问。&/p&&p&“当然是胜利的困惑更困惑。”他说，“输球只要再赢回来就好，但赢球……你问得太深了，我只想知道采访什么时候结束。”很快，林丹抄起墨镜，在大伙的簇拥下离开了。&/p&&p&谈到未来，林丹不知不觉地流露出一丝不安。后来，一位和他相识多年的羽球资深人士告诉我，林丹已经拿到了所有的冠军，他正处于“不知为何而奋斗”的困惑中。“他是不愿意做教练的；他那么多纹身，坏孩子形象，也似乎很难走仕途；要做生意，可是做什么生意呢？他倒是和娱乐圈交情甚笃，但娱乐圈又何尝不是青春饭？”&/p&&p&所有运动员都明白的一个事实是，哪怕你再成功，也终要迎接平淡的一天，一旦离开运动场，光环就不会永远在你身上。&/p&&p&在羽毛球界，已经退役的球星们不管辉煌不再，但他们都找到了各自的道路。李永波担任中国羽毛球队总教练，已经长达20年；杨阳和董炯都有自己的球馆；赵剑华是广西队总教练；葛菲是南京市体育局副局长；叶钊颖一边登山，一边打高尔夫球巡回赛。&/p&&p&即便在国际舞台上，亦是如此。当年的四大天王，苏吉亚托担任印尼队总教练，他的儿子如今已是印尼队的男子一单；弗罗斯特在世界各地流浪，要么做品牌顾问，要么各处执教，倒也悠闲。至于新一代的四大天王，陶菲克已经退役，他开了一间自己的羽毛球学校，他不做教练，但对于管理教练充满兴趣。有人猜测说，他的岳丈是印尼政坛第三号人物，这使得他未来大有可能从政。还有盖德，他退役之后做了教练，也传出过消息，他有可能来中国，在丹麦驻中国的公司里做点什么。&/p&&p&未来悬而未决的，似乎只剩下林丹和李宗伟了。从现在开始，在未来的几年中，这是他俩共同要面对的问题。“打一场少一场。”林丹这么说，李宗伟也这么说。不可能永远打下去，这是常识，也是林李二人的共识。&/p&&p&面对敏感问题，李宗伟仍然很懂得保护自己。他还是那句话：“不想那么多。”这不过是“不想那么多先生”的一句客套话罢了，真要不想，既不应该，也不可能。实际上，李宗伟很沉着地在部署着。一方面，他仍然全力以赴地打比赛，尽力挣得比赛奖金和荣誉（在马来西亚，球员奖金无需和羽总分成）；另一方面，他实事求是地准备着进入下一个舞台。和林丹不同，中国的运动员很难走出时尚、娱乐和运动的亲缘圈子，但李宗伟却是马来西亚的独生子。贵为拿督，多年来，他已经积累了不一般的政商资源。去年，李宗伟在吉隆坡会展中心的婚宴持续两天，宾朋上千人，其中不乏国家政要。有记者建议说，李宗伟将来不妨以华裔身份从政。李宗伟当然一笑置之，但他和哥哥一同打理的房地产公司，据说目前楼盘已经“卖到七七八八。”&/p&&p&场上面对李宗伟，林丹俨然以胜利者自居。但对于运动员来说，走出赛场的那一刻才是真正人生道路的开始。2012年伦敦奥运会结束之后，林丹休假8个月。8个月后，林丹重归世锦赛，仍然拿到金牌。尽管如此，许多打“奥运牌”的消费品牌并未和林丹续约。林丹没有正式的经纪人，他向来亲手负责自己的代言合同，并不愿意降价。目前，除了国家队签约的东风雪铁龙、红牛等，单独和林丹签约代言的广告只有一个金龙鱼食用油，据说价钱是1000万人民币。这笔钱，林丹需要按照规定和训练中心分成50%。&/p&&p&“幸好他赢了。如果今年的广州世锦赛他输了，等到明年，他的商业价值可能咻一下就下去了。运动员要上来很难，要下去却很快。”一位体育记者分析说。&/p&&p&对林丹来说，2012年的劳伦斯体育奖是个隐约的刺激。当时，他盛装打扮走在颁奖典礼的红毯上，但没人知道他是谁。终于有位摄影记者跟他打招呼，还是中国来的。他第一次意识到，虽已贵为羽毛球一哥，但他的全球知名度和商业价值仍然无法和篮球、足球、网球明星相提并论。当主持人在台上夸奖德约科维奇，说：“网球是最快的运动。”林丹坐在台下，心想，羽毛球才是最快的呢。&/p&&p&林丹在一个不够大的池塘里做了一条最大的鱼。说到底，羽毛球在国际范围内仍然不够主流，它在东南亚有很好的群众基础，但要成为真正的职业化运动，远非一代人可以完成。&/p&&p&林丹是个心高气傲的人，他仍然不能够服气。曾经有记者问他，林丹和孙杨哪一个更有商业价值。他毫不掩饰地回答说，游泳只要尽快地往前游就可以了，但羽毛球可是要动脑子的。这天中午，有人提到他的自传，说，好像故事讲得不够深啊。林丹的反应出人意料，他从书里抬起头，大声说：“我又不是李娜！”&/p&&p&2009年瑞士公开赛，曾经有好事者在当地的中餐馆组织过一个饭局，与会者有林丹、李宗伟和陶菲克。席间，李宗伟做翻译，林丹和陶菲克得以展开一场少有的对话。&/p&&p&“现在羽毛球运动员里，最赚钱的应该是林丹。”陶菲克说。&/p&&p&“其实，在中国赚钱并不是很容易。”林丹说，“不像在印尼，羽毛球是国球，而且运动员相对自由，也更职业。”&/p&&p&“其实，最赚钱的还是林丹，怎么都是林丹。”李宗伟笑着回忆这次谈话，“中国十几亿人口，林丹一个代言就1000万，马来西亚才2800万人，我五六个代言才抵得过他一个。”&/p&&p&这话没有错。不过，林丹在赛场上的对手是李宗伟，在场外的参照物可不见得还是他。一个常胜将军的困惑在于，即便是他，也要面对一个人的有限性。&br&&br&&br&&br&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c5b7f7dc2e12bf3c3af27_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c5b7f7dc2e12bf3c3af27_r.jpg&&&/figure&&br&&b&我的「如何写出一个好故事」系列知乎Live，欢迎参加。&/b&&br&&br&&b&「如何写出一个好故事」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/195008?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&Live&/a&&/b&&br&&b&「如何完成一场高质量的采访」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/648128?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&Live&/a&&/b&&br&&b&「如何成长为一个能写大稿的记者？」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/085952?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/b&&br&&b&「如何设计故事结构，使其精彩动人？」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/686464?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/b&&br&&b&「如何写出富有个人风格的故事？」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/471296?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/b&
#今日推荐#《李宗伟：马来西亚独生子》，刊于GQ2013年11月刊，作者雷晓宇，时任GQ总主笔。对于动辄上万字的特稿而言，合理安排文章结构是作者必须面对的重要问题。相较于几千字的文章而言，万字长文组织调度素材的复杂度是呈指数级增长的，其中一个具体反映…
&p&2003年作为森林狼铁粉的他因为赤膊为狼王加内特跳舞被保安请出场，还得了个“Jiggly Boy”的称呼（乱跳的男孩。&br&&br&日加内特回归森林狼首场比赛，狼王已经不在当打之年，那个乱跳的男孩也已经有了孩子，在镜头的再三鼓舞下，他再次为加内特献上舞蹈，连狼王本人都感动了&br&&br&这个很多人在很多地方看过很多遍了，可每次看完都特别感动。体育就是这么让人痴迷。&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/935424& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/v2-2d8e401cd1fc3a70d51d419ecce2132f.jpg& data-lens-id=&935424&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2d8e401cd1fc3a70d51d419ecce2132f.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/935424&/span&
2003年作为森林狼铁粉的他因为赤膊为狼王加内特跳舞被保安请出场，还得了个“Jiggly Boy”的称呼（乱跳的男孩。 日加内特回归森林狼首场比赛，狼王已经不在当打之年，那个乱跳的男孩也已经有了孩子，在镜头的再三鼓舞下，他再次为加内特献上舞蹈…
&p&这是个很难回答的问题，难在哪里呢？难在运球技术水平高低没有统一、量化的标准，更多的时候只是我们的一种感觉。很多时候，运球是和运动员的身体条件挂钩的——否则的话，世界上运球最好的篮球运动员肯定是出在街球场。但是你让他们和科比、乔丹单挑试试？他们会发现自己酷炫的运球技术没什么卵用。&/p&&p&你能说运球花哨就是运球技术好吗？————人家有些人就是求稳。&/p&&p&你能说运球稳就是运球技术好吗？————恐怕还得考虑他面对的防守压力、打球是否合理、处理球时间长短等多方面因素。&/p&&p&这就好比过去有一段时间在各大篮球论坛曾经出现的纯技术这个概念一样，抛开身体谈技术是一种形而上的篮球观————除非你谈论的是不需要面对任何防守干扰的罚球技术。&/p&&p&我不会教条的拿着运球的四个基本环节：身体姿势、手臂动作、球的落点、手脚协调配合来逐项分析科比做的是否到位，因为这种基本功NBA球员很少有做的不到位的，尤其对科比这种悟性高、训练刻苦、身体协调、基本功扎实的球员来说就更不是问题了。举个例子说吧：奥拉朱旺的梦幻脚步为啥这么有名气？难道是他的那些脚步别人不会？非也，事实上姚明早在CBA的时候就已经会了，NBA会这种脚步的比比皆是，但为啥大梦的这么有名气？关键就是速率的问题。同样的脚步动作，奥拉朱旺要比其他人（尤其是内线）做的快的多，实用性自然也就更强，观赏性也就更高。这也是为啥奥拉朱旺教了那么多徒弟，只有科比做的最好的原因。&/p&&p&而且，我们提到运球时往往会与突破过人联系起来（只说过人这一下，不提终结能力），决定突破过人能力的就是三点&b&：运球、脚步和速度。&/b&&/p&&p&貌似现在公认的运球好的是欧文、库里、艾弗森、克劳福德等人。就我个人的观点来看，这四个人运球技术都很强，而且观赏性极高，但要是看突破过人这一下，还是欧文和AI更厉害些————库里给我的感觉是更轻盈、更善用时间差和节奏，但腿部力量不如这二位，他很多时候运球摆脱的目的是创造空间进行投篮而不是突破过人。AI可能比欧文过人还要强，毕竟身高更矮、重心更低、速度更快，这是绝对的优势————但欧文的人球结合能力真的太强了————球性太好，而且欧文终结能力还强，这才是最可怕的。欧文的运球技巧+脚步+速度都是联盟顶尖，这就让他的突破过人显得与众不同了。&/p&&p&好，有点跑题，那科比的运球技术到底是什么水平呢？根据我的感觉（注意是感觉），&b&应该是2号位中顶尖的水平。&/b&科比是更高、更壮、弹跳更好、速度更慢的欧文（相比于欧文，在运球上科比的这几项身体指标只会起副作用）。科比的特点就是技术细腻、球性好、脚步好，具体到运球上就是球性好+脚步好，同时在背对篮筐进攻（背身单打）时，科比对球的保护非常好。我不会把科比和乔丹、韦德这些2号位比，因为公说公有理婆说婆有理，这种争论不会有什么结果。&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然禅师在对比科比和乔丹的10方面特质时说科比的综合篮球技术更好：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3ec7b7e034e_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3ec7b7e034e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-65ff9a93dcb21_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-65ff9a93dcb21_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&虽然三角进攻鼻祖老温特、前勇士主帅马克杰克逊认为科比运球比乔丹好，但肯定也有人会说乔丹失误更少所以运球更稳。所以这种争论我就不参与了，没意义。&/p&&hr&&p&&b&直观点，直接上动图：&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&一气呵成、华丽无比&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ab85a95e0bdc_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&168& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&br&&p&连续转身&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6d4d2f76cb14b78abebd3_b.jpg& data-rawwidth=&173& data-rawheight=&120& class=&content_image& width=&173&&&/figure&&br&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&杂耍般的关键球&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7040ddf0e4c3df5fed22a41c48a5a7aa_b.jpg& data-rawwidth=&465& data-rawheight=&249& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&465& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7040ddf0e4c3df5fed22a41c48a5a7aa_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&艺高人胆大&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-dfff6caf418c780e1c5ce1e91fbc9601_b.jpg& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&162& class=&content_image& width=&280&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&体前变向&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a3c09da5b2_b.jpg& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&160& class=&content_image& width=&280&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&穿越两个人&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9604ccb2b8129bd91bcdec803f888230_b.jpg& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&160& class=&content_image& width=&280&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&晃人&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-51ed0de6d2c2e2d16d72c8ab_b.jpg& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&191& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&即便要跌到，球还是牢牢在手&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-29a8ef9d66f1ee88bf3a_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&陀螺转身&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-acf5afbedbeb_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&167& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&经典动作，原图太大，来个简画版吧&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c1f00a5faad408e019c02b_b.jpg& data-rawwidth=&427& data-rawheight=&240& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&427& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c1f00a5faad408e019c02b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6ba0cdb419f4e1e1f687df_b.jpg& data-rawwidth=&461& data-rawheight=&39& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&461& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6ba0cdb419f4e1e1f687df_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&好，下面再来欣赏下欧文的：&/b&&/p&&p&国家队训练营戏耍各路巨星&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2dfdad0fb582ab0b256de0e_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&169& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&这个转身，真正的人球合一，岳云鹏：我的天哪！&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-58d181f00b1a4b17b67bf4b0fef59cb4_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&186& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&晃倒你，没商量&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0ef26f8d6d499b3d765f0ac3e2d43ec6_b.jpg& data-rawwidth=&380& data-rawheight=&214& class=&content_image& width=&380&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&野球场扮演德鲁大叔&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f55a0b0da0ab922f42987beee6daf306_b.jpg& data-rawwidth=&259& data-rawheight=&145& class=&content_image& width=&259&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-025cdcac251d_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-115ddbc7ddfdf_b.jpg& data-rawwidth=&459& data-rawheight=&255& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&459& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-115ddbc7ddfdf_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cbf292685cff4d54b5723_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e595a99103abae1e5e3b43_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&快攻的过程中转身游刃有余&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-0fd6b55bf7fafaa0de352_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&253& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-0fd6b55bf7fafaa0de352_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&来人呐，有人逆天了&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-3ad317f1af26fae33945_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&169& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&有啥奇怪的，习惯就好了&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a09c54a7ecdc420edbe80c_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&老基德力不从心（我不是说那方面）&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-abcc627f2bb9c0a7335d_b.jpg& data-rawwidth=&385& data-rawheight=&269& class=&content_image& width=&385&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&b&想不喜欢欧文是件很困难的事情&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ecddd940212aeb5396dae54_b.jpg& data-rawwidth=&316& data-rawheight=&178& class=&content_image& width=&316&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ba37461e7_b.jpg& data-rawwidth=&533& data-rawheight=&42& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&533& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ba37461e7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&下面是艾弗森&/b&&/p&&p&97战乔丹，连续两次同样的动作&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bda514dff1f9_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&299& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&那一年，他正站在巅峰&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bcc781b0e9_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&MVP绝非浪得虚名&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-768fa04cd1ba9f3dc71927_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&200& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&一个变向，人就没了&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-33eaf91d118c863d358a13f53886f51a_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&可怜的防守者，摔倒能怪我？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-4f4fb6e78dbbe26fb939_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&重心太低，没法防&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1ae7bc7103c6bdb86bd6a8ab_b.jpg& data-rawwidth=&260& data-rawheight=&195& class=&content_image& width=&260&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&背后运球平常事&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d86af32e0f2fb2e09bf91d33c6c3b3c5_b.jpg& data-rawwidth=&260& data-rawheight=&194& class=&content_image& width=&260&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&这速度&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6f3a4bd7e5f89b3409e4ffb39d368d18_b.jpg& data-rawwidth=&260& data-rawheight=&195& class=&content_image& width=&260&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&左路突破照样行&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-771fce16fec7d872ec515dd8_b.jpg& data-rawwidth=&260& data-rawheight=&194& class=&content_image& width=&260&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&给我一点空间，我还你一个炸弹&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-67734db4caa55e0651bfa8af42f2be79_b.jpg& data-rawwidth=&330& data-rawheight=&186& class=&content_image& width=&330&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&跑车也跟不上&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-72bd2b12c5aedb19771c09f_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&204& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&手术刀般的切入&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-23c150beac0499abba3378_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&泰隆卢成名之防&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ad3a93f67e14fab61b9edec_b.jpg& data-rawwidth=&268& data-rawheight=&177& class=&content_image& width=&268&&&/figure&&br&&p&&br&&/p&&p&答案：掌声在哪里？大声点，我听不见！&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bb4dcb14c663b9da359ddd2_b.jpg& data-rawwidth=&290& data-rawheight=&440& class=&content_image& width=&290&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c31ea322b26d56a0fd0c_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&85& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c31ea322b26d56a0fd0c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&好，下面是库里——日天弟弟&/b&&/p&&p&行进中的转身上篮&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1ca6caa73f41c67d337966_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&人群中的胯下+背后运球&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a483e8bc0bdd3_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&招牌动作&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dabae2cd0c2ca_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&168& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&伊巴卡哭了&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-396ce9fc05941aed8f7bd3b4aa86d36f_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&背后运球小王子&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-31e2a9effd24b2ca7bf89f_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&168& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&专门打中锋，戈贝尔欲哭无泪&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2cf2a0f17e7f_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&219& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&换个角度&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d7e44ee5c10a380ccff7ae_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&224& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&最佳控卫之争，晃倒保罗&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a53d06cf4fe_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&244& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&换个角度&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-22ae89a52d0e2a99ddd560d00fcae999_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&196& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&又是傻帕&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-afa3bccdf6268_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&花式过人&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-29a1cfc2a99a2fc4ff764_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&237& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&赛前热身&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-094d3d5c3e2a748f3f7f86_b.jpg& data-rawwidth=&353& data-rawheight=&301& class=&content_image& width=&353&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&平时这么练&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-09dad6a47dde33dd513bb1a7_b.jpg& data-rawwidth=&409& data-rawheight=&234& class=&content_image& width=&409&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-5cc9389dda175b8a_b.jpg& data-rawwidth=&244& data-rawheight=&203& class=&content_image& width=&244&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&单打詹姆斯压轴&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-88e8a2fb1ea_b.jpg& data-rawwidth=&535& data-rawheight=&296& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&535& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-88e8a2fb1ea_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c8674851fbd6357ceaddd2_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&105& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c8674851fbd6357ceaddd2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&每次答完题都感觉自己像被吸干了一样，太tm累了，点不点赞你们自己看着办吧。其他球星的以后再补充吧！&/p&
这是个很难回答的问题，难在哪里呢？难在运球技术水平高低没有统一、量化的标准，更多的时候只是我们的一种感觉。很多时候，运球是和运动员的身体条件挂钩的——否则的话，世界上运球最好的篮球运动员肯定是出在街球场。但是你让他们和科比、乔丹单挑试试？…
谢邀。&br&&br&&br&&p&沃尔特-雷-阿伦，宣布退役了。&/p&&p&距离他最后一场NBA比赛，已有两年三个半月了。他没说退役，世界就等着，直到此刻。也许他还有一口气拧着，没吐出来。&/p&&p&&b&一生负气成今日。&/b&&/p&&p&&b&现在，这口气，过去了。&/b&&/p&&br&&p&说雷-阿伦负气，听来有些奇怪。按说他温良恭俭让，风度翩翩，沉静自持。他有气？&/p&&p&然而稍微了解点运动心理学的人，自然明白。&b&没有一个巨星是淡泊明志、宁静致远之人。&/b&巨星都有气，越是巨星，越是气性充盈。只是有些气性发之于外，就成了伯德和KG的垃圾话。有些气性缭绕于内，就成了科比的咬牙切齿，韦德撅起嘴唇的锁喉礼。&/p&&p&&b&雷-阿伦的气性，是他自我控制的强迫症。如此才成就了他十八年如一日的身材和姿势：那全身笔直、始终如一的架势。&/b&&/p&&br&&br&&p&雷-阿伦年少时，到处奔走。北卡，德国，俄克拉荷马，英国，南卡。&/p&&p&他自己也提到了：孩子们是很恶意的。他们嫌弃他谈吐像个白人。&/p&&p&所以他没有艾弗森那样成群结队的朋友，没有勒布朗那群高中就跟着他的死党。他只有篮球。&/p&&p&1996年春天，雷-阿伦在康涅狄克大学的训练馆里，孤独地练习着投篮。&/p&&br&&p&他喜好阅读与思考，能够忍耐长时间的寂寞，对不断搬家报以缄默，每天晚上面对空荡荡的篮筐，做着反复的动作。他像一个勤恳的雕塑匠，专心塑造着他的投射姿势——起跳18英寸，球在右手中温柔的停留，中指对准，右臂完美的45度角勾勒，左手保护着球，轻柔得毫不着力。到达最高点后，右腕做出轻盈的滑行。球直坠向篮网中心。日复一日，各个角度，他和篮筐进行着对话，寻找着默契——球在他的手与篮筐之间反复进行飞翔，弧线日益圆润，旋转日益完美。&/p&&p&一个没有气性的人，是无法将自己的技艺，雕琢到如此地步的。&/p&&br&&p&1996年的1月21日，康大对雪城之战。约翰-华莱士在半场结束时投中了一球，然后，他得意忘形地朝着对面缓步下场的雷-阿伦大吼：“你还有什么招？！啊？！雷？！”&/p&&p&“我当时什么都没说，因为我心里没什么念头。”雷-阿伦后来说。&/p&&p&下半场，他一言不发之间得了22分，三分线外6投5中。这一夜，加上他对维兰诺瓦大学的29分，加上他在亚利桑那的26分，光芒耀眼。&/p&&p&他很招人喜欢：一个谦谦君子，投篮技艺近于完美，拥有聪慧绝伦的篮球智商。他最爱看的是拉里-伯德和魔术师这两位大智慧人物的篮球录象。他的绕掩护和切入、接球、跳投都合乎规范，无可挑剔，可以载入教科书。他一整季只有一次进攻犯规。他自己承认：&/p&&p&康大的教练卡尔霍恩说：“他独立，但又负责任；他自豪，但又谦逊。我总是从他生命中学习到新东西……雷-阿伦他好象那些从不沾咖啡的人一样，冷静之极。不对，他就像水一样。”&/p&&p&雷-阿伦自己说：&/p&&p&“控制是我生命的全部部分。对一切都认真负责，而且做好决策——这就是我。”&/p&&p&他不是没有气性。他只是将气性用在自我控制，以及，自我雕琢上了。&/p&&br&&p&他第一次达到巅峰，是2001年。全世界现在都知道：湖人2001年季后赛只输了一场；鲨鱼与科比争吵间达到巅峰；艾弗森那年成为孤胆传说；卡特与艾弗森在东部半决赛对砍50分。&/p&&p&但那年，还有雷-阿伦。&/p&&p&在密尔沃基雄鹿打球的他，获得了全国人民的爱：迷人的微笑，声音温柔，绝对不会说脏字。他在全国所有的名高尔夫球俱乐部都打球；他收藏西班牙大师米罗和俄罗斯大师夏加尔的名画；他弹钢琴；他会在夜晚读书，给女儿蒂耶拉听。他会纠正雄鹿主帅乔治-卡尔犯的错误：&/p&&p&“教练，您真要送这瓶酒给您女朋友？这瓶酒，嗯，您一旦送了，她就真成了历史了。您再考虑一下？”&/p&&br&&p&而在球场上，他的绅士风范依旧，但只会让队友心折，不会对对手客气。他拥有闪电般的第一步，种马般的小腿，他是全联盟爆发力最好的球员之一，在突破之后，雷-阿伦可以自由选择抛射、手指拨弦上篮。当然，最可怕的，依然是他的投篮。当世无双的投篮。&/p&&p&他的雄鹿队友、1994年状元格伦-罗宾逊认为，“雷是我见过最天然的纯射手。”&/p&&p&黄蜂教练保罗-西拉斯则认为，“雷有无限射程，又能突破，运用得当，他根本无法防守。”&/p&&p&他入选了自己的第二次全明星，代表雄鹿场均22分5.2篮板4.6助攻。他弹钢琴，成为“马绍尔基金会”的NBA代言人，收藏艺术品。他继续着大学里的风格：V切，卷切，深切，所有的无球跑位，接球之后迅速而又优美的出手能力，晃动之后的急停跳射，低重心情况下的干拔远射——以及所有飞人应该精通的持球进攻技巧——急速切入，上篮、抛射、空中腾挪后扣篮、滞空后变换姿势投篮、滑行扣篮。这个少年时居无定所的射手，以书籍和艺术品做自己的朋友。他很好的掩护着自己的内心，以及自己的身体。职业生涯前五年一场不缺。他优雅柔缓，如天鹅行走于钢琴键盘般轻盈的风格，可以落雪无痕的狙杀对手。密尔沃基媒体一言判定：“他睡着了都能拿20分。”&/p&&p&2001年5月，他带着密尔沃基雄鹿走到了2001年东部决赛，决战费城76人的常规赛MVP+得分王，联盟第一游侠阿伦-艾弗森。首场雷-阿伦得到31分，第二场24投15中三分球11投7中，射落38分：因为雄鹿的王牌组织后卫萨姆-卡塞尔告诉他：&/p&&p&“别去考虑队伍的其他。你只要负责投篮。”&/p&&p&第六场，在密尔沃基的布拉德利中心，雷-阿伦全场取下职业生涯季后赛最高的41分，外加平NBA最高记录的季后赛单场9记三分球。当他只需要负责投篮时，他就这么可怕。&/p&&p&当然，我们知道，很长时间里，他一直没获得“只需要负责投篮”的机会。&/p&&br&&p&2005年的雷-阿伦留下了两个传说：就在季后赛对阵国王期间，他坐在折叠椅里，翻来覆去地雕琢自己的投篮手型。然后他看了看篮筐：大约十二米远。&/p&&p&他提高声音，问全队队友：&/p&&p&“我投进这球的概率是多少？”&/p&&p&超音速全队回头看看他，替补后卫安东尼奥-丹尼尔斯嚷：“篮筐都碰不到！”毕竟，雷-阿伦坐着，而且离筐有十二米远。&/p&&p&雷-阿伦抬起右腿平衡身体，然后将球扔了出去。球砸了篮板上沿，丹尼尔斯将球抛回，雷-阿伦喊了声“三次中的第一次！”再抛，这次球砸到了篮圈。丹尼尔斯背对篮筐站着，将球再抛回去。雷-阿伦第三次出手，丹尼尔斯看着球越过自己头顶。他问全队：&/p&&p&“球进了吗？”&/p&&p&全队都静默了一瞬，因为他们都听见了球穿过篮网那“刷”的一声。十二米外，坐在椅子上的一个投篮得手。&/p&&p&他的冠军之路也许不那么顺利，但他毕竟是当世第一的神射手。&/p&&br&&p&九年前，我写过下面的文字：&/p&&p&《雷-阿伦：你终究是不够坏的牧羊少年》。&/p&&br&&blockquote&&p&博尔赫斯曾经转述过《一千零一夜》中的故事《双梦记》。这个故事深得拉美人的热爱，于是巴西小说家保罗-科埃略以此为范本写出了著名的《炼金术士》：西班牙酷爱旅游的少年圣地亚哥去做了牧羊人了，他两次在教堂里梦见了金字塔附近的宝藏。于是，他从西班牙最南的台里发渡海，到达非洲。在摩洛哥，他被掠走了钱财。他为水晶商人工作了十一个月，他加入了横越撒哈拉的商队，他遇到了炼金术士。经历了战争、波折、一见钟情与流浪后，他到达了金字塔。难民的首领告诉少年，他也曾经做过一样的梦：宝藏就在圣地亚哥做梦的那座教堂里。&/p&&br&&p&这是雷-阿伦最喜欢的故事。&/p&&p&他曾经买过许多本《炼金术士》，然后一一散给他的队友们阅读——须知在21世纪前后的美国，对年薪百万的NBA球员而言，阅读小说并非流行的娱乐。但你必须理解这个年轻人：他热爱阅读，因为在他少年时，是他唯一固定的伴侣。&/p&&br&&p&旧话重提：雷-阿伦的父亲，是美国空军的焊工。于是，在开始他的高中生涯前，阿伦的足迹遍及加州、德国、俄克拉荷马、英格兰，再回到南加州的达尔泽尔市。漂流的生活对一个十来岁的少年而言意义重大，没有时间获取知心朋友和故乡，他只能寄情于书籍。在他15岁时，他兼职为牛排屋做过洗碗工——而同年龄的黑人孩子在窗外，在他的眼底欢快的骑着单车经过。&/p&&br&&p&也许惟有他这样的人适合成为射手——喜好阅读与思考，能够忍耐长时间的寂寞，对变迁、移动表示缄默，每天晚上面对空荡荡的篮筐，做着反复的动作。&/p&&p&他是如此优雅又偏执的一个人，以至于乔丹慧眼独具，钦定他作为乔丹运动鞋的代言；以至于斯派克-李都会邀请他加盟电影，扮演丹泽-华盛顿的儿子。在候鸟一样迁移的少年岁月里，父亲为空军焊接部件的时刻，他或是低头阅读，或是抬头看天。这样的浮云个性使他可以很轻易地，成为一个风度翩翩的人。多年以后，记者们赞赏他那甜美的微笑和斯文的口吻。&/p&&p&可是在各种荣誉投票时，却经常把他忘记。&/p&&br&&p&雷-阿伦不会失去冷静，去强行抖擞热血。他只是在不断完成着他自己的事业。80年代凯尔特人名射手、之后的凯尔特人总经理丹尼-安吉认为雷-阿伦的出手姿势“过于复杂”，但阿伦却在2001年拿下了全明星三分球大赛之王。除了和卡特在2000年偶尔卯上一次之外，他的职业生涯确实像一个人在独舞。雷-阿伦没有仇敌。即使在26岁那年当了雄鹿队长，他也不会对队友发出乔丹那样大声的呵斥，发出伯德那样刻薄的讽刺。他只是不断送出书籍，请队友去看美术馆的展览。&/p&&br&&p&就这样，直到他28岁的夏天，2003年，从雄鹿转去了超音速。&/p&&br&&p&在西雅图，他有了些改变。2004年季前赛，雷-阿伦公开置疑科比对湖人队的领导能力——许多看了2004年总决赛湖人败于活塞比赛的球员都有类似的言论，但从未说得如此畅晓明白——你可以想象科比-布莱恩特的反应。记者发布会上，科比甚至勃然大怒。“以后别把我和那家伙相提并论。”&/p&&p&结果当年的12月15日，超音速击败了湖人。日，湖人又击败了超音速。这对冤家在西部全明星队里的相处方式让人颇感兴趣。而对雷-阿伦来说，这是他生涯第一个真正的对手。直到29岁才开始树敌，他甚至都不习惯科比的回击方式。&/p&&br&&br&&p&2005年夏天他年满30岁。12年前他离开父母独自去康大读书，希望能够摆脱父母的溺爱。而在成名之后，他是NBA最孝敬父母的儿子之一。似乎为了验证他的成熟程度，上帝为他的2005年设计了许多剧目。&/p&&p&2002年，一位在纽约的挂牌心理医生德雷克-霍普森成为了雷-阿伦的继父。但霍普森却没有让阿伦母子的生活平安。日晚，霍普森在诊所停车场正走向自己的车时，一名黑人突然端出手枪朝他射击。幸好手枪卡弹，使霍普森得以上车逃离。不久，警察就将这名叫做桑托斯的黑人杀手逮捕，使他开始了18年的牢狱生涯。而霍普森的仇人，加林顿和贝尔托两人也因此落网。2005年，康涅狄格法庭同意加林顿以1700万美元的保释金取保候审，贝尔托以同谋罪上交了95万美元保释金。这件事后，阿伦对媒体公开了自己的想法。他担心他的母亲。“这事把我扯进去了，也把我母亲扯进去了。我只想确保她的安全。”阿伦已经安排好要用各种防范措施保证母亲安全。&/p&&p&阿伦在五六年前也曾接到过死亡恐吓。当时他不得不请来保镖随侍身旁。“人们都以为钱能让一切变得容易、变得更好。但实际上，我们每个人都有自己的烦恼。”他深有感触地表示：“总是有些事情让我们不得不胆战心惊。但这就是生活。”&/p&&p&这是他最为脆弱的一面，因了他的善良。坏蛋们可以肆意破坏他的生活，而他只能紧张与痛苦。&/p&&br&&p&2006-07季打完一半时，阿伦在不知不觉间年近32岁。他在12月因伤缺阵了9场，而在1月弥补一般对爵士拿下54分。虽则个人数据达到了职业生涯的巅峰，他却已远离了他曾经站立的焦点中心。他依然是NBA第一射手，但他似乎总无法接近NBA的权力中心。&/p&&br&&p&在31岁的夏天他以单季射中269记三分的记录破了NBA记录，他已成为NBA历史第二的三分手，正在匆匆追赶前方的雷吉-米}