您当前的位置 ：&&&&&&&正文
《盗梦》掀起头脑风暴 最聪明的50部电影大盘点
时间： 10:54 来源： 搜狐娱乐
　　【电影世界特刊】　　多数时候，观众在对新映电影进行取舍时，不大愿意选那种需要动脑筋思考的电影。约会看戏，本来希望得到放松，这片子最好能把苦闷清零，再给情感来点安全距离内的小小激荡，而不是非在大脑里卷起一场风暴，所以，大家爱看《敢死队》《阿凡达》！但偶尔，《盗梦空间》这样的电影也会奇迹般地成为大热，造成某种效应，使追捧研究探讨蔚然成风，无论男女，求知之心齐齐排山倒海。对于审美，观众的本性是懒惰外加贪婪，但眼里向来不肯揉入沙子，他反对说教，反对不伦不类的娱而不乐，反对智商比自己低的人当导演骗他钱，他虽不懂拍电影，却不乏甄别好坏的火眼，这简直是种天赋。天赋人权。　　好电影，真正的好电影，往往比一般电影拥有更大的广度与容量，它不仅能在情感上直接命中观众的柔软内心，思想上，还能准确穿刺这人心的壁垒，令你感到震撼或幸福。　　电影，同时也是一种语言系统，它有优势，也有局限，很多坏电影词不达意、胡言乱语、胡搅蛮缠，几令人神共愤――这一点，最近两年常看华语片的人相信体会颇深――往往是这个语言系统出了问题。这个专题，我们选出一些好看的电影，也就是所谓“有智商”的电影（很遗憾，基本都是外语片），不是想要告诉谁谁谁电影它是什么，而是想说，电影可以怎样做，电影可以在它的语言系统之内和之外，作出多少种的花样百出。如果你能放弃武断，让灵魂深处那个始终坐立不安的评论家同志挪挪屁股坐下来，轻松而饶有兴致地耐心观赏这五十部有趣的电影，相信你不会毫无收获。　　在制作专题的过程中，我们又反复重看了这些电影，耐心、细致和不希望被导演轻易欺骗的傲慢心，使我们获益良多。我们发现了一些规律性的东西，比如一个出色的电影是如何通过巧妙构建戏剧结构重新焕发生机，如何通过剧本（小说）搭建的简单蓝图充盈其内涵，并探索电影语言全新的可能，又或者，它是如何依旧采取了传统方式却在节奏上寻找新意，并在思想上达到了更具说服力的深度……反复观看一部耐人寻味的电影，当感性的浪潮退却理性的思考泛起，你会距离人物、故事越来越远，但作为补偿，你将离它的作者越来越近。这是另一种惊喜。　　不敢保证这些你看过或没看过的电影，符合每个人心中的“智商”概念，但它们基本是些有吸引力的作品，其中一些，当你看第二遍的时候可能会觉得它好像没你们初次相遇时那么惊艳，因为这种电影仰赖于新奇创意，而创意这东西，在一次性消费之后魅力势必打折；但也有一些成熟厚重的可爱作品，每次看，都有新惊喜。前一种电影的价值在于拓展思路、触发想象，或提供给三流编剧头脑发热的时候抄袭借鉴，而后一种，则很大程度上增加了电影作为艺术的厚度与含金量，可遇不可求。　　电影发展至今，想在技术上追求无懈可击，或在技巧上达到惊世骇俗，这样的创作者依然大有人在，但有时候创新本身是个悖论，尤其当电影的商品属性越来越清晰的今天，作为一种强有力的表达方式，它直抵永恒洞见的次数，反而越来越罕见。库布里克和伯格曼的世代已一去不返，万一碰到可以让你多动点脑子的电影，你该感到幸运，因为实际上你遇到了愿意和你分享智慧的人拍的电影。　　炼狱，在人间　　《七宗罪》Se7en　　出品：美国 1995　　导演：大卫?芬奇　　演员：布莱德?彼特、摩根?弗里曼、格温妮丝?帕特洛、凯文?史派西【故事】　　星期一，爬满蟑螂的幽暗房间中，一具暴食者的尸体连同他未吃完的意大利面散发着恶臭，等待着警探沙摩塞和米尔斯的到来。在现场，沙摩塞发现了凶手留下的字条“暴食”。　　星期二，高等辩护律师高德在办公室遇害。从现场分析，高德是在凶手的胁迫下割掉身上的一磅肉后流血身亡的。凶手用血迹写在地板上的“贪婪”再次引起了沙摩塞的警觉。还有六天，沙摩塞就要退休了，冲动易怒的米尔斯将接替他的位置。对于这样一桩悬案，他无心恋战。米尔斯却对这个案件情有独钟，但却苦于无从下手。米尔斯的妻子翠茜在家设宴，希望通过这种家庭形式让沙摩塞再度出山。沙摩塞怀疑，凶手应该是天主教徒，他期望惩戒天主教中的七大罪过。如此推算，接下来还将有5个人分别死于非命。　　星期四，劣迹斑斑的席多?艾伦被发现在自己的租室内奄奄一息。一年来，他一直被凶手施用各种药物，如今他只是一个形容枯槁被割去舌头的活死人，而他的罪名是“懒惰”。翠茜约沙摩塞单独见面，她坦言不喜欢现在的生活，她怀孕了，不知道现在是不是应该拥有一个孩子。沙摩塞向她讲起自己年轻时的往事，他告诉翠茜，失去一个孩子远比想象中痛苦。　　星期五，沙摩塞和米尔斯通过买通中情局的职员获取了一份阅读与“七宗罪”有关书籍的图书馆借阅名单。一个叫约翰?杜的人进入到了他们的视线。于是老少警探摸到了约翰的家，与他发生了激烈的交火。奇怪的是，约翰竟然在紧要关头放弃了杀死米尔斯的机会。不久，一名妓女被嫖客用奇怪的硬物杀死。惊恐的嫖客称一切都是受人指使，而凶手也在案发地留下了“淫欲”的字样。　　星期日，一个美女被人割掉鼻子死在了家中。残忍的凶手，把电话和安眠药分别放在死者手中，让她选择丑陋的活着或是自杀身亡。墙上则用血迹写上了“骄傲”。就当案件再一次陷入谜团，满身鲜血的约翰?杜竟然尾随沙摩塞和米尔斯来到警局自首。他自称自己又犯下了两件案子，不过要想让他认罪，最快捷的办法就是沙摩塞和米尔斯亲自押运他去犯罪现场。　　傍晚7点钟，当警匪三人刚刚抵达指定地点，一辆货运车就为米尔斯送来了一个包装精良的箱子。在约翰?杜的言语挑衅下，崩溃的米尔斯得知箱子中竟然是翠茜的尸体。约翰?杜表示，自己羡慕米尔斯的生活因此犯下了“妒忌”罪，希望得到米尔斯的惩罚。怒不可遏的米尔斯当即不顾一切的开枪解决了约翰?杜，而他的妻子则成为最后一桩“愤怒”罪的受害者。　　【鉴赏】　　导演大卫?芬奇认为，自己的电影不是简单的黑色电影而应该属于伤痕电影。那些看似故弄玄虚的桥段实则是想引发观众的思考。简单的说，《七宗罪》从表面上看也许是一个使用了一些编剧手法的连环杀手故事，但实际上则是一部意义深刻的社会反思影片。在电影的结尾，约翰?杜在囚车上对两位警探表达了他对社会的认识，那些被害者各个都是社会的残渣，是人们所摒弃的对象，而所谓的社会准则却从来对他们都如此放纵。因此，总要有人替天行道，而这个人正是自己。沙摩塞尽管当即回绝，但却在影片的结尾黯然的道出了一句海明威的名言，“这个世界是个好地方，值得我们去奋斗”，并强调 “我只同意后半句”。于是，直到这时，导演才把他一直埋在影片中的暗线公之于众，真正的罪犯源于社会对于隐性犯罪的纵容，七宗罪的惩戒也会循环往复。当米尔斯以谋杀嫌疑犯的罪名被押上了囚车，说不定在未来的某天悲剧又将上演，而这一切却无从改观。这部电影从本质上打破了善恶终有报的传统戏剧结局，相对开阔的结尾和凶徒颇具哲学与现实意味的总结都为这部电影蒙上了无法逾越的悲凉，因为人性的残缺，所以罪恶将会永恒。　　约翰? 杜把自己称为上帝的使者，因此当沙摩塞发现七宗罪埋藏在宗教经典下的玄机时，导演大卫?芬奇不失时机地为图书馆查阅一场戏铺设了长达3分钟的音乐，配以缓慢的特写镜头，巴赫的《G弦上的咏叹调》让整个场景散发出一种灵魂深处的宁静，而这恰恰是沙摩塞眼中约翰?杜唯一值得称道的美德。大卫?芬奇把人类阴暗面做了唯美化的读解，这种对于人性的谅解成为了他电影风格不可缺少的一部分。　　【高光】　　1 尸检官在“暴食”者的胃部发现了没有被消化的木屑。沙摩塞重返凶杀现场，发现木屑是凶手移动冰箱留下的罪证。于是，沙摩塞在冰箱后面的墙上发现凶手留下的字条，上面是弥尔顿的诗句，“长路漫漫而艰苦，一出地狱即见光明。”　　2 在“贪婪”者的凶案现场，被害者妻子的照片被凶手用鲜血圈了出来。沙摩塞和米尔斯找到被害者的妻子，她从凶案现场的照片辨认出了墙上挂反的画。于是，沙摩塞和米尔斯重返凶案现场。　　3 画后面的墙上的确留下了“凶手”的指纹，同时从留下的“救命”二字来看，肯定又有人遇害了。　　4 警察局通过排查指纹，找到了嫌疑犯席多?艾伦。不过他只是凶手的目标之一。经过一年的折磨，他已经是一个活死人了。失去线索的沙摩塞和米尔斯陷入了焦虑状态，这时候一个不知趣的记者上前拍照。米尔斯赶走了记者，也赶走了真正的凶手。　　5 沙摩塞通过买通中情局的职员获取了一份阅读与“七宗罪”有关书籍的图书馆借阅名单。一个名叫约翰?杜的人进入了他们的视线。　　6 沙摩塞和米尔斯顺藤摸瓜找到了约翰?杜的家。正巧约翰?杜购物回家，双方激烈的交火。在追捕中受伤的米尔斯被约翰?杜用枪指着脑袋，但约翰?杜却顺势逃走了。这让沙摩塞百思不得其解。　　7 事发不久，“骄傲”者死在了家中。死者被割掉了鼻子，而为了折磨她，凶手在她手中放了两样东西，求助电话和安眠药。看待容貌甚于一切的死者只能服药自尽。　　8 约翰?杜穿着沾满鲜血的警服投案自首。看着他缠满绷带的手指，警方终于明白了他家中没有指纹的真相。原来，他早已经磨掉了双手的指纹。而约翰?杜则继续威胁警方，他又杀死了一个人，要想找到尸体只能让沙摩塞和米尔斯两人押送他去指认。否则，他就宣称自己是精神病人。　　9 在荒漠中，货运车送来了约翰?杜带给米尔斯的“礼物”。沙摩塞看到盒子上的鲜血就知道大事不妙。米尔斯向沙摩塞询问他究竟看到了什么。因为，约翰?杜已经向他坦白杀死了翠茜，可这个噩耗米尔斯在愤怒之余还是有所怀疑。　　10 约翰?杜进一步告诉米尔斯翠茜已经怀孕了，所以死前一直在恳求他。米尔斯忍无可忍的杀死了约翰?杜。沙摩塞退休了，而米尔斯则会因为擅自射杀嫌疑犯而遭到起诉。七宗罪将会成为人类永恒的话题。　　人性的恐怖试验场　　《立方体》Cube　　出品：加拿大 1997　　导演：文森佐?纳塔利　　主演：妮可?德波儿 大卫?休莱特　　【故事】　　六个人，一个警察，一个医生，一个学生，一个建筑师，一个外号“飞天神鹰”曾从七座监狱逃走的逃犯，还有一个智障的孩子。他们醒来，发觉自己被关在一个立方体盒子里，每个面上有一个小门，而小门通向的是另一个立方体，如此往复，看起来没有穷尽。　　有些立方体里有杀人机关，但没有人知道其中的规律所在，影片开头一个倒楣鬼就被切成一块块人体豆腐。当这六个人聚集到一起时，有的绝望，有的冷静，有的则完全灰心丧气。唯有那个“飞天神鹰”成竹在胸，他很有经验地用鞋带系着鞋仍到屋里探路，赢得了大家的赞誉，但第二次，他这一招鲜就失效了，代价是，他被屋里的喷出的硝酸腐蚀得成了一个骷髅。　　热心而勇敢的警察成了他们新的领袖，在他的鼓励下，学生发挥出了她的特长，这个数学天才发现有每个立方体的门上都有一个数字序列，而刚才每一个有机关的立方体，上面的三个数字都是质数。被这个信息激励，大家似乎又有了信心，于是一路穿屋过巷，平平安安，直到警察进到了一个没有有质数的立方体却差点被飞速旋转的钢丝铰成肉片时，大家心里暗藏的恐惧才真正爆发了。警察把那个看起来始终消极的建筑师揍了一顿，并认为他是奸细，这时建筑师透露了实情，他是这个立方体的设计师之一，但他只设计了外壳，而这个外壳只有一个出口，没人知道它在哪里。　　天才的学生这时又发现门上的三个数字，实际上是笛卡尔座标，标识着每个立方体的位置，他们决定走到这个大立方体的边缘去看一看，这时他们只能采取最原始的方式，用鞋探路的方式。在一个有声控机关的立方体里，由于智障孩子的一声叫唤，让警察再次差点丧命。气急败坏的警察要揍傻子，医生坚决阻止，她认为“我们就是死，也要有人性，它是我们唯一有的东西了”。两人结下了梁子。　　五人到了大立方体的边缘，外面黑乎乎一片，看不到一丝通向自由的影子。警察决定用衣服结成绳子，让大家拉着他他到外面去看一看。这时医生自告奋勇去，因为她比较轻，然后发生意外，在最后一刻，身手敏捷的警察拽住了她，但在两人眼神交汇的一刹那，警察的眼神里露出一种冷意，医生摔了下去。　　杀人之后，警察的内心阴暗面完全爆发，他想与学生一起走，因为她有着带着他走出去的希望，同时他对这个女学生似乎也有了些邪念。就在两人撕扯时，一直蔫蔫的建筑师救了学生，但他也被警察打了个半死。警察这时也完全撕下了面具，他把建筑师当成了一个人肉探路器，一次次把他扔到有危险的立方体里，但最后，他们再次又看到了“飞天神鹰”的尸体，他们又回到了原点。　　女学生终于弄明白了整个立方体的运行法则，但由于计算量太大，人脑根本算不过来，一直以来只会发出啊啊声的傻子在旁边说出了答案，原来他是一个数学天才。在他们前进的过程中，建筑师趁机重创并摆脱了已经丧心病狂的警察。　　最终，他们来到了整个立方体渡口的位置，而这也是他们最初醒来的地方，绕了一大圈，如果不动是最好的选择。就在他们即将出去时，警察追踪而至，他手里的铁棒戳穿了学生身体，血溅在他的身上，显得异常狰狞，建筑师让傻子逃出了立方体，而他自己，用最后的力气拉住了已经探出半个身子的警察，立方体又开动了，那个警察变成了立方体间隙中的一滩血迹。　　【鉴赏】　　这个20天拍完的小成本电影最牛的地方在于立方体这个设定，它既是这场一个科幻恐怖故事的有效载体，同时，它成了演绎人性的一个绝好舞台。　　医生是一个阴谋论者，她敏感而歇斯底里，她怀疑他们所在的地方是“军工联合体”的产物。建筑师则是一个厌世者，他由于看得太透，所以这个世界对他也就失去了吸引力，他不想出去，因为外面有的只是“无限愚昧的人性”。而警察则是一个坚强而又魄力的人，影片最精彩的地方，就在于他从好人到一个穷凶极恶坏人的转变过程：开始，他身上的责任感让他把大家组织起来，慢慢他对于建筑师的消极产生了厌恶，厌恶产生傲慢，而傲慢则加深了厌恶的程度，这一对双生儿相互滋养，直到发生病变：他觉得智障孩子和建筑师都是累赘，不值得拯救，而医生的命悬一线激发了他心理那个最邪恶的开关，于是邪恶与愤怒合谋，让他完全失去了控制。　　影片讲述了在恐惧的引导的之下，人类是怎样分崩离析，然后自相残杀的故事。但除了对人性的精准表达，影片中最让人震撼的地方，来自于建筑师的一段话，他说“没有老大哥看着你”，整个立方体实际上只是“一个失控的产物”。这句话让这个电影比那些纯粹从意识形态出发对极权社会进行公式化解析的作品更为锋利，它讲述了一个更深层次的问题，那就是系统的可怕，它的可怕不是来自于一个作恶作端的极权者，而是来自于整个系统的庞大，庞大到不可控的程度，甚至没人能掌握它。这样一个人类系统，让每个人的分工极度专业化，每个人都是在做自己份内的事儿，但合起来，可能是一个核弹，造成的后果可能是一场大屠杀，而系统的庞大稀释了每个人的罪恶感，因为他不知情，更深一层次，他也不想知情。这部电影从某种程度触到了“平庸的恶”这一话题，它讲述了这个世界的败坏并不只是几个当权者造成的，每个人的消极和不作为所产生的合力，才是整个社会最为恐怖的地方。　　所以影片最后，只有那个智障小孩能够走出去，因为他才是真正无辜的，而其它所有人，都如学生所说的都在“毁灭世界”。　　【高光】　　1 00:15 经验丰富的逃逸大师率先挂掉。是寓意人类的局限和经验主义的不可靠么？　　2 00：37 建筑师：“没有人负责这里，有些人可能曾经知道，后来他可能被开除了或者升官了，或把它卖了，如果这个东西开始是有用的，后来可能被误以为没用，或遗忘了，这是一个意外，一个被永远遗忘的公共工程，你认为有人会问起这个东西吗？这些人要的是厚厚的油水，良心过得去就行了，我也大捞了一笔，这是一个大工程。”　　警察：“为什么放人进来”　　建筑师：“东西做好了，你必须用它，或者承认它没用。”　　……　　建筑师：“我们都是这系统的一部分，我设计，你看守……没有人想看整体规划，系统太复杂了……我们之所以在这儿，是因为它失控了。”　　医生：“我们就是这样毁灭这个世界的？”　　3所有人的名字都是以现实中的监狱命名的。比如警察的名字叫昆汀，来源于加利福利亚的圣昆汀监狱，约翰尼?卡什曾在这里开音乐会，并出了一张专辑叫《在圣昆汀》。而且每个监狱的特性也与人物的性格息息相关，比如，医生名字叫霍洛薇，而现实中的这座监狱也是座女子监狱，警察名叫昆汀，这座圣昆汀监狱也以其残暴闻名。这也是电影主创的匠心独运之处。　　4 整部影片虽然看起来有很多立方体，实际上所有场景就是在一个立方体里完成，只不过用了很多的摄影角度和灯光，让它看起来好像有很多立方体。　　5 1：57 昆汀的脸突然从笑意变成了冷酷，善恶在一瞬间分出了胜负。　　6 00：59 霍诺薇死了，所有的人都几近崩溃，这个镜头近镜中镜远镜，每个景别都不浪费，智障孩子仍然不知所措地摆着手，建筑师蹲着，学生眼神净是无助，而中景中刚杀完人的警察则亢奋而凶狠。，　　7.01：17这六个人，弄得分崩离析，死了好几个，只是为了回到原点。这不是对人类本身最大的讽刺么？　　81：20 从外面透进的光线，与立方体里血腥的红色形成鲜明对比，让观者长期压抑的心终于有了喘息的机会。　　9 1:21 学生：外面有什么？　　建筑师：无限愚昧的人性。　　说话这句话，镜头对准立方体外面的世界，空无一物，只是一片刺眼的空虚。　　10 1：24 智障小孩孤身一人走出了这个杀人立方体，导演的意图昭然若揭：我们每个人都有罪，只有那个如婴儿孩不懂事的孩子无罪。　　梦是对丧失的恐惧　　《睁开你的双眼》Open Your Eyes　　出品：西班牙 1997　　导演：亚历桑德罗?阿曼巴　　主演：爱德华多?诺列加、佩内洛普?克鲁兹　　【故事】　　塞萨尔醒后发现自己关在精神病牢，不停被询问一件他毫无印象的谋杀，在心理医生的引领下，他开始回忆，试图寻找事情的真相。　　塞萨尔是个花花公子，能言善辨，对女人颇具吸引力。二十五岁生日那天，他刚在聚会上认识了好友佩拉伊奥的女友苏菲亚，就请她帮自己摆脱昨夜情人诺莉娅的纠缠，随后不顾朋友不快，随她回家彻夜长谈。被嫉妒和愤怒苦苦折磨的诺莉娅，在索菲娅楼下苦苦守候一夜，当清晨塞萨尔走出公寓，她再度勾引萨塞尔，迫使他上了自己的车，但一路上萨塞尔对她依然十分冷淡，诺莉娅磕药后将车开下山坡，企图与负心男同归于尽……　　第二天，塞萨尔按约定去公园见索菲娅，并向她讲述自己关于车祸的恶梦，随后突然惊醒，发现自己真出了车祸。车祸导致塞萨尔毁容，而医生对此无能为力，当他以这样的恐怖面容去见索菲娅时，两人都感到痛苦。塞萨尔再约索菲娅去夜店见面，索菲娅却带来佩拉伊奥，塞萨尔意识到索菲娅对自己的抗拒，而唯一好友佩拉伊奥也离他而去，塞萨尔痛苦大醉，第一次感到被抛弃。沮丧、颓废中，他醉卧街头。　　次日清晨，索菲娅却出人意料回到他身边，鼓励他呵护他，她的温柔体贴给了萨塞尔重新站起来的力量。好事接连发生，此前对整形手术一筹莫展的医生突然说可以让塞萨尔受损的容貌完美如初，萨塞尔半信半疑，但手术却很成功，塞萨尔恢复了英俊容貌，但此后恶梦频发，他一会儿梦见毁容依旧，一会梦见枕边的索菲亚变成了诺莉娅，一时分不清梦境与现实。　　塞萨尔在一次和索菲亚做爱时，发现她又变成了诺莉娅，狂乱中用枕头将她闷死，随后在楼道镜子里看到，自己的脸依然支离破碎。　　至此，心理医生大致明白了塞萨尔的问题，而塞萨尔也回忆起，这一切似乎和一家叫埃利的人体冷冻医药公司和有关。他和心理医生一起来到这家公司，但公司负责人却给了他一个无法接受的解释：塞萨尔其实是这家公司的客户，客户在死亡并冷冻后，可以以梦的形式延续生命，萨塞尔车祸后遇到、看到、感受到的一切，包括现在，其实都只是他的梦境。　　塞萨尔彻底崩溃，认定这是个梦，他开枪杀了一名警卫，爬上大厦天台，一个自称达沃诺斯的人告诉他，现在是2145年，现在，他可以选择从冷冻状态下醒来，完成整形手术，重新开始生活，但索菲娅是他幻想出来的女孩，醒后将不复存在。塞萨尔想起索菲娅，她果然出现，塞萨尔最后一次拥抱了自己的真爱，随后纵身跳下高楼……　　黑暗中，一个女人的声音传来：睁开你的双眼。　　【鉴赏】　　这恐怕是《奠基》之前，关于梦境最具观赏性的电影之一，更难能可贵的是，它还是一部非常成功的爱情电影。影片最最奇妙之处，是它有多种可能性，而且每个似乎都说得通。这些可能性的关键点在于判断究竟“何处是梦，何处是现实？”，或者简单来说，塞萨尔的梦境究竟是从哪个地方开始？　　在众多解读中，有一种可能性曾经比较主流，它干脆认为“一切都是一场梦”，意思是，整个故事其实都是塞萨尔的梦境，因为影片首尾呼应的那个镜头是一模一样的，黑暗中，有个女人在呼唤――“睁开你的双眼”，她就是在唤醒塞萨尔的这个梦。这样来看待这部电影固然有趣，结构上也简单明了，但这等于使故事的主体（塞萨尔寻找真相的过程）失去了意义，一个成熟编剧在这里做取舍的时候，一般不会选择这种解释，所以，它只能作为一种观众认可的可能性保留，对创作者来说，这应该不是他们拍摄这部电影的初衷。　　另一种主流观点是通过大厦顶层那个自称达沃诺斯的人告诉我们的：塞萨尔昏倒街头之后，颓废自杀，接受了医药公司的冷冻，冷冻了一百多年，这一百多年里，他处于昏迷状态，做了那个昏倒街头之后的极为混乱的梦。这个可能性是故事告诉我们的，用文艺理论的方法分析，这个达沃诺斯属于“不可靠的叙事者”，他在片中对塞萨尔同时也对观众作出的解释，即便合理，却也有可疑成分。　　此外还有三种解释，也都能自圆其说：　　1．塞萨尔到索菲娅家过夜，后面的故事都是他的梦境，因为他喜欢索菲娅，但潜意识里存有对朋友背叛的担心和对诺莉娅可能会报复的不安，所以做了一个这样的梦；　　2．塞萨尔撞车后其实一直就没有醒来，他在昏迷状态下，思维活动依然很活跃，车祸前他最大的恐惧是毁容，所以做了一个从车祸后自己毁容开始的梦；　　3．塞萨尔醉卧街头的当晚，他其实躺在地上睡着了，后面发生的事，都是他当时的梦，因为他知道索菲娅因为自己毁容放弃了他们之间刚刚建立起来的爱情，所以在梦中虚构了医药公司这条支线，令自己重新获得索菲娅。　　这三种解释都说得过去，也都有疑点。第一种（1）解释的Bug在于，对背叛的担心，不符合塞萨尔这个人物纨绔子弟的性格，而后来的巨变，更不可能由这样一个人物自己去完成；第二种（2）解释当然可能，但太直接简单，缺乏戏剧韵味；第三种（3）解释，其实和达沃诺斯的说法非常接近，不同的是，他没有塞萨尔醒后崩溃又自杀、又冷冻这些不可思议的科幻成分，最接近真实，而且这种解释，梦境的动机最为强烈――爱情得而复失，连朋友都弃他而去――这个重大挫败，足以令他的大脑自己编织梦境去修补他的创伤。尽管这是我个人最认同的一种解释，但其他可能性并不因此失效，《睁开你的双眼》这部电影的魅力与价值，不就在这里吗？这才是真正的“小径分叉的花园”。由此可见，影片的悲剧基调揭示的主题是：梦境，乃是人类对丧失的一种原初的恐惧。　　【高光】　　1．塞萨尔和索菲娅在沙发上彻夜长谈，清晨时分，塞萨尔起身告辞，索菲娅说要告诉他一个秘密，塞萨尔走过来，索菲娅突然吻了他　　2．塞萨尔心满意足地走出索菲娅的公寓。这一夜，他虽然第一次没能和新结识的美女上床，但却感到无比愉快，特别是索菲娅最后的那个吻，回味无穷　　3．街道尽头，一辆红色轿车向塞萨尔闪烁着大灯，那是在楼下守候了整整一夜的诺莉娅，此刻，她已经被嫉妒折磨的几乎要发疯了　　4．身穿血红色旗袍的诺莉娅，非常露骨地邀请塞萨尔去她家做爱，因为她昨晚随便找的那个男人没让她吃饱，而她看出塞萨尔昨晚也没有和索菲娅上床　　5．塞萨尔很清楚诺莉娅是在嘲弄和勾引自己，若在平时，他不会有丝毫犹豫，但刚刚经历了和索菲娅一夜缠绵之后，他完全无意行那苟且之事，于是拒绝了诺莉娅　　6．诺莉娅看勾引不成，遂使用激将法，说塞萨尔不敢上自己的车　　7．塞萨尔的花花公子本性让他无法接受这样的挑衅，他上了诺莉娅的红色轿车　　8．一路上，诺莉娅愤愤不平，她指责塞萨尔只知道和自己上床，却对自己这个人漠不关心，塞萨尔直截了当地告诉她，“没有那个必要”，更是大大刺激了她　　9．不顾塞萨尔反对，诺莉娅嗑了一大把嗨药，情绪更加激动，而塞萨尔既然是那幅心不在焉的样子，终于激怒了她　　10．诺莉娅对塞萨尔说的最后一句话是：你相信上帝吗？塞萨尔到这时才意识到诺莉娅的状态今非昔比，但一切为时已晚　　暴力是击碎绝望的最好武器　　《搏击俱乐部》 Fight Club　　出品：美国 1999　　导演：大卫?芬奇　　演员：布莱德?彼特、爱德华?诺顿、海伦娜?伯翰?卡特【故事】　　杰克是一个重度失眠患者，医生建议他去癌症患者社团体验痛苦以缓解病症。这个提议非常奏效，杰克在与“病友”互相倾诉和分享中获得了新生。为了每天都能安然入睡，杰克不知疲倦的穿梭在各种癌症社团中。一年后，一个名叫玛拉的女人出现了。杰克知道，玛拉这个大烟鬼其实和他一样什么病也没有。为了不被彼此揭穿，他们互相留下电话，并均分了社团时间，相约再不见面。　　杰克其实是一个国际知名汽车公司的召回事故检测员，过着白领中产生活的他，独自租住着一个公寓，业余爱好就是购买家具。经常坐飞机出差，他习惯了在旅途中和不同的过客聊天。一次，他在飞机上遇到了一个肥皂推销员泰勒?德顿，两人相聊甚欢。下飞机后，杰克却发现自己的公寓毁于一场火灾。无家可归的杰克约德顿出来喝酒，德顿盛情邀请杰克住进自己的家，不过前提是要和自己打上一架。德顿家是一个马上要拆迁的破败别墅，两个人在一起自得其乐，而他们都迷上了互相殴打的生活。于是，他俩找到了一家酒吧，老板用地下室为他们提供场地。越来越多的人加入到杰克和德顿的行列中来，德顿干脆成立了一个组织“搏击俱乐部”。　　玛拉因为久不见到杰克而打了一通电话，服用了过量安眠药的她等来的却是德顿。德顿和玛拉在别墅里疯狂的性爱。杰克十分妒忌，却装作若无其事。“搏击俱乐部”日渐壮大，德顿为大家布置了破坏性的作业。在毁坏了无数公共设施后，“搏击俱乐部”成为了响彻全国的地下组织。德顿决定在全国建立据点，杰克试图阻止他，但德顿却失踪了。在追踪德顿的过程中，杰克发现德顿不过是自己精神分裂后的产物，自己就是德顿。为了避免精神分裂后造成更大的破坏，杰克拿着罪证准备自首。但警局的探员却各个都是俱乐部的会员。失魂落魄的杰克只好自己去阻止罪恶的发生。德顿不断的出现，杰克想到的唯一办法就是自杀。于是，他对准自己的喉咙开了枪。德顿终于消失了，杰克在摇摇晃晃中拉起塔拉的手，远处一栋栋因爆炸而坍塌的大厦成为了德顿留下的最后一件作品。　　【鉴赏】　　用动物性的暴力本能去对抗精神上的迷茫，在这个被物质异化的社会，搏击俱乐部中的所有人本质上都用人格分裂的方式医治着自我创伤。无从改变的社会现状，让越来越多的人选择投靠搏击俱乐部以获得心灵上的宁静。尽管导演大卫?芬奇在故事的结尾为主角安排了企图皈依的心境，但无法挽救的倒塌大厦则恰好说明了世人心中渴望社会秩序倒塌的强烈诉求。而这正是本片想要表达的主题。　　曾为麦当娜御用MTV导演的大卫?芬奇对于黑色电影情有独钟。在《搏击俱乐部》中，他反潮流的运用第一人称自述的方式，带领观众进入到了一个完全自我的精神空间。快速切换的镜头，充满肾上腺激素的暴力与血腥，都让《搏击俱乐部》充满了疯狂和颓废的色彩。当然，对于大卫?芬奇而言，卖弄技巧是十分不道德的行为，于是他甚至在影片的转折点添加了饱含导演意图的自我说明。这让整个故事彰显出一种教科书式的完整。　　大卫?芬奇用隐喻的手法，解开了人们对于社会文化的虚无感受。搏击俱乐部的壮大恰恰说明了人们内心深处无法回避的绝望。与其向罹患癌症的人索取安慰，不如在互相厮杀中转嫁精神上的痛苦。布莱德?彼特扮演的德顿最后把这个过家家式的游戏演变成为一场革命。他的信仰是摧毁，而动力是获得内心的自由，以期摆脱最让自己痛苦和恐慌的当下生活。因此，这个电影最为精妙的是，用一种近乎摇滚乐的方式进行哲学的思考，在首尾闭合的环形结构之后添加颇具科幻色彩的结尾。那些杰克和玛拉携手观看的大楼爆炸性景观，甚至流露出一种无法抑制的快感。　　布莱德?彼特和爱德华?诺顿为这部电影奉献了最好的演技。他们貌似一个狂野，一个懦弱，但骨子里都有“被女人养大”的自卑本质。他们都渴望成为彼此，因此他们是盟友，但他们又厌恶对方，因此他们又是敌人。这种难以拿捏的男性情感用布莱德?彼特的话说是，“疯狂而带有惊喜”。因此，这也正映衬了一句很多人对大卫?芬奇的总结：演员总是能在他的电影中变的与众不同。　　【高光】　　1 杰克在睾丸癌患者社团认识了鲍勃。他因为切除了睾丸而长出了乳房。每一次，杰克都能从鲍勃的怀抱中找到失落的温馨。后来，鲍勃也加入了搏击俱乐部，在执行破坏任务的时候被警察枪击身亡。这是杰克决心同德顿决裂的开始。　　2 杰克无家可归时，和德顿住在了一起。两个人的业余活动就是互相殴打。没想到这项事业越做越大。　　3 玛拉和杰克一样也游走在各个绝症社团以图治疗失眠。平均分配资源后，杰克心中暗暗喜欢上了玛拉，可却被德顿抢占了先机。　　4 德顿制造肥皂的原料都是从医院的废品站里偷窃的人体油脂。对化学制品颇有研究的德顿，把灼烧肌肤的药粉撒在杰克手上，让他感受彻骨的疼痛。　　5 杰克为了专注搏击俱乐部的事业，而故意在老板面前弄得鲜血淋淋。他用这个方法逼迫老板就范，而条件是让他成为外聘人员只拿工资不工作。　　6 搏击俱乐部做出了很多破坏性举动，警方以图采取行动。在新闻发布会上，上厕所的警长被搏击俱乐部的成员五花大绑，强制他公布城市依旧安定的假消息。　　7 杰克忍受不了德顿的暴力，四处寻找德顿以期能够说服他。但终究发现的事实是，德顿就是他自己。自己只不过是一个人格分裂的重症患者。　　8 杰克趁自己还清醒的时候，拿着搏击俱乐部的犯罪证据自首。但所有的警察都是俱乐部的会员，他们把杰克五花大绑禁止他走漏风声。　　9 已经在12所大楼埋好了炸弹的德顿此时又从杰克的脑海中出现。他不停的阻止杰克的行为，杰克只能饮弹自杀。德顿从此消失了。　　10 被绑架来的玛拉和已经奄奄一息的杰克无法阻止大楼的爆炸，于是他们携手目睹了整个城市的毁灭。　　世界真的存在？　　《黑客帝国》The Matrix　　出品：美国 　　导演：安迪?沃卓斯基 拉里?沃卓斯基　　主演：基努?李维斯 凯瑞-安?莫斯 劳伦斯?菲什伯恩 雨果?维文【故事】　　故事发生在近未来，年轻的电脑程序员尼奥开始对自己身处的现实世界产生了困惑与怀疑。在调查什么是“矩阵”时，尼奥结识了崔妮蒂和墨菲斯，这两人自称是人类抵抗组织的成员，来到尼奥所处的矩阵世界寻找传说的救世主，他们坚信眼前的程序员就正是“先知”口中人类的最终救星。将信将疑的尼奥在墨菲斯的引领下，第一次逃离矩阵，回到了真正的现实。　　21世纪中叶，人类发明了人工智能，却不料机械在过度进化之后产生独立思维进而叛变。在与人类的战斗中机械大军横扫一切，而人类为了截断机械的能量来源，用浓云将天空密布，遮住了太阳。为了生存，机械“母体”发明出新的能源，它们克隆人类，把他们接入矩阵，在虚拟世界中生存，从而不断产生出维持机械大军活动的能量，尼奥就是其中之一。　　得知真相的尼奥决然加入了人类的反抗大军，在墨菲斯的训练下，他渐渐发掘出了自己在矩阵世界中的超人技能。此时，母体在矩阵中派出特工也在不断搜寻反抗组织的身影，在逃亡过程中，被特工打至濒死的尼奥突然重生、爆发出救世主般的潜能，轻易就将在矩阵世界中无人能敌的特工杀死。　　为了给人民以希望，墨菲斯带着尼奥来到了位于地底身处、人类最后栖身的乐土――锡安基地。在人们夹道欢迎救世主降临的同时，母体派出二十五万电子乌贼，开始进攻锡安。墨菲斯知道孱弱的基地防御工事根本无法抵挡机械大军的入侵，于是想出计谋，决定同尼奥一起重返矩阵，找到先知，询问救世良方。先知给出的建议是让尼奥去找到“制钥者”，他手里握着通往母体系统弱点的钥匙。制钥者为尼奥开启了与“造物者”对话的房间之门，造物者告诉尼奥他的存在来自母体程序设计中的一个错误方程式，他只不过是个异常现象，而且不是唯一，在他之前还有五个救世主和五个锡安，只不过都已经不复存在了。尼奥要想拯救人类，就必须回到万物之源。　　在母体的命令之下，机械大军加紧了攻势，锡安已经危在旦夕。回到锡安的尼奥被人类叛徒电瞎了双眼，仁慈的他依然决定分离意识进入母体，去实现救世的预言。此时的矩阵世界，特工史密斯吞噬了先知，开始无限制地复制自我，威胁到了矩阵的稳定。　　机械都市，机械万物的发源地，尼奥与母体开始了和谈，作为条件之一，尼奥必须去矩阵世界消灭史密斯，维护矩阵的稳定，同时，机械大军将从锡安退出，还给人类新的和平。　　【鉴赏】　　超出传统意义的科幻电影，用一个程序员的惊异遭遇，向观众提出了关于这个世界存在真实性的疑问：我们的命运被某种力量暗中操控，陷入西西弗斯式永无止境的轮回，究竟什么才是真相？　　赛博朋克式科幻电影的标杆之作，有着强烈的反乌托邦色彩，但又不同于一般的赛博朋克影片，沃卓斯基兄弟添加进了宗教、神学、哲学上的隐喻，对于人、机械、程序空间三者之间的关系有了深层次上的阐释。“矩阵”是一套复杂的模拟现实的程序，由人工智能建立，用以控制人类的思维活动，并为母体提供能量，矩阵世界中的人物，都只是段程序罢了；“造物者”是编制整个矩阵程序的程序员；“尼奥”是程序中的错误代码，相当于危害系统的病毒；“特工史密斯”是矩阵官方的杀毒程序，负责维稳工作、剔除一切异常。“锡安”是犹太教中人类接受最后审判的地方，代表着上帝施予的荣耀，是救赎来临的标志；“尼奥”的名字“Neo”字幕顺序重组之后便是“One”――救世主，而他的真名“托马斯?安德森”在希伯来语中的含义是“双生?人之子”。　　侯麦在《六个道德故事集》中说：其实，并没有原创剧本，因为这些所谓的原创，多多少少都剽窃了某个戏剧作品或小说作品并从中借用了最清晰的情景和或然判断。法斯宾德的《电路世界》过去26年之后，单单1999年就出现了《黑客帝国》、《感官游戏》、《异次元骇客》三部引入Matrix概念的影片，其中创造全球17亿美元票房的《黑客帝国》系列自然最深入人心。　　在晦涩的隐喻之外，沃卓斯基兄弟时刻都牢记着一点：不要预示人们将要看到的，不要重复人们已经看过的。在袁八爷的武指和BUF等五家视效制作室的佐力之下，兄弟二人构建的矩阵世界成为了令人瞠目且印象深刻的视觉奇观。360度旋转镜头、躲子弹时间、脑后插管、李小龙式的凌空三踢、宏大的锡安基地、惨烈的锡安保卫战、漫山遍野的史密斯先生……当电影结束的时候，观众总会带着其中的一两场戏离开影院，这是他们对影片最深刻的印象，他们喜爱并相互传诵，而这，才是一部电影成功的地方。　　【高光】　　（主题：Matrix的世界）　　①现如今当你第一眼看到绿色字符的流动，便会自然想到《黑客帝国》。　　②墨菲斯向尼奥展现了他所处的真实，他只不过母体中存放的一件肉体罢了。　　③救世主神技之一：360度旋转镜头下的扭身躲子弹。这招数已成影史经典，并被无限山寨化。　　④救世主神技之二：悬停子弹。就好像《大鱼》中的伊万?麦克格雷格在马戏团悬停爆米花一样奇妙。　　⑤尼布加尼撒号载着尼奥第一次降临在锡安基地。　　⑥特工史密斯可以感染并改变别的程序，具备复制自我的能力。　　⑦尼奥从造物者身上求得了拯救锡安的方法。　　⑧25万机械乌贼大军横扫锡安基地。　　⑨失明之后尼奥眼中的机械都市流动着火一样光芒。　　⑩尼奥大战史密斯，背景处数百个史密斯先生的虚拟人形象是从雨果?维文和模仿他的12个替身演员身上提取的数据。　　(责任编辑：小库)　　附录：最聪明的50部电影　　庄周梦蝶，亦或是蝶梦庄周　　《异次元骇客》The Thirteenth Floor　　出品：美国 1999　　导演：约瑟夫?鲁斯纳克　　主演：克雷格?比尔克 格瑞辰?摩尔 阿明?缪勒-斯塔尔 文森特?诺费奥【故事】　　“有人说无知是福，我这一生中头一次赞同这种说法。我希望，我从未发现这可怕的真相。我现在知道，一旦他们了解到我知晓这个秘密，便会杀我灭口。因此我写这封信给你，你是我唯一可以倾诉的人，同样也是唯一一个会明白真相的人。祝你好运，我的朋友。”1937年的洛杉矶，福勒先生把如上的话写在信里交给酒保艾什顿，交待他要好生保管，直到有个名叫道格拉斯?霍尔的人前来索要。他回到家中，刚一躺下，两眼便开始闪现有数字电路汇聚而成的蓝光，这蓝光似乎汇成了通道。　　镜头一转，福勒在自己的实验室内醒来，这时正是即将千禧之交的洛杉矶。他去后巷昏暗的酒吧里喝了杯酒，给同事霍尔打了个留言电话，然后被捅死在路旁。　　福勒的意外死亡以及他死前的那个留言电话，让麦克贝恩警探对霍尔产生了怀疑，而此时，一个自称是福勒女儿的姑娘简突然出现，试图接管公司。可霍尔心里清楚，他从未听福勒提起自己有个女儿。　　福勒拥有一家价值数十亿资产的计算机公司，该公司正在研发的项目是构建一个庞大的虚拟现实――1937年的洛杉矶全貌，该系统不同于以往的计算机虚拟现实，它可以将人的意识转移到虚拟现实的某个特定个体之中，去体验1937年的洛杉矶生活，感受与现实并无二致。福勒对应在虚拟世界中的个体是一位书店老板，霍尔则是一个银行职员，而他们的公司同事贾森?惠特尼对应的正是酒保艾什顿。　　霍尔判断福勒的死于他之前进入虚拟世界有关，于是他只身来到了1937年，试图寻找答案。福勒了留下的所有线索都指向了酒保艾什顿。此时，艾什顿早已经拆看了福勒留下的那封信，从而了解到自己身处在虚拟世界，仅仅是段人造的数据代码而已，开始对现实与虚幻产生了深深怀疑。　　回到现实的霍尔，发现简?福勒突然失了踪，他顺着酒店司机提供的线索在郊外的超市里找到了简，此时的简完全认不出霍尔，她只是一个普通的收银员娜塔莎。霍尔似乎明白了福勒留给他的那封信上究竟写下了什么天大的秘密，他按照艾什顿的做法，驱车开往一个他之前从来没有考虑去过的地方，他顺着公路一直开，撞开了路尽头的路障，看到了令他浑身战栗的一幕。站在“世界尽头”的霍尔发现自己所处的“现实”也只不过是个“冷酷仙境”罢了。　　【鉴赏】　　绝妙的套层结构，仿佛是中国套盒一般，一个是2024年的现实，一个是1999年的虚拟世界，另一个则是虚拟世界中的虚拟世界――1937年。约瑟夫?鲁斯纳克以这三个世界的相互堆叠，完成了令人震撼的科幻故事。　　出自笛卡尔“普遍怀疑论”的“我思故我在”，是整个影片的根。　　影片改编自美国科幻作家丹尼尔?F?伽罗耶创作于1964年的短篇小说《Simulacron-3》，伽罗耶是第一个写作关于虚拟现实小说的作家，《Simulacron-3》的姊妹作《Welt
Draht》早在1973年就被法斯宾德拍成了电视电影――《电路世界》。约瑟夫?鲁斯纳克严守了小说原著的结构，将一个有着严谨规则的科幻电影如此流畅地展现在我们面前。现实世界中的人若要进入到虚拟世界，就必须事先在虚拟世界中创造一个自己的替身，替身长着与“主人”一样的相貌，却有着截然不同的独立思维。当主人进入替身时，替身会失去意识；主人离去的时候，替身仿佛大梦初醒。这种入侵式的交流只能是单向的，替身如要想让自己的意志进入主人的世界，只能是当主人在虚拟世界中死去，作为交换，替身的意识才能够控制主人的身体。　　《异次元骇客》整部电影诉说着庄周梦蝶，亦或是蝶梦庄周的哲理，就像是博尔赫斯的那部以幻想去覆盖真实的《圆形废墟》。正如同马里奥?巴尔加斯?略萨曾经阐述的那样：“为了让故事具有说服力，小说家使用的另外一个手段，我们可以称之为“中国套盒”，或者“俄罗斯套娃”。这指的是什么呢？指的是依照这两种民间工艺品那样架构故事，大套盒里容纳形状相似但体积较小的一系列套盒，大玩偶里套着小玩偶，这个系列可以发展到无限小。但是，这种性质的结构：一个主要故事生发出另外一个或者几个派生出来的故事，为了这个方法得到运转，而不能是个机械的东西（虽然经常是机械性的）。当一个这样的结构在作品中把一个始终如一的意义――神秘，模糊，复杂――引入故事并且作为必要的部分出现，不是单纯的并置，而是共生或者具有迷人和互相影响效果的联合体的时候，这个手段就有了创造性的效果。”　　【高光】　　（主题：异次元来客）　　①福勒临死前写下的这封信，能够解释影片中出现的所有疑问。　　②当开始穿梭现实与虚拟之间时，视网膜上会投射出类似矩阵光束的景象。　　③福勒遇害的第二天清早，霍尔在自家洗脸台上发现几点血迹，衣篓里则丢着一件沾满了血迹的衬衣，霍尔对这些东西的由来完全没有印象，他甚至记不起自己昨晚去了哪里、干了什么。　　④计算机端显示的主人意识进入替身的过程。　　⑤霍尔初次来到自己创造的虚拟世界，他感慨地感受着水流在掌心拂过，这一切都太真实了。　　⑥福勒先生在1937年的替身是一个古板的书店老板。　　⑦霍尔突然意识到眼前的姑娘娜塔莎是某人的替身，如果这成立的话，那么他所处的也不过是个虚拟世界罢了。　　⑧贾森?惠特尼为了感受自己的成果，第一次进入到了1937年的洛杉矶，不巧的是一场车祸让他命丧黄泉，根据规则，他的替身酒保艾什顿则轻易地来到了1999年的世界。　　⑨作为某人的替身，霍尔再一次被嗜杀的主人入侵。　　⑩霍尔主人的死亡，使得影片有了一个完美结局。　　栩栩如生的拉美风情画　　《爱情是狗娘》Amores perros　　出品：墨西哥 2000　　导演：亚利桑德罗?冈萨雷斯?伊纳里多　　演员：盖尔?加西亚?贝纳尔 艾德里安娜?巴拉扎 达哥波托?伽玛　　【故事】　　故事1：奥克塔维和苏珊娜　　奥克塔维和母亲、兄嫂居住在一起，奥克塔维的哥哥莱米拉对妻子苏珊娜态度粗暴，稍有不顺心就打骂她。奥克塔维则经常扮演英勇救嫂的角色。慢慢地，奥克塔维成了苏珊娜的保护者，并且爱上了她。奥克塔维为了跟苏珊娜私奔，他用自己心爱的狗高菲进行地下斗狗赌博，赢了不少钱。奥克塔维把钱全部交给了苏珊娜，两人约定钱足够生活后私奔。　　莱米拉白天做超市的收银员，晚上则带着头套抢劫超市，他知道奥克塔维用高菲挣钱，用枪威胁奥克塔维，不分给他钱，他就杀死高菲。奥克塔维找人暴打了莱米拉一顿。事后，受伤的莱米拉带着妻子、孩子离开了。奥克塔维决定赌最后一场。结果，对方开枪打伤了高菲。气急的奥克塔维用刀刺伤了对手，在逃走的过程中发生了车祸。莱米拉去抢银行，被当场打死。在莱米拉的葬礼上，奥克塔维和苏珊娜相遇，但苏珊娜最终还是没有和奥克塔维走。　　故事2：丹尼尔和瓦雷里亚　　有妇之夫丹尼尔爱上了名模瓦雷里亚。丹尼尔抛妻弃子买了新房子，和瓦雷里亚生活在一起。瓦雷里亚开车取行李的时候，和奥克塔维的车撞到了一起。瓦雷里亚的一条腿骨折了，无法行走，只能和小狗米奇呆在家里，一天，米奇爬到了地板的洞里，不再出来。小狗的失踪成了两个人关系恶化的导火索，经常为此争吵。瓦雷里亚受伤的腿感染了，只好截肢。丹尼尔自己在家时，找到了米奇。瓦雷里亚出院了，丹尼尔陪着她，一起去看窗外那原本是瓦雷里亚巨型广告牌的地方。　　故事3：玛汀、玛鲁和两兄弟　　在车祸现场，流浪老头玛汀搜走了奥克塔维的钱，并救走了高菲。玛汀原是大学教授，为革命理想抛弃了家庭，做了游击队员。被逮捕后，玛汀被判入狱20年。玛汀从监狱出来，又由当初抓捕他的警察牵头，成了一名职业杀手。由此，他过起了拾荒、杀人、收养流浪狗的生活。埃尔委托玛汀去杀商人奇威。玛汀在跟踪奇威后发现，奇威是他多年没见面的女儿玛鲁的情夫。在玛汀不在家时，康复的高菲咬死了玛汀收养的其它几只流浪狗。玛汀把奇威绑架回了自己住处，并告诉了想要杀死他的人的姓名。原来，埃尔和奇威竟然是同父异母的兄弟。玛汀把埃尔也骗到了自己住处，留下一把枪，让两兄弟自己去解决问题。玛汀来到了玛鲁家里，在电话录音上向女儿解释了有关他的一切，并留下了所有的钱。玛汀把奇威的车卖给修理厂，带着高菲，走入了荒原。　　【鉴赏】　　谜题：一场车祸交织的三组人马　　影片伊始，就是奥克塔维开着车，奥克塔维的搭档在给捂着高菲止血，后面有几辆车在追，汽车引擎轰鸣声、喇叭声、叫喊声，骂声、枪声交织在一起。足足三分钟的追逐戏后，两车相撞，以一个满身血污的女人敲打着车窗求救而告终。接着，苏珊娜出场，然后是健康的奥克塔维出场。这样的设置，观众能马上明白是在倒叙。即使明白，也难免在欣赏的过程中出现一些障碍。三个故事在整体上被处理成了独立的三个章节。但所有的人物，在每个章节中都有所出现，可以说三个故事是并行的。并且，三个故事虽然交叉在一起，却不是按着时间顺序在走。在人物关系上，还提出了“爱的背叛”这一问题。同时从整个影片来说，导演所提出的社会问题也发人深思。　　解谜：无穷无尽的谜题　　对于巧妙设计的情节，先要说的是影片的“道具”――狗。三段故事，都由狗来穿插，第一个故事和第三个故事的狗是斗犬高菲，第二个故事的狗是宠物狗米奇。同时，第一个故事的开篇就是以狗为开端。一个赌徒的斗犬赢了比赛，他想在街上发发威风，就让斗犬去咬流浪老头玛汀收养的狗，被玛汀制止，赌徒的同伴发现了高菲，没想到斗犬被高菲咬死。　　同时，三段相接的故事，在时间的设计上，也颇为巧妙。并不是一些观众认为的是沿着一条时间线，而是在时间上进行跳跃叙事。在第一个故事中，奥克塔维和同伴决定去赌最后一把时，在看电视上的娱乐秀，其中的嘉宾就是瓦雷里亚。这段娱乐秀是直播节目，与奥克塔维所处的时间是相同的。接着，奥克塔维去斗狗，高菲被打伤，他刺伤对方后开车逃跑，直到发生车祸，第一个故事告一段落。而转回头去叙述的第二个故事，是瓦雷里亚在做完节目后发生的事情，该时间是跳回到了奥克塔维斗狗的时候。而第三个故事的开始，则是跳回到过去，玛汀刚出狱后不久。即使在同一个故事的叙述中，导演也会暗中玩一次跳跃。像莱米拉抢银行时被打死，给玛汀介绍客户的警察就在现场。在随和的下一组镜头中，该警察遇到了玛汀，说其要去银行。在让这种不时跳跃时空的设计中，观众却并没有观赏障碍，这也是影片的高明之处吧。　　说完了情节设计，再说几个故事中的“爱的背叛”。导演在每个故事中，都提出“爱的背叛”提问。在第一故事中，莱米拉与同事偷情，背叛了妻子；奥克塔维与嫂子偷情，背叛了哥哥；苏珊娜与小叔子偷情，背叛了丈夫；同时苏珊娜拿走了奥克塔维的钱，却没有和他走，这也是一种背叛。在第二个故事中，丹尼尔背叛了妻子和孩子；那个打向丹尼尔新家的不知名电话，暗示着其可能背叛瓦雷里亚。在第三个故事中，玛汀背叛了家庭，去做游击队员；埃尔买凶，等于是背叛了同父异母的奇威；奇威与玛鲁偷情，是背叛了妻子；玛鲁则是背叛了丈夫……如此众多的背叛，说明了现代社会的情感危机，但谁又能回答为什么会有这些背叛？　　在影片所反映的大背景下，也有着诸多的谜题。奥克塔维原本是个害羞的好青年，却找不到工作，只能靠斗狗维生。莱米拉辛苦工作，却维持不了家用，还得靠晚上抢劫自己的工作单位增加收入。本是兄弟的埃尔和奇威在共同创业，却要靠杀死对方来赢得财富。还有玛汀，年轻时候为了革命理想，抛弃家庭入狱20年。而他出狱后，却只能靠着拾荒，做杀手来苟且偷生。曾经的理想，早已飞到九霄云外去了，现在的反思是对不起最亲近的人。当然，这些问题并非是导演所能回答，也并非是一部影片所能解决。　　【高光】　　1 影片从一场车祸开始。　　2 奥克塔维用高菲赌钱。　　3 奥克塔维和嫂子偷情。　　4 丹尼尔和瓦雷里亚。　　5 瓦雷里亚即将遭遇车祸。　　6 代表瓦雷里亚美丽的广告牌。　　7 警察交待玛汀的过去。　　8 奇威被玛汀捆在家中。　　9 玛汀自语请求原谅。　　10 玛汀带着狗走进荒原。　　疯狂绞杀你的脑细胞　　《记忆碎片》Memento　　出品：美国 2000　　导演：克里斯托弗?诺兰　　主演：盖?皮尔斯 凯瑞-安?莫斯 乔?潘托里亚诺【故事】　　提示：这是一个无法说清的故事，本剧情仅仅是其中一种解释，这是一部你看一遍肯定无法看懂的电影，也是一部让你自以为看懂但心里还是会隐隐发虚的电影。　　保险公司调查员莱纳的妻子被强奸，他打死凶徒一人，另一凶手将他打昏，逃走。他得了短期失忆症，只能记得几分钟的内容。他的妻子很痛苦，想通过让老公不停给自己打胰岛素的方式来来试验到底他是不是真的失忆，最终妻子被他打死了。莱纳伤心欲绝，强大的悲痛让他无法接受妻子死于已手的事实，他将他的记忆篡改为妻子死于那次强奸，而打胰岛素致死的事儿被他强行安在了一个叫萨米的骗子身上。　　由于他的病情，莱纳只能用小纸条和拍立得相机来记事情，但莱纳孜孜不倦地寻找另一个凶手约翰?G。警探约翰?盖玛（小名泰迪）帮他找到约翰?G，并杀死了凶手，同时也利用他失忆的事情，故意诱导他杀了很多个假的约翰?G。这次，泰迪为了想抢夺毒贩的钱，骗他杰米就是约翰.G，这样莱纳就在毒品交易过程中杀了杰米，但杰米临死说的话让莱纳知道自己杀错了人。莱纳由此知道泰迪在骗他，为了报复泰迪，同时也让自己的生活有意义，他故意记下了泰迪的车牌，并将之作为证据纹在了自己的身上。泰迪注定成为他要找的凶手约翰?G。　　杰米的女朋友娜塔丽娅看出莱纳真的失忆，就先藏起屋里的所有的笔，然后激怒莱纳揍她，等过了几分钟莱纳失忆后，再进来骗他是达德打了她。达德是杰米和娜塔丽娅的贩毒合伙人，达德以为杰米卷着毒资跑了，天天来找娜塔丽娅的麻烦。就这样，娜塔丽娅成功地忽悠莱纳去杀达德。　　最后娜塔丽娅帮莱纳查到他身上纹着的车牌号的拥有者，毫无疑问，这个人是泰德，于是，就在莱纳杀死杰米的地方，莱纳杀死了泰德。娜塔丽娅为她的男友报了仇，而这个时候的泰德也以为为自己的老婆报了仇。　　【鉴赏】　　这是一部太复杂的电影，整个故事由倒叙和正叙两种方式互相穿叉组成，共有45组片段，彩色为倒叙，黑白为正叙，在影片结局时，是倒叙与正叙的时间结点。由于片段非常琐细，所以影片里的倒叙完全不像《薄荷糖》那样只是一种情感的冲击，理解这些倒叙戏需要理工科学生强大的逻辑能力和耐心。　　影片对于观众最大的障碍来自于萨米与莱纳本人的关系。在莱纳的口中，萨米是个短期失忆症患者，莱纳所在的保险公司由于不想赔钱，所以他认定萨米并没有失忆，萨米患糖尿病的妻子决定拿自己的身体作试验，于是萨米一遍遍重复地给妻子打胰岛素，妻子就这样给打死了。但在影片中，导演又刻意而隐秘地插入了这样的细节，细节一是在影片1：30左右插入的一个一闪而过的镜头：坐在疗养院的萨米突然变成了莱纳。细节二是泰德说其实萨米没有妻子，反而是莱纳的妻子患有糖尿病时，莱纳的脑海里出现了一个他给老婆打针的画面，但下一画面，画面他是掐了他老婆的屁股一下。这两个细节都在证明，是莱纳杀死了自己的妻子，他自己篡改了记忆。这样的话，这里又产生了一个疑问，按照影片的顺序，这时的莱纳应该已经患病，他又怎么记得自己的妻子死于自己的手上，并把这个记忆嫁祸地萨米呢？有一种解释认为是莱纳的失记症是从他老婆死后才开始的，但如果这样，他老婆怎么会死于他的过量注射呢？　　看这样电影的难受之处在于，初想你可能觉得这部戏已经很清晰，但细想一下，原来自己所认为的坚实的逻辑实际上一片虚空。泰德最后说出来的话是真相吗？莱纳为什么要在身上纹上“不要接电话”的字迹？到底是谁撕掉了莱纳老婆卷宗的上12页纸？没有答案。导演克里斯托弗诺兰似乎非常乐意戏耍观众，影片就像一个迷宫，看起来清晰，却永远走不出去。　　这部电影厉害的地方还在于，它不止是在智力上挑战你，它的形式和它想要表达的东西是一致的。这是一部非常存在主义的电影，在这部电影里，记忆不存在，真相不存在，意义也不存在，但人得活着，所以莱纳修改记忆，主动地为自己的空白生去创造一个意义。当你最后明白，他孜孜不倦的追凶，原来从源头上来说只是他对自我存在的一种努力证明之时，这部电影显得那么荒凉、虚无和深刻。　　【高光】　　1 影片开头，是一段倒放，莱纳看着照片上的人影渐渐消失，这是莱纳失忆症的最好视觉描述。　　2 萨米给妻子打针，莱纳将自己的过错放到了另一个人身上。　　2 1:30:01，坐在轮椅上的萨米突然变成了莱纳，需要只有不到一秒的时间，这是导演在暗示，莱纳口中的所谓萨米妻子被过量注射致死的事情，可能发生在莱纳自己身上。　　3．莱纳烧掉了他杀死杰米后拍的照片，“你只想记住你想记住的”。　　4 莱纳回忆一：莱纳给妻子注射胰岛素。　　5 随后莱纳修正了自己的记忆：他只是掐了妻子一下。记忆不可靠。　　6 别人拍的莱纳的照片，拍照片的是谁，真是泰德吗？他拍了为什么不把照片给莱纳，是想让莱纳认为自己仍没有报仇，然后继续利用莱纳吗？　　7 莱纳叫泰德为警官，这时泰德的神情奇怪，他真的是警察吗？他真是给莱纳信的人吗？　　8 “别接电话”，是什么事让莱纳把句话纹在自己的手臂上？　　9 “我已做完了”，这个左胸上的纹身是莱纳的幻想，“我要相信这个世界不是我想像出来的，我要相信我所做的事仍然有意义，既使我不记得做了什么，我要相信，既使闭上眼晴，这个世界仍然存在，我相不相信这个世界存在？是的，我们需要记忆去确定自己的身份，我并不例外。”　　有种感觉叫妙不可言　　《买凶拍人》　　出品：香港 2001　　导演：彭浩翔　　主演：葛民辉 张达明 陈辉虹　　【故事】　　偶像是阿兰?德龙的杀手Bart，在杀掉一个对象后去找雇主收杀人的尾款，不料雇主炒楼失败，不但无钱给他，还求Bart杀掉自己，让妻儿获得保险金。Bart无奈回到家中，过惯了奢侈生活的老婆不听他生意不好的解释，依旧穷侈极欲，还不管杀手的冷酷形象，让他去主动寻找雇主，Bart放下杀手的架子去寻求雇主，结果对方不是向他借钱就是请他去杀董建华。Bart最后经人介绍，找到了一个要杀掉将自己的偷情录相拿去贩卖的一夜情对象的富婆，但对方提出的要求是必须拍下杀人的过程。Bart只好买了一台DV自杀自摄，但因为发生枪战，拍出的画面模糊不清，富婆很不满意，责令他去杀盗版商时必须拍出满意的画面，于是Bart决定去找一个拍档。　　偶像是马丁?西科塞斯的小导演阿全，在向监制要上部戏尾款时被塞了一包大麻，他只好到酒吧去卖，结果被Bart遇到，被当导演的诱惑吸引，成为Bart的拍摄拍档。两人的合作很快成为富婆界最抢手的黄金组合，已至于别的杀手(林雪)没有生意可做，也找了一个色情片导演(刘以达)组成电影团队。阿全到Bart家去体验生活，Bart的岳母因为别人打麻将赢了她就要Bart杀掉对方，而岳父则因为深圳的情人来港而要Bart杀掉岳母。　　洪兴的老大蒋先生被双枪雄出卖，临死前留下遗嘱，谁能杀了双枪雄就是新的话事人。大家推举阿标执行家法，阿标找到Bart和阿全，让他们杀死双枪雄并录下“是洪兴的标哥让我来杀你的”的画面。　　在双枪雄生日宴地当天，Bart和阿全正准备杀双枪雄，不料另外的杀手(林雪和刘以达)先出现杀掉了双枪雄。Bart在干掉竞争对手后，准备找来替身补拍镜头。这时标哥带着曾经给阿全大麻抵债的监制赶来，四人最后在拍摄中产生了矛盾，Bart被换掉，由阿标出演，阿全的导演也被撤，由监制“监手自导”。Bart和阿全离开后，阿标用被Bart换了真子弹的手枪打死了替身，被监制用摄影机拍下，这时警察正好因为纠纷赶来，结果阿标因为监制拍下的录影带而成为“香港有史以来最证据确凿的杀人凶手”。　　Bart不再做杀手，而成为演杀手的演员，但导演却总嫌他演的不像杀手。阿全也终于拍摄了自己的电影，获得了金像奖最佳导演。　　【鉴赏】　　至今为止，这仍然是彭浩翔最好的作品，首先是感情深挚，那个辛酸而执着的小导演身上恐怕寄托了自己太多的情怀。而且，这也是彭浩翔编剧最精彩，最具智慧的一部电影。　　首先是电影的立意非常精彩，采用了不同于传统电影的逆向思维方式，首先颠覆了香港人习惯的，小马哥式的不食人间烟火的冷酷杀手形象，而且Bart的偶像，正是吴宇森的偶像梅尔维尔创造的《独行杀手》形象(阿兰?德龙主演)，就像海报上的阿兰?德龙(最搞笑的是他还在讲法语)对他说的：你在电影里看到我吃饭了吗？我不用吃饭当然酷了，你为了生活奋斗才是最酷的。相信大部分人都会对这句话有共鸣的。就像《东邪西毒》里王家卫让西毒对洪七说：武功好也得吃饭啊――看来这道理古今中外人人都懂。　　其实Bart这个角色没有创新，他可能只是回到了他本来应该的样子。谁说杀手就不用努力赚钱吃饭养家？原来杀手也要看富婆的脸色，也要受丈母娘的气，原来杀手谈恋爱还要被变态岳母嫌弃，原来杀手一样会炒房，一样会赔本……　　《买凶拍人》暗合了当年香港的经济不景气，“人人都无工开”，连杀手都要推出优惠套餐。也讽刺和记录了香港电影界的种种恶劣的怪现象。片中的人物越是认认真真，效果就越荒诞不经。阿全张口闭口必言马丁?西科塞斯，但却只能被富婆们调侃为“外卖”，而另一个杀手因为没有工作，于是找来了号称“油麻地的詹姆斯?卡梅隆”的小导演来帮忙……　　这部电影应该是受到周星驰《喜剧之王》的影响，对电影充满热情却受尽侮辱的小导演，还有与卑微的A片辅导员之间的爱情故事。还有演双枪雄的替身演员，唠唠叨叨，总想实验一些新的表演方法，简直就是“死来死去死不了”的尹天仇的翻版。不过《喜剧之王》主要重视情感的表达，而《买凶拍人》则更有趣，更精巧。特别是结尾的设计，出人意表，而又酣畅淋漓。这里我们可以想一个反面的例子，阿甘的《大电影2》，有着类似的故事，但电影到最后同样是导演的拍摄受到投资方的压制时，却想不到方法来解决，只能用一句“人至贱则无敌”来含混过去，骗人骗己。相反看《买凶拍人》，处理同样的则是聪明至极，这不仅是智力的差别，也是情怀的差距。　　　　【高光】　　1，Bart去找雇主收尾款，两人却谈起共同炒楼失败的话题　　2，Bart到处找人雇佣自己杀人，和小朋友也亲切交谈　　3，阿全向Bart讲述后期的重要，举例《愤怒的公牛》　　4，富婆们被阿全的电影作品震憾，赞他超过马丁?西科塞斯　　5，Bart的岳母让他杀掉赢钱的牌友，岳父则让他杀掉岳母　　6，两人的合作日渐纯熟，想出种种拍摄的方法　　7，《独行杀手》海报中的阿兰?德龙用法语和Bart谈心　　8，小导演阿全终于完成了为阿部美智子写日文剧本的梦想　　9，监制想拍白鸽飞来飞去的戏，结果给灰鸽染了色　　10，监制和阿标拍杀人戏正在兴头上，却拍到了警察进门　　愚蠢的是要得到结论。　　《穆赫兰道》Mulholland Drive　　出品：美国 2001　　导演：大卫?林奇　　主演：娜奥米?沃茨 劳拉?哈灵 安?米勒 丹?哈达亚【故事】　　大卫?林奇非线性的叙事方法让故事变得跳跃。　　午夜时分，一辆行驶的轿车在穆赫兰道旁停了下来，司机掏出枪对准后座上的黑发女人，正待要扣动扳机，突然一辆疾驰的汽车撞将过来。车祸的浓烟散去之后，黑发女人摇摇晃晃地爬出了车厢，她是这场车祸唯一的幸存者。黑发女人蹒跚着来到不远处的公寓区，潜进了一所屋子，屋主老太太是个演员，刚刚出国拍片。　　一个名叫贝蒂的加拿大姑娘来到了好莱坞，她投靠自己的阿姨作为进军好莱坞演艺圈的前站。她在阿姨的屋子里发现了那个车祸受伤、导致失忆的黑发女人，贝蒂把她当成了阿姨的朋友。黑发女人看到屋里张贴的丽塔?海华斯海报，给自己取名丽塔。为了唤回记忆、确认自己的身份，贝蒂和丽塔二人打开了丽塔随身的背包，可是那背包里除了成捆的钞票之外，就只剩下一把三棱的蓝色钥匙了。　　一个在餐厅吃饭的男子，为了印证自己之前的噩梦，走到餐厅后面的拐角，被突然冒出来的乞丐吓晕。　　一个笨手笨脚的杀手，原本杀一个的任务，他硬是杀了三个，而且触响了火警铃声，仓皇奔逃。　　一个带着黑框眼镜的导演（亚当），遭到了投资人的打压，原因是他必须选择投资方提供的女主角人选。　　丽塔在餐厅中突然想起了一个名字――“戴安?塞尔温”。通过电话黄页，她和贝蒂找到了戴安的住处。敲门无果之后，贝蒂翻窗闯了进去。在卧室里，俩人惊恐地发现床上躺着一具早已开始腐烂的女尸。回到家，在极度的恐惧中，她们开始了同性之爱。　　凌晨两点，丽塔带着贝蒂来到了一家剧院，在身旁的座椅上，发现了一个带有三棱钥匙孔的蓝色木盒。待回到家中，用钥匙拧开这神秘盒子之后，一切都仿佛被盒子里的黑洞吞噬了。　　伴随着急促的敲门声，戴安（之前的贝蒂）从梦中醒来。她是一个在好莱坞底层沉浮的小演员，与她同时出道的同性恋女友卡米拉（之前的丽塔）却事业一帆风顺，而且新近搭上了导演亚当，准备结婚。强烈的失衡和挫折感让戴安走入歧途，她雇佣杀手杀死了卡米拉。然而爱人的死亡让戴安变得更加痛苦，在惊恐的幻觉中吞枪自尽，成了那具腐烂的女尸。　　【鉴赏】　　只身闯荡好莱坞的戴安郁于事业不成，同性恋女友卡米拉又背叛自己另攀高枝，于是雇佣杀手将其杀害。影片以打开蓝色盒子为时间节点，前115分钟是戴安得知卡米拉被杀之后昏昏睡去所做的梦，而后的30分钟片长是被大卫林奇打乱了时间顺序重新拼接的现实碎片。　　让-克劳德?卡里耶提出了对影片的两种分类比较，一种是一切都在观众的头脑中发生的，一种是一切都在人物的头脑中发生的。前者属于那些蔚为奇观的影片，从拉乌尔?沃尔什到斯皮尔伯格再到彼得?杰克逊，他们镜头中的人物毫不含糊地属于奇迹世界，而观众明明知道是假却心甘情愿地去相信。后者是完全相反的一个类型，从亨利-乔治?克鲁佐到希区柯克再到大卫?林奇，他们的主角常常是最寻常的人，却身处噩梦一般的情节之中，人物在自己的内心找寻真相。　　同时，卡里耶对导演们有过这样一条建议：“不管这是一部什么影片，我们只能通过它来表达自己。我们不能为它附加任何说明，任何辩解，任何借口。对那些中途起身离开影院的观众，我们不能对他们说：‘喂，你还没有看明白！等一等，听我说完！让我来给你解释我想说的一切！'”深谙弗洛伊德精神分析理论的大卫?林奇将弗氏的“摹仿作用”作为《穆赫兰道》中戴安长梦的基本规则――在梦中，做梦者的意识主体并不仅仅是做梦者本身，而是潜意识里为了满足自身欲望将多种意向整合起来的虚拟人格。乍一看超级晦涩，实则精巧无比，据此规则，我们可以得出戴安梦中所有匪夷所思的意象的现实根源。比如：梦中那个神秘的蓝色盒子，现实中是杀手交给戴安的器具，里面盛放着他杀人的证据。　　卫报曾请来六位著名影评家，就《穆赫兰道》的故事发表自己的看法，除了比较公认的“戴安做梦派”之外，还有拿此片与比利?怀德《日落大道》相对比的“讽刺好莱坞派”，以及将此片的时空结构视为没有始讫、循环往复的“莫比乌斯带派”，而这一切都证明了《穆赫兰道》的开放性。博尔赫斯在 《小径分岔的花园》中这样写到：“在所有虚构的小说中，每一次当各种可能性出现的时候，人总会选定一种而排除其他；而在像谜一般错综复杂的崔朋的小说中，他总是同时选中所有的可能性。因此，他创造出各种各样的未来，以及纵横交错的时间。”　　正像没有人能够完全解读《佩德罗?巴拉莫》一样，对《穆赫兰道》来讲，任何一种结局都会出现，任何一种结局都是其他岔道口的起点。福楼拜曾说：“愚蠢的是要得到结论。”而一部电影恰恰是除了一个结论之外的所有东西。　　【高光】　　（“摹仿作用”下的现实与梦境）　　①②现实中的戴安则是郁郁不得志的剧场龙套；梦中的“贝蒂”拥有美貌、演技、以及从容不迫的头脑。　　③④现实中夺去戴安爱人、并且不给她演主角的导演，在梦中变成了一个被戴绿帽子、失去工作、个人破产且遭到神秘人死亡威胁的倒霉蛋。　　⑤⑥现实中戴安雇佣杀手去杀死背叛自己的恋人；为了弥补自己买凶杀人的愧疚与悔恨，戴安梦中出现杀手是个蹩手蹩脚的小丑，杀个人结果弄得狼狈不堪。　　⑦⑧现实中戴安按照与杀手的约定，自墙角的乞丐手中得到那个蓝色的盒子，盒子里装的是证明卡米拉已死的东西；深深的恐惧感使得她在梦中将这个乞丐设定为了一个魔鬼，一露脸便能吓倒路人。　　⑨⑩影片的结尾，现实中的戴安濒临崩溃，自觉无法面对养育她多年的姨父母，开始出现幻觉，被带有谴责意味的姨父母张牙舞爪地逼上了绝路；而在梦中，姨父母成了戴安在飞机上结识的一对陌生夫妇，这样他们就不会为自己伤心。　　(责任编辑：小库)　　附录：最聪明的50部电影　　小大卫?林奇的时空旅行　　《死亡幻觉》Donnie Darko　　出品：美国 2001　　导演：理查德?凯利　　主演：杰克?吉伦哈尔 凯瑟琳?罗斯 德鲁?巴里摩尔 帕特里克?斯威兹【故事】　　清晨，躺在山间公路上的唐尼?达克自睡梦中醒来，他沉思后便怪笑着扶起脚踏车从山坳里离开。　　当晚，家庭聚餐时间，唐尼先后与姐姐和母亲发生争吵。饭后，他服了些药片，然后睡去。　　日，零点整。“醒来！醒来！”一个奇怪的声音在唐尼潜意识里响起，他如梦游一般起身。“我一直在看着你，向我这边走过来，再走近一点……”唐尼被引领着走出家门，一个身穿绒衣，头戴骷髅兔子头套的神秘人在远处影影绰绰：“28天……6小时……42分钟……12秒，那时便是世界的末日。”　　就在唐尼外出梦游的同时，一个不明来由的巨大引擎从天而降，落到了他的家里，正砸在那张他本应熟睡的床上。　　第二天一早，唐尼在高尔夫球场醒来，似乎对昨晚发生的事情缺失了印象，只是看到自己的手臂上写着一串数字：28:06:42:12。　　又是一个漆黑的夜晚，唐尼再次见到了自称来自未来的兔人“弗兰克”，在他的授意下，梦游的唐尼扛着斧头砍爆了学校厕所的水管。　　10月6日，屎尿横流的学校无法正常上课，唐尼在回家的路上，与新转来的小姑娘芮秋正式搭上了话，陷入爱河。　　10月10日，唐尼找到物理老师，开始询问关于时间旅行的问题。老师送给他一本《时空旅行的奥义书》，作者居然是镇子里那个行踪诡秘、101岁高龄的“死亡婆婆”。更为惊奇的是，这本书描述的与唐尼所见到的一切不可思议的现象恰相吻合。　　10月18日，在学校举办的“爱与恐惧”讲座上，唐尼当众质问并羞辱了伪善的演讲人吉姆。他与芮秋去影院看山姆?雷米的《鬼玩人》，在芮秋睡着的时候，弗兰克再次出现，唐尼接受了他的暗示，一把火烧掉了吉姆的房子，露出了他用来存放大量色情儿童图册的地下室。　　10月29日，离“世界末日”只剩一天。姐姐拿到了进入哈佛的录取通知，趁着这时父亲出差，母亲送妹妹去外地参加舞蹈比赛，唐尼和姐姐决定在家里举办一场万圣节Party庆祝一下。 晚会上，意识到世界末日即将来临的唐尼带着芮秋跑去找死亡婆婆，却阴差阳错地遭遇了抢劫和车祸，芮秋被打扮成兔人准备参加万圣节Party的弗兰克撞死。　　第二天黎明，唐尼决心牺牲自己去拯救这个濒临毁灭的世界。　　【鉴赏】　　一个少年舍身救世界的故事，充满了谜语和暗示，除了晦涩还是晦涩。初看的时候你甚至只有到最后一刻才有可能明白导演理查德?凯利耗费了两个多小时的苦心，继而带着对精巧细节的赞叹“反刍”影片；而更大的可能性是即便看完了影片，你也是一头雾水，不由得怀疑起自己的智商。　　理查德?凯利为影片架设了一个宇宙并制定了规则：我们生活在“原发宇宙”之中，但由于某些神秘的原因，原发宇宙脱离了原有的时间轨道诱发出“离线宇宙”，而充满不稳定性的离线宇宙又注定会走向毁灭。根据《时空旅行的奥义书》所描绘的宇宙规则，在《死亡幻觉》中，诱发离线宇宙的原因，是“圣物的降临”（落在唐尼房子上那个没来由的引擎）。为了拯救即将灭亡的离线宇宙，被选中的“活体接受者”（唐尼）必须在末日到来之前，将圣物送还至原发宇宙。活体接受者之外的人统称为“被控体”，他们负责想方设法引导活体接受者完成“神圣调停”（找到引擎出现的来由）。如果一切达成，离线宇宙将不复存在，原发宇宙中的时间将回到之前的歧点，所有人关于离线宇宙的记忆将全部清除，一切重新开始。　　理查德?凯利刚从南加州大学电影系毕业时，怀抱着《死亡幻觉》的剧本四处碰壁，没人愿意投钱给这个理想主义者打水漂，直到他碰见了“仁慈的制片人”――德鲁?巴里摩尔。理查德?凯利揣着辛苦得来的450万美元开始了自己的工作，他执拗地将拍摄期定为28天，这不但是世界毁灭的期限，也是他导演生涯是否能够成功开始的期限。结果刚过410万美元的票房和影评人们几乎全部的喝彩声组成了对《死亡幻觉》最活生生的评价。普通观众带着困惑，咒骂着走出影院；影评人在报刊杂志上对“小大卫?林奇”――理查德?凯利的细节表现力以及音乐的品味赞不绝口，他们长篇累牍地分析片中各种意象的能指，并称影片19分半时那个唐尼步入学校的蒙太奇段落配着Tears
for Fears乐队的名曲《Head Over
Heels》将会成为经典。理查德?凯利受到的两极化待遇，使他与奥森?威尔斯有了极大的相像，同样是以处女作奠定职业生涯不可逾越的高度，同样是25岁时的才华横溢。　　婆罗多牟尼在梵文写就的《舞论》中谈及何为优秀的戏剧：它应该能引起观众的反响，让他们在其中探问事物的发展，对家庭的关心，对世间万物及自己灵魂本性的思索；同时，这场演出若想臻于完美之境，也应该能够给偶然闯入剧院的醉汉带来安慰。　　《死亡幻觉》恰是如此。　　【高光】　　（主题：“被控体”的引导）　　①在弗兰克的引导下，梦游中的唐尼在手臂上写下世界灭亡之日的最后时限。　　②“圣物”引擎导致了离线宇宙的出现，甚至就连NASA也无法解释它的来路。　　③“被控体”老师卡伦介绍的这本格雷厄姆?格林的《破坏者》在解释了唐尼放火烧屋原因的同时，也在隐喻着影片的主题――“破坏（离线宇宙）是另一种模式的创造（原发宇宙）”。　　④唐尼初次见到死亡婆婆，老太婆伏在他耳边说出世界末日的景象：“所有生物都会孤独地死去”。　　⑤根据《时空旅行的奥义书》，在离线宇宙中死去的人，将会通过四次元通道与活体接受者接触，以此引导活体接受者完成圣物的送返。弗兰克就是这样一个“死控体”。　　⑥死亡婆婆写就的这本书承载着电影全部的核心，离线宇宙中的一切都在它的条文下运转。　　⑦一个类比暗喻，老马丁的《基督最后的诱惑》是《死亡幻觉》的另一个版本，唐尼是耶稣、弗兰克为犹大。　　⑧老师卡伦为孩子们放映充满阴霾的成人动画――《沃特希普荒原》，唐尼就是片中那只知晓兔群即将面临灭顶之灾的小兔子。　　⑨“‘地窖门’是什么意思？”“有个著名的语言学家曾经说过，在英语措辞千万种组合中，‘cellardoor’是最美的。”　　⑩唐尼没想到芮秋也是一个“死控体”，正是她的死亡，引导着唐尼决心破坏离线宇宙，舍身向死。　　灵魂深处的希望　　《天使爱美丽》 Amelie　　出品：法国 2001　　导演：让-皮埃尔?热内　　演员：奥黛丽?塔图、马修?卡索维茨、贾梅尔?杜布兹【故事】　　法国女孩艾米丽的父亲布朗是一位冷漠的水疗中心医生，母亲艾曼婷是一位严肃而又神经质的小学教师。布朗只有在每月给艾米丽例行身体检查的时候才会给女儿以拥抱。每到这个时候，兴奋的艾米丽总是心跳加速，父亲因此认为她患有先天性心脏病。从此以后，艾米丽再也没有去过学校，而是由母亲兼任家庭教师。没有玩伴，艾米丽只能生活在自己幻想的世界中。她唯一的宠物，一条小金鱼也因为压抑的家庭氛围而跳出鱼缸自杀。一天，艾曼婷带着艾米丽去圣母院点蜡烛祈愿，一位企图跳楼自杀的魁北克游客砸死了艾曼婷。从此以后，艾米丽只能和父亲相依为命，父亲也愈加自闭起来。　　23岁那年，艾米丽成为了双磨坊咖啡馆的女招待。一天，她在自己租住的小屋中发现了一只藏在墙内的小铁盒。这个已经有四十年之久的盒子里，保存着一个男孩童年时的梦想。于是，艾米丽决定找到铁盒子的主人。同时，艾米丽还暗自下定决心，如果盒子主人非常感动，以后她就开始行侠仗义的生活。盒子的主人多米尼克是个孤独的老人，当他拿到这份自己已经遗忘的礼物时，决定和久不联系的女儿重归于好。艾米丽像是获得了新生，她从帮助别人的快乐中摆脱了长久以来的孤独。　　艾米丽在地铁站遇到了一个专门在快照亭收集别人撕碎了的大头贴的男人尼诺，她对他一见钟情。艾米丽捡到了他遗失的相片簿，相片簿上的一个神秘男子出现了12次之多。艾米丽猜想尼诺也许很想知道这个男人的身份。于是，她决定暗自展开调查。原来，这个神秘男子是快照亭的修理员，因此他才能够在几乎巴黎所有的快照亭都留下了印记。艾米丽安排了一次神秘的会面，尼诺终于获知了神秘男子的身份，为此他兴奋不已。为了找到帮助过他的艾米丽，尼诺来到双磨坊咖啡馆，但艾米丽却羞涩的否认了。尼诺向艾米丽的同事打听到她家的地址，正在为自己懦弱行为后悔的艾米丽打开房门，尼诺正在那里守候着她。　　艾米丽身边的朋友和亲人，在她的帮助下都找到了属于自己的心灵慰藉，孤独不属于巴黎。　　【鉴赏】　　导演让-皮埃尔?热内用他浓郁的想象力向理想中的巴黎致敬。他通过巴黎底层小人物的欢喜与哀愁，勾画出一幅具有浓郁巴黎情调的风情画。热内期望用故事中具有童话色彩的小人物艾米丽的故事，唤起人们对于最本真美好的期盼。与其说艾米丽是天使，不如说每个人心中都潜藏着一个有待发掘的天使。艾米丽所做的只是更为纯粹的小事，这个具有幻想力的姑娘的独特之处正是她能够在平凡之处找到不同的生活色彩。而这种骨子中的浪漫情怀，确是法国人惯有的民族传统。　　热内用饱满的色彩填充着画面，其中不乏生动而独特的想象，比如会自动关灯的小猪台灯，以及会互相对话的油画和可以互相交流的大头贴。当然热内并没有将故事拘泥于夸张的形式，从故事编织来讲《天使爱美丽》更符合法国古典文学的创作理念。丰满的小人物支撑起了之于整个城市的意义，一个咖啡馆就是整个巴黎的缩影。店长苏珊是个跛脚兼过气的马术演员，香烟摊的乔姬患有妄想症，咖啡馆的常客伊波里多是一个失意的作家，约瑟则是服务生吉娜控制欲极强的前男友，他们在故事的开始都活在各自悲悯的小情怀中。艾米丽用自己的善良做着恰如其分的努力，不仅如此，艾米丽还期望能够帮助被丈夫抛弃的房东太太，足不出户的画家老人以及经常被老板责骂的菜摊弱智少年。就当所有人都找到幸福的时候，艾米丽第一次感觉到了忧伤，因为她发觉快乐需要有人分享，而爱情却是那么遥远。热内给予了艾米丽一颗玻璃般美好的心灵，而这个故事的目的是告诉观众怎样遣散孤独。从这个角度来讲，《天使爱美丽》的高明就是它于纷繁复杂的人物中拨开了一条指向愉悦的心灵天堂，而这个天使则活在每一个人的灵魂深处，你看到她，也就看到了希望。　　【高光】　　1 艾米丽在自己租住的小屋，发现了一个埋藏了四十年的小铁盒。下决心找到盒子的主人，成了她实施劫富济贫计划的开始。而这个历史性的时刻，发生在1997年戴安娜王妃车祸的当日。　　2 专门在快照亭收集撕碎照片的尼诺，不小心丢了相册集。对他一见钟情的艾米丽去他工作的游乐场用快照留下了下一次见面的字条。时间是，第二日下午5点的蒙马特旋转木马的电话亭。尼诺赶到后接到了艾米丽的电话，在蓝色箭头的指引下，尼诺找到了艾米丽留下的失而复得的相册。　　3 尼诺想要认识艾米丽，就在所有的快照亭附近贴上了“在哪儿？几点钟？”的招贴画。艾米丽到车站的快照亭带着佐罗的面具照下了一组写有自己工作地址的照片。尼诺拿着照片来到双磨坊咖啡馆，艾米丽却矢口否认了。　　4 艾米丽让同事吉娜在上咖啡的时候，把约会的字条放到了尼诺的口袋里。字条上写着“星期二下午5点在车站的快照亭见面”。　　5 准时赶到这里的尼诺，发现了令自己困惑很久的快照亭神秘人。原来，他是一个快照亭的修理员，因此尼诺才有可能在所有快照亭都能够找到他的大头照。尼诺感到豁然开朗，而找到艾米丽的心情也愈加急切了。　　6 尼诺找到吉娜要求她告知艾米丽的住址。吉娜用谚语考核了他的人品。失落的艾米丽在家中独自悲伤，找上门来的尼诺化解了艾米丽的忧伤，两个人甜蜜的相爱了。　　7 艾米丽潜入悭吝的菜摊主家中，做了一系列恶作剧。自以为受到天谴的菜摊主，从此善良行事，对自己手下的弱智少年言听计从。　　8 房东太太由于收到了由艾米丽重新粘和的丈夫信件，而对生活重新燃起了希望。曾经带着情人死在异乡的他，成为了房东太太的甜蜜回忆。　　9 艾米丽的父亲布朗先生丧妻后深居简出。艾米丽把母亲祠堂的小矮人交给了一位空姐，在世界各地拍下了很多照片。内心封闭的父亲终于决定周游世界。　　10 失意的作家伊波里多在墙上发现了自己曾经写下了诗句，“没有你，生活只是过去感情的硬茧。”，顿时兴奋无比。　　曾经那个伟大的刘镇伟　　《无限复活》　　出品：香港 2002　　导演：刘镇伟　　主演：郑伊健 张柏芝 关继威　　【故事】　　李伯仁与陈星，是赌场的两名保官，两人是从小一起长大的孤儿，陈性格温顺，李骜傲不驯，不受重用。李伯仁逼陈星偷出公司的100万美元，要两人到拉斯维加斯赌一次，证明自己是最强的赌客。陈星最后答应了。　　12月25日圣诞节，李伯仁与陈星来到赌城，李伯仁独自上楼赌钱，赢了整整一晚，赌场于是派出首席保官“一哥”与之对赌，结果李伯仁将全部赌资输给了“一哥”。　　陈星在楼下偶然指点了赌钱的安娜，二人成为朋友。输了钱的李伯仁和陈星、安娜一起在酒吧喝酒，安娜将据说能时空穿梭的宝石送给了李伯仁，此时一个服务生收了安娜的大笔小费，并注意到了安娜有钱。之后三人开车，出了车祸，三人跌下悬崖。　　李伯仁醒来后，发现时间是28日，警官告诉他他昏迷了两天，而同车的安娜已经死亡，陈星却是被重击后脑而死，钱也不见了。同时李伯仁结识了女警Tina。李离开医院回到住所，发现一条25日的留言，一个陌生男子警告他不要去赌城赌钱，否则就会出车祸死人。李伯仁找到了这个人，却发现对方是一个毒贩，对方说是李让他打电话的，并开枪打李，李落荒而逃。　　李伯仁开车逃走，被Tina追上，两人争夺开车时发生车祸，这时回头石发生作用，两人回到25日。在穿梭时空中李看到两人抱着一个小孩的情景。不知情的李伯仁误被关进监狱，这时他看到了那个毒贩，才知道是自己此时要毒贩打电话来提醒自己的，于是靠28日知道的毒贩地址危胁毒贩，使毒贩打电话给自己，但毒贩走后他才发现表停了，两人已经出发。　　此时Tina的未婚夫送给Tina一个宝石手链，说这个宝石有一对，但另一个已经遗失了，拥有另一个宝石的人，是她的有缘人。李伯仁发现Tina的未婚夫有外遇，而外遇正是自己的女友。最后李伯仁爱上了Tina。Tina将自己的宝石送给了李。　　25日晚上，李伯仁（28）和Tina（28）来到赌场，Tina（28）将李伯仁（25）带走，而李伯仁（28）则顶替25日的自己来到赌场赌钱，并赢了一哥。李伯仁（25）打昏Tina（28）逃出来，遇到陈星，两人都不知道钱箱在哪儿。正好陈星被两个女人打劫了。两人没钱不能赌，出门后正遇上两个女人，打跑了女人，发现车上有150万。于是开车离开。在酒吧喝酒后，再开车上路，遇到车祸，开下悬崖，这时两人发现安娜被之前的两个女人关在车后备箱中，陈星要救安娜，李伯仁（25）却要伪造车祸，害死安娜，将150万据为已有。陈星反对，李伯仁（25）拿铁棍打陈星，这时赶来的李伯仁（28）明白了是自己杀了陈星，于是他上去阻止了李伯仁（25）。这时Tina（28）赶来，在搏斗中和李伯仁（25）一起穿梭时空消失了。　　第二天，李伯仁(28)醒来，再次看到了不认识他的Tina(25日那个没有经历过时空穿梭的Tina)。出门后，李看到Tina抱着一个孩子，正是幻境中的景象，于是他过去抱起孩子。这时Tina看到李的脖子上戴着和自己的宝石一样的宝石（其实是28日的她送给李的），知道自己遇到了和自己有缘的那个人。　　【鉴赏】　　我们今天回头看《无限复活》这部电影，更加可以说，今天的刘镇伟已经死了，无论是头脑，还是心灵。《无限复活》是一部被忽视的，比《大话西游》的结构更加精妙，感情上也不逊色的电影。这部电影的创造原因，刘镇伟说是因为《大话西游》的有些问题没有想清楚，所以创作了本片。　　在结构上，《无限复活》比《大话西游》更加巧妙，很多情节互相影响，作用，是颠峰时期的刘镇伟的编剧作品，可以说这样精巧的故事结构，已经很少有人可以创作得出来(虽然也有一些时空穿梭所难以避免的悖论存在)，但电影更加了不起的地方，是这个故事不仅止有炫技式的精巧，而所有巧妙的设计，都有着非常动人的情感元素，比如片中的半块宝石的设计，茫茫人海中寻找另一半的俗套，在时空穿梭中得到实现，而与李伯仁相爱的另一个Tina，虽然已经消失在时空穿梭之中，但她的感情却通过一块缘份石而传递给自己的另一个化身。片中的Tina和李伯仁，因为一个奇妙的缘份被联系在一起，刘镇伟赋予了他们以很浪漫的关系。同时，本来内心中有邪恶因子的李伯仁，因为这份爱情而改变，也是非常合理和动人的。　　还有李伯仁自己的回以过去，并不仅仅像很多俗套一样，是挽回悲剧，赢回自己本该输掉的钱，他更拯救了他自己，两个时空中的李伯仁，一个最后走火入魔，一个却得到了救赎，人性的善恶，只在一念之间。28日的李伯仁，在失去朋友，在得到爱情之后，他改变了，他看到25日的自己，原来是那么偏执，自私，邪恶，他知道了什么是真正珍贵的。在25日的李伯仁用铁棍砸向朋友陈星时，他冲上去挡住了铁棍，他对25日的自己说：“我知道你一定想知道我是谁，就当我是你的良心好了。每个人都会做错事，但不是每个人都有机会改正。”这赋予了时空穿梭以深刻的意义。电影最后，他不仅完成了一个Happy
ending的结局，也完成了一次灵魂的拯救。　　　　【高光】　　1，陈星的衣柜里，李的照片和两人合影一闪而过　　2，李伯仁在赌场势如破竹，最后还是输给了一哥　　3，悬疑片中常见的烟雾弹，被当成凶手的服务生　　4，给自己打电话的人，说电话是李伯仁让他打的　　5，Tina的男朋友送给她半颗珍珠，埋下伏笔　　6，他明白了电话是时空穿梭的自己让别人打的　　7，回到过去的李伯仁，懂得了珍惜　　8，李伯仁替25日的自己赢了一哥　　9，谜底揭开，原来杀人凶手竟然是自己　　10，Tina不知道李伯仁的半颗珍珠其实是自己送的　　匠心独运的惊悚小品　　《11：14》　　出品：美国 2003　　导演：格雷格?马克斯　　演}