邹市明获全国男子拳击锦标赛49公斤级冠军 | 北晚新视觉
邹市明获全国男子拳击锦标赛49公斤级冠军
&4月26日，贵州队选手邹市明（右）在颁奖仪式上。&日，大连当日，在大连进行的2011年全国男子拳击锦标赛49公斤级决赛中，贵州队选手邹市明以9比3击败江苏队选手蒋金永，夺得冠军。&
使用微信扫一扫，分享网页至朋友圈（点击二维码隐藏）
北晚新视觉网版权与免责声明：
一、凡本站中注明“来源：北晚新视觉网或北京晚报”的所有文字、图片和音视频，版权均属北晚新视觉网所有，转载时必须注明“来源：北晚新视觉网”，并附上原文链接。
二、凡来源非北晚新视觉网或北京晚报的新闻（作品）只代表本网传播该消息，并不代表赞同其观点。
如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在见网后30日内进行，联系邮箱：takefoto@。
新视觉·新媒体
北晚新视觉微博
北晚新视觉手机版
北京晚报APP
北晚新视觉微信
新视觉影社微信
地址：北京东城区建国门内大街20号北京日报社新闻采编中心205室 电话：010-邮箱：takefoto(at)
工信部备案号：京ICP备号公安机关备案号：09490被浏览251349分享邀请回答8185 条评论分享收藏感谢收起7528 条评论分享收藏感谢收起查看更多回答父亲培养脑瘫儿成拳击冠军 网友：打拳吧爸爸
曾经，他是个无法说话、不能走路、不会数数的脑瘫患者，100以内的加减法学了两年，学个简单的跳绳用了6年时间。
如今，他是职业拳击手佩服的对手；是生活受挫者眼中弱者变强的榜样；是脑瘫患儿家属坚持下去的希望；是父母心中“赢了全世界”的骄傲。
在一次又一次的搏击中，生命的呐喊，对命运的不屈服，一个家庭面对风雨的相濡以沫得以一一定格。
5月末的一个闷热午后，黑云终于兜不住，雨大颗大颗地掉了下来。
在噼里啪啦的雨声中，汪强举起双拳，紧贴面颊，有节奏地跳动着。突然，拳头雨点般落在沙袋上，发出密集而沉闷的“砰砰”声。
汪强是一名69公斤级的职业拳击手，从事着世界上最危险、对抗最激烈之一的运动。32岁的他打了20年拳击，拿到过全国俱乐部争霸赛冠军，在自己的拳击俱乐部里，带过数百个徒弟。
很难想象这样一位拳击手，同时也是一名脑瘫患者。他说话吃力、脖子肌肉僵硬，视力、听力和反应能力都只有正常人的一半。这还是训练多年的结果。一直到6岁时，他还不会独立行走，不能自己吃饭，甚至连最简单的“爸爸妈妈”都喊不清楚。
如今，汪强肌肉结实、线条硬朗，出拳时，一秒钟能打出6拳，一拳重达150公斤。这样的一拳，曾打扁过一扇铁门，打穿过一扇木门，将一名拳击手的鼻子打出血来，让一名85公斤重的踢馆者头晕了一个星期。
面对这样的力量，谁又能想到，他是一个“深度学习困难户”？拳击中最简单的直击和摆拳两个动作，他学了半年；学会100以内的加减法，他用了两年；跳绳这项最稀松平常的运动，他从12岁开始学，直到18岁才学会。
从汪强的家走到汪强俱乐部，大约5分钟的路程。几乎每天，汪强都会来这里待3个小时以上，有时独自训练，有时教授徒弟。
说是俱乐部，不过是天津市北辰区一个普通居民社区里的一间50平方米不到的简陋平房。平房的天花板和墙壁上糊满了白纸，墙上挂着汪强和他的偶像泰森、邹市明的合影，廉价的塑料垫铺成了红蓝相间的拳台，蓝色、白色和红色的拳套散落一地。一个沙袋、一台可调节哑铃平凳、三个速度球，便是俱乐部的全部家当。
不一会儿，汗水就开始冒出，很快形成一条条小溪流，流过汪强的额头、脸颊和赤裸的上半身。他的心跳开始加速、拳击更加迅猛、神情更加专注。有那么一瞬间，似乎一切都在他眼前消失。
他仿佛又回到了赛场，那个万众瞩目的焦点。
多缝一条裤子，孩子就多扎一次针
那是日第四届中外拳击对抗赛“角斗士之夜”的现场，他人生中的第一场职业拳击赛。
现场很热闹，来了许多人，还有很多老外。汪强在场下活动筋骨，爸爸汪宝柱和妈妈刘慧琴就站在旁边的不远处。前一晚，汪强早早躺下，结果到凌晨4点才睡着，“太激动了”。
从12岁开始练拳，为这一刻，汪强等了17年。他有些紧张。在被职业拳击赛拒之门外的漫长日子里，他虽然也刻苦训练、找人切磋，可毕竟，这才是真正的比赛。有观众、有掌声、有尖叫，有聚光灯的比赛。
一直以来，他都想证明自己。在父母的见证和众人的注目下，在职业拳击的舞台上，证明自己是个强者，就像父母给他取的名字所希冀的那样。
汪强是个早产儿。在抢救了35天后，他从脑出血、黄疸、肺炎和肠梗阻的病魔口中，夺回了一条小命。不料，到3岁半时，他还不能坐、不会走路，无法说话。脑性瘫痪——医生给出的诊断将这个家庭推入了深渊。
刘慧琴辞去工作。跑遍天津和北京大大小小的医院，花光家中所有积蓄得到的，却是一个又一个的叹气，“死心吧，脑瘫没法治”。亲友们也来劝，“要不再生一个？”
既然把孩子带到了世上，就得对他负责，刘慧琴想。
“打针、吃药、按摩、针灸、脉冲……什么方法都得试。万一有用呢？耽误了孩子，你不得更自责？”坐在汪强那张1.2米宽的木板床上，刘慧琴双眉紧蹙，陷入对过往的回忆。
有好几年，刘慧琴每天上午带儿子做针灸，下午在家里给人缝裤子。裤子缝一条2.2元，汪强扎一次针2.6元。刘慧琴就想，我多缝一条，儿子就能多扎一次。那时，汪强的脑袋每天扎满银针，坐在那哭。刘慧琴心疼，可咬咬牙，还得坚持。她相信，只要她努力，总有一天，孩子会好起来。
那段时间，汪宝柱打两份工。工作的手表厂给他安排了夜班，白天他就去食品厂“扛大个儿”。一袋面粉25公斤，他一次扛9袋，就为拿双份工资。日子虽然艰难，但孩子有媳妇照顾，又在医院看着，他想，早晚会有盼头。
可一直到6岁，汪强也没好起来。他还是不会走路，不会说话，不会吃饭。“我回到家里，总是见到我媳妇坐在炕上，抱着汪强哭。”
汪宝柱讲这话时，正从一个袋子里掏出一叠纸片儿，在床上一一摆开，里头有照片、有病历、有日记，还有各种奖状和证书。这些纸片儿铺满了大半张床，定格着一个家庭在时光洪流里与命运一次次搏击的瞬间。
与这张床相距不到两米的地方摆着一张圆桌，桌子超过一半的地方被玻璃杯、塑料瓶和铁罐占着。这个房间既是汪宝柱夫妻俩的卧室，也是一家三口吃饭的餐厅。2009年卖了河东区的一居室后，这套月租金1500元的二居室是他们搬的第5个“家”，“没办法，孩子大了，需要一间单独的卧室。”
正是午后最闷热的时候。房间里，一台古董级的立式空调的出风口叶片却紧闭着，只有在汪强的房间里放了一台电风扇。汪强和妈妈正坐在一张旧沙发上，唠着嗑。
汪强也记得那些日子。每次看到妈妈哭，他想安慰，却说不出话，只能跟着一块儿哭。即使是在练了很多年拳击，能够自理、自立、自强后，每年母亲节，只要想起妈妈那些年的不容易，他就会一个人偷偷抹眼泪。
那时，刘慧琴的愿望只有一个，“只要儿子以后生活能自理，我就心满意足了。”
别人学一次，我们就学100次
“现在介绍本次比赛蓝方选手，汪……强……”听到主持人拉长音调的介绍，汪强蹿上拳台，在靠近围绳处，连续做了几个拳击动作。人群顿时欢呼起来。
刘慧琴站在台下，依然不敢相信自己的眼睛。“这是我那个曾经连手指都无法弯曲，站都站不稳的儿子吗？”
因为给汪强治病，家里到了几乎揭不开锅的地步。在汪强6岁那年，刘慧琴决定回去工作，“既然治不好，那得让咱们孩子吃好，给他一个好的生活。”
汪强交给了汪宝柱照顾。汪宝柱是个犟脾气，大家都说治不了，他还就不信。
早在几年前，汪宝柱就买回了上百本脑瘫治疗、按摩推拿方面的医学书籍进行研究，还向老中医求教。慢慢地，他摸索出了一套激活脑瘫细胞、刺激大脑活体的按摩疗法。
至今，汪宝柱的房间里还放着好几个箱子，里头装的都是他舍不得扔掉的医学书籍；房间的墙壁上，还挂着他手绘的神经元模式图、大脑内部结构图和神经系统图。
当时，有邻居说，如果你这样就能治好儿子，那全世界的人都成医生了。
“知识就是力量。我研究那么多年的知识，我认为我能。”面对质疑，汪宝柱却异常笃定。
轻拍头顶、揉搓肢体、拍打后背……按照自己研究的“汪氏按摩疗法”，他每天上午给儿子按摩4个小时，下午带他进行肢体、语言和动作训练。按摩是个体力活，枯燥而乏味，但汪宝柱雷打不动，硬是一天没落下过。“我每天都记按摩笔记。今天按摩得到不到位，孩子有没有进步，我都写下来。”
父亲能坚持，可儿子不能。小家伙闹起脾气来，不让父亲碰他。汪宝柱没有办法，只能打他一顿，“我心里想，不管你多恨我，我该打也得打你。”
没想到一年后，还真起作用了。
汪强的手指伸直了，虽然还摇摇晃晃，但能走路了，甚至还能含混地喊“爸爸妈妈”了。汪宝柱高兴坏了，好几宿没睡着觉。他的心更坚定了。像这样按摩、训练，他坚持了3年。即使后来汪强开始读书，他也继续帮他按摩，一直到他18岁为止。
一转眼，汪强8岁，到了入学的年龄。正规的学校不收，刘慧琴想送儿子读启智学校。汪宝柱不同意，“我还要让他继续进步，上正常学校。”
希望之后伴随的，却是失望。整整半年时间，汪强都在原地踏步。汪宝柱心里也打起了鼓，可嘴上却什么都不能说，“媳妇说不行，大家都说不行。自己不能说不行呀。”
就像一个拳头打在了棉花上，汪宝柱也不知道该往哪里发力了。
正是迷茫的时候，他在手表厂领导的办公桌上看到了一本哲学书，随手拿起翻了翻。“从量变到质变。哎哟，这太关键了。”他突然眼前一亮，孩子现在不正是处在量变的阶段吗？
“只要稻草足够多，骆驼也能被压死。”汪宝柱死死地抓住这只言片语，就如同抓住了救命稻草。
终于，到9岁时，汪强已经走路很稳，能自己上下楼，甚至100以内的加减法都会了。在一个邻居的帮助下，他终于进入了一所小学试读。一个学期下来，这个原本10以内加减法都不会的脑瘫孩子，语文考了98分，数学100分。学校也将汪强转为了正式生。此后，在汪宝柱的训练下，他还学会了跑步、骑车、下象棋。11岁那年，他在全区少年象棋比赛中拿了第6名。
“脑瘫是智力发育迟缓，那是缓，不是停。”汪宝柱坚信，“别人学一次就会，那我们就学100次。”
“ 不要跟他玩 ， 越玩越傻 ”
汪强终于站到了职业拳台上，在打坏了上百个沙袋后。他跳动着，努力放松自己，比赛就要开始了。
由于赛程安排出现变故，对手在赛前几天突然换人。汪强要挑战的这位对手，身材颀长、肌肉结实，块头还大。
“不能让人看不起。”尽管心里也有些害怕，但不能退缩。他常常会想起一年级时的那次跑步。他跑了最后一名，被大家嘲笑。他从此暗下决心，“一定要超过跑得最快的那人”。之后，每天放学回家，他都要到花园跑步，一直到五年级终于跑了全班第一名，他才在心里告诉自己，“我赢了”。
少年时期的经历，让他的自尊心极强。
“不要跟他玩，越玩越傻。”每次和其他小朋友玩耍时，汪强总能听到其他家长类似的话语。有一回，汪强在小区里玩沙子。旁边有个小孩指着汪强，对他奶奶说，我害怕他。那个奶奶就把汪强轰走了，一直轰到他楼下，等他上了楼，她才放心地离开。
那时候，汪强走在路上很容易就会被围观，“跟看动物似的”；有时候，冬天回到家里，他棉衣的后背上满是烟头烫的窟窿。即使到了学校，歧视依然如影随形。没人愿意和他同桌，他只好一个人坐在教室角落；没人愿意拉他的手，他只能一个人站队。
回忆起这些过往，汪强的声音像是从胸腔发出。他咬字不清，说话间不断挥舞双手，时不时揉揉眼睛。这个32岁的男人依然有些害羞，大部分时候他静静地坐在那听爸妈讲，偶尔才插上一两句话。
在拳台上，也可以看见脑瘫给他留下的痕迹。他的头有些歪，反应总是慢半拍。比赛开始后，双方互相试探着。突然对手一个大步移动，“砰”的一声，一记右勾拳，他本可以避开，却还是结实地挨了一拳。
挨打，对少年时代的他而言，不过是家常便饭。常常有高年级的孩子，抢他的零食和玩具，在厕所堵他推他打他踢他。每当受了欺负哭着回家，刘慧琴只能告诉儿子，以后见到那帮坏孩子，咱躲得远远的。
汪宝柱自幼就跟着父亲学武术，19岁开始自学拳击，曾在武警支队当过业余拳击教练。他决定教汪强练拳。“我们不能一辈子跟着他，有一个好身体，至少他能保护自己。”
“练拳？”刘慧琴的第一反应是，“咱儿子一碰就倒，还打拳击？”
家门口的树上却已经挂起了沙袋。汪宝柱有模有样地上起了课。一开始，汪强经常东倒西歪。汪宝柱要抓住儿子的手臂，提着他的腿，才能完成每一个动作。即使这样，汪强也常常不到一分钟，就累得气喘吁吁。简单的俯卧撑，他一次做不到20个，稍微过量就脱力，晚上睡觉时会全身突然抖动，手脚乱挥。
汪宝柱继续拿出了按摩时的耐心。他让儿子每天练习3个小时的拳击、跳绳和跑步。半年后，汪强学会了直击和摆拳；一年后，他已经步伐稳健、出拳有力了。
“加油”，看到汪强挨了一拳，观众席里响起了呐喊。他迎拳而上，和对手近距离搏击了起来。
汪强一个大抡拳，对手避开。汪强紧贴过去，用拳头抱住对方脑袋。对手逃开。汪强追击，连续打出几个幅度很大的左右勾拳，逼得对手不断后退，直退到角落，双手护头。汪强快步追上去，一口气打出了50多拳。
叫好声潮水般涌来。
“站上拳台那一刻，就赢了全世界”
“站上拳台，他就好像换了一个人。”本来站在台下，刘慧琴的心揪成了一块；现在，看到汪强打得这么畅快淋漓，她不自觉地扔下手中的DV，跑去给儿子呐喊加油去了。
汪强喜欢拳击，那意味着迷人的节奏、优美的弧度和赤膊的对抗。他人看来是暴烈而残酷的运动，在他眼里却是勇气和意志的象征，是身体里的能量在呐喊。
自从开始学拳，哪怕胳膊和腿都抬不起来，汪强也没想过放弃。家门口的河边、公园里、大桥下，都成为父子俩的拳击场。在最初的几年里，汪宝柱几乎不怎么躲闪儿子打来的拳，“怕他打不着，失去兴趣”。眼冒金星是常有的事，有时候，甚至一拳打在鼻子上，血溅一身。日子一久，汪宝柱的眼睛留下了飞蚊症，右眼基本看不清东西。要读个报纸，还得拿着放大镜，用左眼看。
每次对打，汪强都下决心要打败父亲。明明知道父亲是陪练，有意不躲闪，可一打起来，他就忘了。每当看到父亲受伤，他都内疚不已。可汪宝柱还是坚持，而且一步步压着汪强打，让他反击。
现在，父亲站在台下，关注着场上的一切。他知道，对手不可能这么轻易服软。果然，趁着汪强的力量减弱，对手突然发起反攻，一个重拳打在了汪强的鼻子上。汪强向后倒退了好几步。
第二回合，双方有来有往。可到了后半程，因为第一回合体力透支太大，汪强开始喘气，脚步也变得凌乱。第二回合结束时，裁判特地来问刘慧琴，是否让汪强打3个回合就够？
刘慧琴了解自己的儿子。“不用。他只是不会换气。他没有问题。”
到第三回合，汪强已经明显控制不住自己的身体了，手耷拉着，嘴巴歪到一边。台下的人急得大喊，“手抬起来”“护住头”。可因为耳朵的问题，他听不清场下的声音。对手一拳打在了汪强的眼睛上，立刻充血。人们开始担心，这个脑瘫拳手，能否支撑到最后？
但汪强并没有倒下，就像过往的很多年一样。
他要为自己而战。一直以来，他都想打一场真正的比赛，可主办方不是以身体健康为由拒绝，就是没人愿意和他打。有一次比赛，他甚至写下一份“生死状”：拳场上所有意外，甚至死亡，都与对手无关……可还是没人愿意。直到2014年初，一名拳击教练将他收入俱乐部，为他报名参加了2014年9月举行的中外拳击对抗赛。
比赛已经到了最后一个回合，双方都有些体力不支。汪强眼圈红肿，喘着粗气。但他还在不断地挥出拳头。只要对手一露出空当，他就随时上去，打出一组组合拳，可力量太弱了，打不中对方。对手扑了过来，他步步后退，退到了围绳处，脸上又挨了两拳。他双手护头，聚光灯下，周围一片黑暗，他有些晃眼。男人的尊严、自己的努力、父母的期待、脑瘫患儿的梦想……一切的字眼终归化成了拳击的声响。
“STOP！”锣声响起，裁判分开了双方。比赛结束了。汪强高举双手又放下，不断向观众鞠躬。这就是拳击比赛，这就是生命的呐喊。
“我很敬佩他。”汪强以微弱比分告负，对手给了他一个拥抱。全场观众报以热烈的鼓掌。
刘慧琴站在台下，早已泪流满面。结果不重要，在她心里，儿子“站上拳台那一刻，就赢了全世界”。
我想传递希望
打完第一场比赛后，这几年，汪强又打了三场职业比赛，两胜一平，拿了两个冠军。
现在，他的主要精力放在了他的拳击俱乐部上。2006年，汪强中专毕业，经过一番思考后，汪宝柱夫妻俩决定让汪强教拳。“干别的，没优势。”一开始找不到场地，父子俩就穿上护具、戴上拳套，在河边办起了露天训练班。2013年，在当地社区的支持下，他们以600元的价格租了一个简陋的房屋，汪强俱乐部才正式有了“实体店”。
很多人慕名前来学拳，有拳击爱好者，有希望强壮身体的学生，还有生活中屡屡受挫的“失败者”。在他们眼里，汪教练是一个反抗命运的榜样，一个弱者变强的希望。
在这间小平房内，汪强耐心地教着拳击。从站姿到手势，从步伐到出拳，他始终笑着，一遍又一遍地讲解、示范，不时纠正你的动作，就像他父亲一直教他的那样。学员来了一拨又一拨，汪强教了一年又一年。几年下来，汪强教过的弟子有数百个，他们从各自的生活中来，又回到各自的生活中去，继续体验着各自的成败悲欢。
只有汪教练的拳击俱乐部还开着。
一路走来，他清楚地知道，一个脑瘫患者对一个家庭意味着什么？他知道爸妈的辛苦，理解脑瘫患者的不易。也正因为这样，他觉得，在自立自强后，自己更应该回报社会。
2009年，汪强向拳王邹市明发出挑战。他在自己的博客里写道：“我心目中的邹市明拳王，您好！我叫汪强，是一个脑瘫患者，今天我在这里给您正式下挑战书，并非我不尊重您。我希望在拳击台上证明我自己。”
汪强说，他并不是为了炒作。“我是想向那些像我一样的残疾人、脑瘫患者传递希望，让他们有信心站起来。”
尽管邹市明没有迎战，但两个人在一次比赛前特意相聚。邹市明鼓励他：“汪强弟弟，你的坚强和勇敢感动了我，也激励了我，我相信我们拳击健儿一定会百折不挠，挥洒出漂亮的拳头和人生！”
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与环球网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
环球时报系产品
扫描关注环球网官方微信
扫描关注 这里是美国微信公众号
扫描关注更多环球微信公众号中国最有名拳击手 邹市明和熊朝忠之前还有他
[摘要]中国最有名的拳击手，当属邹市明和熊朝忠。但在他们之前，还有一位曾经拿过金腰带的人，名叫徐从良。今天的上集，我们试着讲述他的故事，中国职业拳击启幕时的一个拳手。中国最有名的拳击手，当属邹市明和熊朝忠。一个是冠军，一个是前WBC迷你轻量级世界拳王。但在他们之前，还有一位曾经拿过金腰带的人，名叫徐从良。今天的上集，我们试着讲述他的故事，中国职业拳击启幕时的一个拳手。一1995年，17岁的徐从良在街上游荡，看到一则广告：拳击散打培训班招生，每月收费70元。落款是云南省楚雄州拳击协会。他来自这个州的黄泥坝村，刚刚初中毕业，没有工作，四处碰壁。“挺便宜的，不是吗？”多年后，他回忆起那一刻：如果抓住这个机会，也许能找到一条生路。在培训班，教练付华对徐从良的第一印象是：肩宽，胸大，鼻翼开阔，脖子短。他相信，徐从良是天生的拳手，“这些代表了他的有氧耐力好，抗击能力强。这是父母给的，不是靠谁能教出来的。”就在开班前一年，云南省体工队的北教场训练基地建起了省拳击队，并开办了第一届全省拳击教练培训课。付华那时已从云南师大体育系毕业，在楚雄一家汽校里任教，他也是那届课程的受训教练之一。很快，他被借调到楚雄州拳协的散打拳击训练班。开班的终级目标，就是锁定云南省，培养属于楚雄州自己的拳击运动员。培训班的大多数学员，都来自楚雄保安公司、汽车学校、以及警校。但徐从良表现最突出——三年后，楚雄州拳击队正式立项，他已担任这个州队的队长，一心一意备战即将到来的第十届省运会。从地方打入省队，再参战全运会，这是摆在徐从良面前唯一通往体制的通途。但那次省运会，轮到他第一个上台便输了。“输在点数上。”当时，他打的是业余拳击48公斤级。四年后，2002年的第十一届省运会。徐从良打完预赛，又失去了决赛资格。有人举报他超龄。省运会对选手的年龄限制是16岁至18岁。按照这项规定，徐从良在参加上一届省运会时已经超龄，不过那时还没普及第二代身份证，他只是到医院鉴定了一下骨龄，出具了一纸证明。这一次，他却没那么走运，被彻底踢出了局。付华早想为自己预留一名助教。2003年，他将徐从良留在了身边。从此，他指导徐从良，徐从良再指导他的学生。临时助教的收入每月三百元。徐从良一边练拳，一边给一辆连面的都称不上的小车做代班司机——“三公里，一人五毛钱。”他老婆原是另一个村子的女孩，进城打工，瞧见过他打拳。两人的邂逅就是在那辆赚外快的小车上。后来有人说，即便没有超龄，徐从良的身高163cm，臂展166cm，也不符合省队的选拔标准。他反驳道：“一名拳手的优良竞技能力是由多重因素形成！身高与臂展不影响运动员彼此间的能力发挥！致胜因素也是很多的！”但说这些没用。练了七年的拳击后，徐从良终究没有进入体制内。他那时并不知道，他将成为中国职业赛场上的第一个拳王。 二华人世界第一个拿到拳王称号的，名叫陈汉强，澳大利亚国籍。那是1920年代，在澳洲国际职业拳击争霸赛中，陈汉强夺得羽量级拳王宝座。随后他回到中国，在上海精武体育总会任拳击教练。1935年，他曾亲自指导中国赴德国柏林参赛第十一届奥运会的拳手。拳击界的老人们如今叹息，尽管中国在那场奥赛上没有取得一个名次，但起码证明中国拳击在亚洲地位不弱。到了1958年，总路线，大跃进，人民公社三面红旗运动一经打响，为迎接第一届全运会，中国各地纷纷号召组建拳击队，举办拳击选拔赛。可是拳击不是逞勇施蛮，它具有自身规律，讲究格斗技巧。伤亡事故由此发生，国家体委马上宣布那届全运会取消拳击比赛，全国暂停拳击。这一停便是28年。1979年，美国拳王阿里访华。他以体育大使身份游说中国政府在京沪两地中取其一，来一场世界拳王争霸赛。他愿意自己承包一万张门票。最终，中国政府回绝了他的提议。六年后，阿里二度访华。在上海体院，他提出想看学生打拳，这使院方很为难。这时，有人想起五十年代闻名于中国拳击界的“北拳王”张立德。多年来，他一直带领学生私下练拳击。张氏弟子的成功“救场”，不仅挽回了中方的颜面，也为拳击在中国解禁埋下伏笔。1986年2月，时任国际业余拳击联合会秘书长安瓦尔·乔杜里应邀在北京体育学院讲学。他在台上发出呼吁：“一个没有十多亿中国人参加的国际体育组织，称不上是一个真正的国际体育组织。”这年，拳击在中国全面恢复。各地的体育组织又行动起来。在四川，省体校的人到地方泸州选苗，一个名叫 的小孩被看中了。他成了中国首批拳击运动员的一员，也是年纪最小的一个，那年他14岁。两年后，刘刚晋升国家队。他曾7次荣获48公斤级和52公斤级全国冠军。1990年，他拿了北京亚运会铜牌，还参加过1992年的巴塞罗那奥运会。前途看似光明，但刘刚敏锐地看到了他前方的瓶颈。依照惯例，业余拳击运动员一到23岁就面临退役，而那正值拳手的成熟黄金期。“退役后，充其量只能在体制内任教。”1991年，刘刚第一次去澳大利亚打比赛时，一同参赛的队伍里，有一位师兄居然脱队私留了下来。三年后，刘刚从国家队退役。一咬牙，他也去了墨尔本。在澳大利亚，刘刚发现他昔日用命搏回的荣耀，在那里等于零。他对职业拳击的认识也等于零。他只好从拳击俱乐部打工干起。直至1996年，他终于熬到转为职业拳手，正式打起他在国外的第一场职业拳赛。那一战，刘刚挑战澳洲羽量级冠军兰斯·霍姆森。他击败了对方，“对手的身子都硬了”——12小时后，兰斯·霍姆森被宣告脑血管破裂，死了。“我打死人了。”刘刚头皮发麻，只想跑路。他四处藏匿时，听到霍姆森的父母在媒体上向他喊话：死在拳台，是霍姆森心甘情愿的归宿，上帝也希望你继续打拳击。最终因为这件事，刘刚留在了澳大利亚。直到2001年，他决定回到中国，开辟中国的拳击市场。那一年，中国拳击界发生了一件大事——美国拳赛推广人唐金与中国长城国际体育传播有限公司宣布联手，将在北京举办“WBA霍利菲尔德——鲁伊兹拳王争霸赛”。但到年底，这场倍受瞩目的比赛却以组织者双方撕破脸皮，对簿公堂而告终。“如果那次组赛成功，中国拳击运动将会向前迈进十年。”《拳击与格斗》主编贾春天说，那时，国内屡次传来即将举办职业拳赛的消息，但每次都化为一场空。2002年，刘刚带着老婆孩子回到云南昆明——他当时妻子的娘家所在地。刘刚也考虑过前往北京或上海，但在一线城市随便租一间办公室，成本开销都比昆明高。“况且，我们有些拳手与受众，属于本土资源，这种拳赛如果放到北京上海去打，不用想肯定赔钱。我们想等事业盘大后，再经营一线城市市场。”他说，这种创业思路与毛泽东思想里的“农村包围城市”是一个道理。在澳大利亚时，刘刚就曾注册过一个公司，取名“澳威”。回国后，他为自己的俱乐部取名“众威”，他要的就是人气。2003年5月，“众威”拳击俱乐部在昆明五华区挂牌。开业一年多，就因业主涨价被迫迁出。但那时最大的问题不是房租，而是根本没人理解刘刚做的事情。有一次，他给《拳击与格斗》打电话要登广告。电话那头的贾春天一听，“中国现在哪有职业拳击？”说完便挂断了电话。中国的体育主管部门历来也有明令，业余拳击运动员不能参与职业拳赛。没有谁敢拿安稳的前途冒险，跑到一所民间机构打拳。刘刚很为此苦恼。这时，昆明拳击队的老教练曹泽渊去楚雄学车，碰到了老朋友付华。在教场上，曹泽渊见到了徐从良。他提出，让徐从良来一场实战给他看看。几天后，曹泽渊与刘刚一起从昆明再次到了楚雄。付华知道，机会来了。1985年，北京，美国拳王阿里访华，与中国的拳击迷见面，在拳击台上切磋。Peter Charlesworth/视觉中国。三自徐从良退出第十一届省运会之后，付华就暗暗较劲，“非要赌一口气。”他对刘刚说：“我这个助教，爆发力极强。” 刘刚满意地打量着眼前的徐从良，肌肉结实有力，条件非常好。随后他们从楚雄去了昆明。刘刚为徐从良盘算的计划是：在众威，先为他安排几场擂台赛，再帮他在澳大利亚注册职业拳手，等拿到执照，一步步取得排名资格。日，凉山西昌举行彝族火把节。当晚，徐从良在西昌民族体育馆迎来了人生第一场职业拳赛——世界拳击理事会(WBC)亚太次重量级拳王金腰带争霸赛。虽然他打的是垫场赛，对手却是颇有实力的泰国拳手查舒科。6个回合的鏖战中，徐从良右眉弓挂彩，肝脏受到重击，终以点数获胜。“职业拳套密度比业余拳套密度要小，击打受力就重。拳打在身上没有缓冲。”付华担心徐从良可能内出血，整宿陪在他身边不敢闭眼。那年年底，徐从良又在昆明挑战了菲律宾拳王塞斯。马克是拼打型的强手，拥有36场职业拳赛经验，也是前WBF（世界拳击联合会）世界拳王。他技术全面，距离和节奏控制得相当好，出拳很有穿透力，在西昌时，徐从良就目睹过他打败一个牛高马大的非洲拳手。“你是没有亲临现场。”付华回忆起徐从良与马克塞斯的那场比赛，兴奋地说，“8个回合，无论从良出拳的密度，还是腰髋的发力——整个战术堪称经典。打得淋漓尽致！”最后，徐从良又赢了。彝族图腾有三样：火，虎，鹰。彝族又分布在楚雄与凉山——徐从良的出生地与初赛场。再根据他在拳台从头拼到尾的风格，昆明《都市时报》主编孙学敏为徐从良取了个绰号——“楚雄小老虎”。为徐从良带来巨大声誉的，是日。那一晚是在广州天河体育中心，WBA（世界拳击协会）泛亚洲洲际拳王争霸赛次轻量级比赛。解说员是韩乔生，他告诉台下观众，这次是来自云南的“楚雄小老虎”徐从良对抗“泰国雄狮”邦斯·王维塞特，后者曾经13次成功卫冕洲际拳王、奥运会铜牌、曼谷亚运会金牌获得者。赛前一个月，付华和徐从良就到了广州。“我们是小米加步枪，对付人家的洋枪大炮。”付华说。为求一块训练地，他们辗转过不少健身房与俱乐部，包括八一队军区，广州市拳击队内部。但让徐从良倒吸一口凉气的是，他落地之后，才弄清自己与对手间的实力悬殊。“说是打次轻量级，但是看邦斯的个头，就不像是降到58.9公斤，他看上去至少有65公斤。”由于职业拳赛存在太多不可控的环节，拳手往往无法事先获得对方的准确信息。虽然心里发怵，但徐从良明白，这一战若是不打，就没有以后。“泰国雄狮”也没想到，他要与一只菜鸟对擂。同乘一部电梯时，邦斯无视付华与徐从良对他礼节性的问候。“他看我们的眼神，就跟大明星打量群众演员。”付华猜想，邦斯肯定以为一个回合就能把徐从良撂倒。第一回合，邦斯凭借自身优势，将徐从良牢牢防控在外，近身不得。三个回合后，徐从良开始反攻。邦斯比徐从良大5岁，体能有所下降，面对对手玩起贴身战，心态不由失衡。见他一味火力强压，明显急躁，徐从良反而冷静下来。韩乔生解说：“聪明的老虎不再躲闪，更不后退。他迎难而上，利用狮子节奏、步伐开始紊乱了的特点，抓住机会展开迎击。”双方实力差异的刻意渲染，使得台下的呼声明显更倾向徐从良。“在近乎井喷般的助威声中”，徐丛良发起了排山倒海似的进攻。第七个回合，邦斯几乎没有还手之力了。中国职业拳击史上，第一位获WBA洲际金腰带的拳王诞生了。韩乔生说，他主持了189场拳击节目，头一回宣告中国人拿到金腰带。付华一把扛起徐从良绕场一周。比赛结束，师徒再度巧遇邦斯。他跨越休息区外延过道，走上前双手合什，专程向他们表达自己的敬意。那晚在宾馆，付华叮嘱徐从良，如果这场比赛能在央视体育频道播出，影响力将非同小可。第二天，不仅央视频道转播，各大体育媒体也纷纷报道。200多平米的大厅，一百多家媒体到场参加徐从良的新闻发布会。他们打车回宾馆，司机死活不肯收“中国拳王”的车费。在云南楚雄，州体育局也召开了表彰大会。但问题是，首位洲际拳王怎么能够没有正式工作？由于徐从良没有大专学历，当地政府以特殊人才引进的方式，单独派发他一个转正名额——他从此成了州体校的老师。这场彻底的“翻身仗”，除了带来一个正式工作，似乎并没有其他更多的好处。比赛结束后，徐从良与妻子从广州回云南，连飞机票都无力支付。他们坐了20多个小时的火车回家。望着窗外的山丘，他喃喃自语，“好险！”——前脚上车，后脚发车，差点没赶上。 四徐从良夺得金腰带的那天晚上，在云南马关县一家简陋宾馆里，一个20岁出头的年轻人通过电视目睹了全程。为了这个晚上，他特地包下了整间房。他叫熊朝忠。现在，拳击界的人都喜欢称他“小熊”。与徐从良一样，熊朝忠也生于农村——云南省文山壮族苗族自治州马关县夹寒箐镇岩蜡脚村。“那里就是一个穷地方。”他说。虽然小学毕业后，熊朝忠的个头再也没能长过152CM，可他自小力气过人。在村子里打架，无论其他孩子比他年长还是个儿高，几乎无人打赢过他。那会，他心目的偶像是表哥。表哥上中学后，开始教他打拳击。“表哥在学校里散打拳击就很厉害。后来，又是县公安系统里的第一个大学生。”相比表哥，熊朝忠只上到职高一年级。因为贫困，他到一家私人煤窑打工。每天铲煤，推煤十几个小时。他说，打拳苦，但再苦还有盼头。当矿工只有出不完的苦力，做不完的苦活。2001年，表哥在村外包下30亩香蕉地。熊朝忠离开煤窑，投奔过去。不久，他们回到村里，搭起三间木板房，作为拳击基地。他们在那里自制健身器材：一根木头两端挑起大石块是扛铃。布袋里灌满沙土当沙袋。早起长跑，练到中午。中饭过后，又练到日落。表哥看好熊朝忠，时常告诫他好好练。哪怕今后当保镖，也比待在农村强得多。可他的心飞得更远。他后来说，“比起人的天生优势，我更愿相信后天训练。那时勤学苦练，一心想着哪天当上拳王，该有多威风！”既然徐从良能拿拳王金腰带，或许自己也行。2006年，熊朝忠决定离开家乡，到昆明找众威，找刘刚。出发前，他精细算过：家乡偏远，沿途盘山路。有人一生都没出过村子。他要先搭车到县上，再转车到文山。这一去就是两三小时的路程。然后，他还要再坐五个小时的车才能到昆明。而做这些事前，他必须捎信给在昆明打工的伙伴——“先去众威打探一下，是真是假。”一切落实后，他才放心揣好1800元钱上路。那笔钱里，一千元是表哥给的，八百元是一辈子谨小慎微的父母平日省下的。临行前，父母嘱托过他，你已不小了，这次就当最后一回做学生。要是没学成，回乡踏踏实实地做农民，娶媳妇种地。在众威训练一周后，熊朝忠才见到刘刚。“你是苗族人？那你敢不敢杀鸡？”刘刚问他。“别说杀鸡。我在家连猪都杀过。”他大大咧咧地回答。事后，他才明白刘刚是在试自己的胆量。“他不像天赋具足的拳手那样，一看就很‘灵’。”刘刚评价熊朝忠，但正因为没有受过专业训练，他也就不会像体制内的那些运动员，一旦转入职业拳击，会计较过多。换句话说，他们本来就一无所有，大不了从头再来。“体质过硬，跳绳跳再多也不喊累。直拳出击较猛，只是有时过“直”显憨，技术还不够灵活。还有，个头确实太矮。”——经过反复观察思量，刘刚向熊朝忠指明了方向：“你专打迷你轻量级（48公斤）。”对熊朝忠来说，众威的徐从良就是他拳击生涯的灯塔。但在众威时，他们虽然彼此都知道对方，可从未真正见上一面。 五2005年夺得拳王金腰带以后，徐从良与刘刚签订了一份合约。上面规定，未经众威一方许可，他不能私自在外接比赛。如有商家请他代言，也须由众威同意等等。可是除了在众威内部打过一场小型排名赛， 徐从良再也没打过任何拳赛。按照职业拳击规则，一名拳手一旦拿到头衔，便要为之不停打下去。既然他拿到了洲际拳王，接下来每隔一时段都要来一次卫冕战。如果耽误时机，或者打输，他就成了“前拳王”。徐从良太渴望打拳了，可在他出道的那段时间，因为缺少市场赞助，别说自己的拳王卫冕赛，即使一般性的职业拳赛，推广人都难以找到承办人投资。那时，几乎国内所有的职业拳手都道路艰难。“徐从良没有赶上好时候。”刘刚说，他也没有办法。他曾对徐从良讲出这些客观理由。但在众威内部，也有人听他抱怨过，自从徐从良当上拳王后，慢慢地跟他讲起了条件。这令他感到不舒服。但徐从良却认为自己根本无权对刘刚和众威有非分之想。“我一没有经验，二没有资源。那时想打拳赛，我只能依靠刘刚。”在众威，他拿到手的，只有偶尔的出场费。“经纪人抽取佣金要遵守国际惯例，那时候，我们哪里懂？——唉！想那么多干什么？想太多就会有太多绊脚石，你别想打到今天。”他也从没为自己买保险。“我不知道我的生死，明天又会在哪里。”“在很多人看来，刘刚纯粹是一个资本家。”付华的措辞比较婉转。他记得，徐从良当年出战西昌与昆明的两场比赛，出场费十分低。2005年在广州夺取金腰带那一战，出场费虽涨到一万元，刘刚却只负责徐从良的住宿。而无论是他的教练还是妻子，“多一间房都不会管”。“我理解刘刚。”徐从良说，“虽然他认为我们这些人能打职业拳击都要感恩于他。但如果他不’商人’，他也难以干到现在。当年周边条件都不支持他的情况下，确实是他执著地推动了中国职业拳击。”徐从良说：“众威云集了大量拳手。可有多少富家子弟仅仅是为了体验一把拳击？更多人都是满怀做拳王的梦想，节衣缩食地练。他们哪里知道，又有多少人能得到追捧，能够圆梦。”他的疑问是：就算当上拳王，真的能改变命运？蜇伏期里，徐从良和付华想过前往泰国，再开辟一片新天地。当时，也有WBA、WBC拳击组织在当地的机构跟他们联系。“可一想到上有老，下有小，谁敢轻易跨出这一步？”付华说。付华也劝过徐从良：“楚雄说不大，好歹也有上百万人知道你是上过央视的拳坛风云人物，当选过州里十大杰出青年。你行事要稳妥。不要大晚上的光起膀子泡在烧烤摊，从东家喝到西家。还有，你下乡作报告。600个学生请你签名，你不能一下子为500个人签名，否则这名就不值钱了……”但徐从良的年龄越来越大，一方面加重拳手的危机感，另一方面使他的体重难以抑制地上扬。“我活得很盲目，完全不知道自己要干什么。”累，烦，苦闷。为此，他克制不住地破了这行的禁忌，抽起了香烟。最为冲动时，徐从良曾向外叫嚣，他要卖掉政府颁给他的奥运火炬。他曾举着它在媒体上亮相，誓要永远薪火相传。现在，这个火炬还放在家里。“说不定真要卖，还未必有人买呢。”他说。2008年，徐从良与众威的合同结束。他认为自己似乎重获自由。他嗅到此时的中国，职业拳赛正焕发生机。如果抓住这个机会，也许能像他当年第一次看见培训班招生启事那样，他将重新找到自己的路。但现实如同他的体重——他再也打不了最初的次轻量级了，而是从轻量级到次中量级，一级比一级沉重。日，云南省昆明市，熊朝忠训练备战挑战世界拳王赛。 六2015年七月中旬，我第一次来到云南中部的楚雄。那天，徐从良驾起他的那辆白色小型“北京现代”，穿梭在这座小城。车开动时，挂在车镜上的念珠晃晃悠悠。他提出请我吃饭。我们在团结路上找到一个家常菜馆。天气炎热加上店面狭仄，跟大多数客人一样，我们也搬到马路边上。一盘爆肥肠端上桌面，马上引来一只苍蝇。徐从良用他那拳王的手臂挥赶着苍蝇。他的左臂上方纹着一条龙，他告诉我，那是为鼓舞自己的士气与斗志纹上的。很多职业拳手的身上都有纹身。算算这条“龙”跟着他已有十年，那时他刚拿下拳王金腰带没多久。徐从良给人印象与他的音调相似：有点闷。吃饭中途，我问他是否甘心在这里待一辈子，他没吭声。街面上车来人往，苍蝇仍不知趣地在周围嗡嗡作响。与众威解约后，2010年在新加坡，徐从良与一名为澳洲俱乐部效力的菲律宾拳手对阵八回合的垫场赛。尽管第一个回合他就将对方KO在地。但最终，三个裁判中只有一个判他赢。他总结失利的原因——“客场作战”。2011年在昆明，对手同样是来自澳洲一个俱乐部的菲律宾拳手，他又输了。他说，对方比自己年轻，他在心态、体重，以及赛前训练都准备不够。2012年在上海，徐从良与“众威”走出的拳手李文扬狭路相逢，他又失败了。他告诉我，他“没有正常发挥自己的水平”。“从良的黄金期过去了。他的现状只能达到鼎盛时期的六成。”第二天，在楚雄的另一家餐馆，付华毫无顾忌地说。徐从良就坐在旁边，面无表情，细嚼慢咽。席上有一人与他套近乎，想让自己的儿子拜他为师，他没有接话。赴宴途中，徐从良开车途经环城西路——他的妻子在那里开了一家超市。他进门时，妻子与岳母正猫在店子的幔帘后准备晚饭，儿子闷闷不乐地蜷在角落里。徐从良对我说：“这孩子学习不错，喜欢体操。”“他也喜欢拳击吗？”“不。”他说，“我不想让他打拳击。”但就在前一天下午，徐从良带我参观他所任教的学校。一群8岁到12岁左右的学生训练完毕，他问学生：“你们有没有信心？”“有。”学生整齐地回应道。那是走廊尽头负一层的一间教室。里面是空荡荡的拳台，拳套头盔塞在架子里，四面墙壁已有裂纹。墙上贴着一幅海报，记录了2012年会的一个瞬间——裁判一只手拖着被打倒在地的拳手，另一只手高高举着奥运冠军邹市明的手。 七当徐从良在楚雄第一次看见拳击招生广告，也就是1995年时，贵州的邹市明却走了不同的路。那年9月，贵州遵义体校对上千名学员进行分队选拔。其中，要想入选拳击队，选手要经过三项测试：机能形态，基本素质与基本运作协调能力，最后再通过打实战，来考察拳感。初试环节里，十四岁的邹市明被淘汰出局，因为他的臂展比身高短两公分。拳击有讲究，同一级别的两名拳手对擂，手长的一方无疑更占优势。一周过后，进行复试。拳击队教练梁锋在点名时，发现那个被涮下的“小子”又混进队伍里。“既然来了，何不让他再试试。”回到办公室，梁锋翻出初试成绩，看了“小子”的履历，就是邹市明。进入遵义体校前，邹市明曾被家人送进一家私人武术学校学散打。但跟读书一样，他对散打也提不起劲。他后来说，不知为何那时迷上了拳击，似乎只有拳击才能让自己感受到自信。决定报考体校时，父亲曾一再问邹市明，是不是真想走这条路？因为文化成绩不够，他要复读一年，而且学费比武校的同学高出几倍。家人不看好他，说，不如学门技能，哪怕学开车，将来也能混碗饭吃。邹市明却打定了主意考体校，最终，是舅舅拿出存折帮他交了学费。让梁锋吃惊的是，复试后，邹市明的综合能力表现得很不错，尤其是他在拳击上有一种天生的距离感。一般拳手所谓“距离感好”，通常是比赛时，与对手如隔一张纸，“可他连那张纸都没有。”梁锋说。“他胆子显得还有点小。”梁锋还记得，在拳击队受训8个月后，邹市明参加省运会，决赛场上，他被一个身高与实力明显高过自己的对手打得满场跑。很多年后，梁锋在邹市明的拳赛中多少能看出他还带有“跑”的影子。1997年，邹市明进入了贵州省体工队。两年后，又升入国家队。推荐邹市明入省队时，梁锋刻意隐瞒了他臂展的欠缺。一年以后，省队教练张传良过问此事，他索性装糊涂，一口咬定“不知道”。在拳击圈，张传良是个令人钦佩的老教练——“他的头脑更像一个政治家。”他生于齐齐哈尔，七十年代曾任贵州省武术教练。1987年，拳击在中国复苏后，才担任省队拳击主教练。他也是邹市明职业生涯中最重要的教练。拳击界对邹市明拳击风格的评价是：重心在上，步伐飘逸。他的拳头不是最有力的，速度却令对手猝不及防。他们为这一防守反击的能力冠名“海盗式打法”：敌进我退，敌退我打。张传良说，这与毛泽东的战略主张相近，“都是以弱胜强。”张传良对于邹市明的训练也非常有针对性：有效保护自己的前提下，再想办法打击对手。他说：“邹市明打奥运时，体重撑死了只有46.6公斤，这决定了他的肌肉能力与速度耐力的极限。但他有他的优势：协调性灵敏，距离时机的把控度先天优于别人，而且能拼。说他能拼，不是说让他死拼。拼打上毕竟有他的短板，要是死拼就是’杀人用钱，智商不高’。”他不太同意拳击界一些同行的单一思维。“只知道一味喊‘打’。他们中有多少人真正懂拳击？真的尝过被拳头打中的滋味？”他说，“不要动不动跟电视上演得那样，高喊——‘我跟你拼了！’我为什么要跟你拼？重点是想办法，让运动员打赢比赛。”但邹市明并不认同“海盗式打法”的说法。在他眼中，“海盗”在中国是指“强盗”。邹市明第一次引起世界关注，是2004年的雅典奥运会，他获得了拳击48公斤级铜牌。到了2008年，北京奥运会在即。张从良忍不住跑去算命。对方跟他预测，这一届将有一位拳击奥运冠军诞生。那一夜他几乎没睡。第二天，他交待邹市明，今天不练“跑”了，改练进攻。北京奥运会行至1/8比赛时，邹市明迎战法国选手诺尔迪纳·乌巴利。在之前的世锦赛上，他俩曾经交过手，乌巴利的手连沾都没沾到过他。可在那次比赛的第二个回合里，对方险让他出局。“难道我真没有拿奥运冠军的命？”邹市明后来说，自从取得了雅典奥运第三名，他便卯足了劲，将亚运会、世锦赛等几乎所有赛事的冠军全部拿齐。“就差这么一块金牌了。”邹市明也感到，整个国家都将宝押在了他的身上。第四回合还剩40秒钟时，他终于抓住机会，给予对手致命一击。他最终拿到了北京奥运会拳击48公斤级的金牌。从那时开始，邹市明就期待进入职业拳击赛。但体育总局寄望他还能再夺下一届奥运会金牌，没有同意。他很消沉，想到过退役。张传良说：“你的条件不是最好的，但你很刻苦。我教你这么多年，眼看现在你的技术已达到顶端，如果就这样结束，我觉得是对人才的浪费。”2012年伦敦奥运会，邹市明成功卫冕了49公斤级冠军。这一次，他打定了主意，彻底投入一个新世界。从伦敦奥运赛场归来后，他天天都在赴庆功宴。如果不转职业拳击，他接下来的人生很可能是待在体制里谋一个官职——“那样不就像关进一个匣子里，再也看不到整个世界了。”他说，“这不是我想要的生活。”“我在这个年纪转职业拳击，确实不知道结果如何。但我不想等到躺在床上快闭眼的那一天，才后悔自己没有试过。”日，邹市明对外宣布，与盛力世家、美国Top Rank签约，正式进军职业拳坛。日，英国伦敦，2012奥运会男子拳击49kg级决赛赛况。八在邹市明进入职业拳赛时，整个世界的拳击主赛场，重量级比赛仍由俄罗斯的克里钦科兄弟把持。中量级明星当属美国“漂亮男孩”梅威瑟与菲律宾拳王帕奎奥。邹市明在蝇量级比赛上的连连夺金，无疑将30年不见突出成绩的中国拳击引入了世界格局。但在这时，另一个中国人早已在职业拳赛上夺得了眼球。在昆明，熊朝忠一直在等待他的机会。自从徐从良与众威解约之后，他成了云南拳击界最有前途的人。起初，他在一些小型拳赛中开始崭露头角。日，熊朝忠参加了WBC洲际拳王争霸赛，他要挑战的是素有“泰国帕奎奥”之称的拳手龙猜·卡瑟。在卡瑟眼里，熊朝忠的模样与他的拳法一样青涩。裁判刚示意开战，卡瑟就以一记后手拳试图先声夺人。没想到在第一回合，熊朝忠仅用2分28秒迅速将他击倒。“对手确实很强。”熊朝忠后来说自己运气好，“拳头打中了他的肚子与头部。同年11月3日，WBC第46届全球年会在成都举行。国际拳击界300多名代表人物聚集会场。那次年会上，刘刚从中斡旋，想推荐熊朝忠登上以中国为主场的第一场比赛。“机会实在难得。小熊第一次可以打12回合的头衔比赛。”《拳击与格斗》主编贾春天还记得，当时，熊朝忠的对手是一名菲律宾拳手。但这场事先被众人看好的比赛，却因幕后的商业竞争被排挤出年会的赛场。“代替小熊亮相上万人观看的主场舞台的，是上海的一名拳手。”贾春天说。最终，在年会比赛的前一天，成都一家小型训练馆里，WBC安排了熊朝忠与菲律宾拳手的比赛。那场比赛的观众，连同贾春天在内的国内外专业人士，不过三五十人。熊朝忠就像没睡醒一样，进攻全无以往的勇猛。“估计是心里的落差压倒了他的斗志。”贾春天很惋惜那次比赛，如果熊朝忠赢了，也许将会离他的辉煌更进一步。比赛结束后，熊朝忠偷偷哭了。他也想赢，可当天的现场氛围让他感觉像一场游戏。“熊朝忠的性格像小草。”贾春天说，他遇弱则弱，遇强则强。有时输得让人没谱。可当谁也不待见他时，他反而能放手一搏。2009年5月，熊朝忠赴日本对仗WBC蝇量级世界冠军内藤大助。随行参赛者透露，论比赛经验，外在条件，熊朝忠都屈居下风。但在台上，他凭借超强的体能与抗击打能力，发起顽强猛攻。但那场比赛终局，裁判却以熊朝忠拳技粗糙为由，判其点数告负。据说，行内熟知这是“潜规则”——客场作战，如果一方没有无懈可击的实力，不能绝对压倒属于主场的一方，往往判输。赛后，内藤大助亲自向国民谢罪，自认“打了一场糟糕的比赛”。但刘刚透过这场输掉的比赛，却惊喜地发现熊朝忠大有潜力可挖。第二年7月，熊朝忠在昆明再战日本拳手靖明佐藤，拿到了WBC洲际拳王金腰带。2012年，就在邹市明为伦敦奥运会备战之际，熊朝忠又拿到了WBC轻羽量级银腰带。日，中国第一场世界级拳王争霸赛在昆明体育馆进行。熊朝忠迎战墨西哥拳手哈维() 尔·内斯。12回合，双方拼打使尽全身解数。马丁先以一记重重的右手摆拳击中熊朝忠的脸。其后，熊朝忠调整防守，以后手重拳打中对手头部。行至越后，熊朝忠越发强攻，直打得马丁内斯的血溅到自己的脸上。最终回合里，他一记右拳打飞了对手嘴里的牙套。他拿到了WBC职业拳击迷你轻量级冠军。这是中国人历史上第一次获得职业拳击的世界级金腰带，也是熊朝忠职业生涯的巅峰时刻。像多年前他的偶像徐从良一样，熊朝忠成功地登上了央视，而且他的名字变得更加响亮。但几个月后，邹市明就加入了职业拳赛的争夺战。日，昆明，2012WBC世界蝇量级金腰带争霸赛，熊朝忠Vs。日，云南省昆明市，2013，熊朝忠在迪拜夺得WBC世界拳王金腰带后回到家乡。 九2015年4月下旬，我第一次在北京见到邹市明。那时他已进入职业拳赛两年多，忙得一塌糊涂：做慈善公益，接拍欧碧泉广告，接受媒体采访。他落坐在国贸大饭店的大堂沙发椅，一边拨动着手中的佛珠，一边捅了捅162公分躯干的心脏部位，“身体的机能总是有限的，可这儿是无限的。我是一步步强大自己的内心走到如今。”“瘦弱，不代表软弱。”他说。邹市明进入职业拳赛，碰到的第一个伯乐，是盛力世家体育公司的CEO李胜。他们在2012年5月第一次见面，盛力世家那时正在为中国奥委会张罗公益宣传片。趁着讨论“为下一个目标而奋斗”的主题，李胜问邹市明，你的下一个目标是什么？邹市明说，转打职业拳击。五个月后，邹市明与妻子前往上海尼克花园广场的盛力世家，与李胜敲定了合约。李胜的办公室彰显了两大文化元素：佛学与拳击。他出身于体育世家，早年在美国俄勒冈大学首期Warsaw体育营销中心MBA课程班进修。与云南的刘刚相似，他也是2003年左右回国。曾做过VISA中国区总裁，然后投入到体育产业。对于邹市明转入职业拳赛，教练张传良如今也非常支持。但同时，和许多体制中人一样，张传良对于职业拳击存有分别心：“邹市明打职业拳赛的出场费，会比国内所有其他拳手都高。因为世界认他。”他说。有一次，苏（WBC主席）问张传良，邹市明这么优秀的拳手，为什么不让他打职业拳赛？他要愿意打，第一场出场费就能出价30万美金。苏莱曼说这话时，刘刚正好站在身旁做翻译。但刘刚可不会为众威提出这种想法，对于众威而言，邹市明太“高”了。张传良说：“职业拳击不像你们想象得那么难，业余拳击也不像你们想象得那么简单。世界比赛前三名选手打职业拳赛，很少有失败者。以邹市明的基础，不打太可惜。”日，邹市明的首场职业拳赛——“皇金拳赛”，在澳门威人酒店金光综艺馆举行。那一战四个回合，对战墨西哥最轻量级拳手瓦伦祖埃拉，邹市明以点数取胜。半年后，同在金光综艺馆，于“金光决战”中，邹市明再战墨西哥选手托斯卡诺，经过六个回合较量，裁判一致判定邹市明取胜。次年2月，邹市明又在“黄金争霸赛”中，首次以KO对手的方式获胜。接下来的三场战役都在澳门威尼斯人酒店，分别于当年7月，9月与11月举行，邹市明均以点数取胜。就像人们期待的那样，邹市明看起来势无可挡，获得了职业生涯开战的“六连冠”。在美国，Top Rank专门为邹市明安排了帕奎奥的主教练、世界公认的顶级拳击教练之一弗莱迪.作指导。罗奇第一次见他，就直言要他一改过去风格，降低重心，提高进攻力。职业拳赛讲究重拳KO对手。场面越是惊心动魄，越具观赏性。但是贾春天说，“邹市明多以点数取胜，说明他是技术型拳手，而不是杀伤力强的进攻型拳手。”“你在训练时明明打得很好，为什么一到实战就发挥不出来？”罗奇常常好奇地问邹市明。有时，罗奇甚至会冲他大声叫嚷——你回去吧！这一切都令邹市明焦灼困惑。他问自己，怎样才能尽快调整过来，调整成一个职业拳手的状态。2015年开春，“金沙激战”——压轴IBF蝇量级世界拳王争霸战，邹市明迎战泰国拳王阿泰·伦龙。贾春天分析，这是邹市明在职业拳击上离世界头衔最近的一次比赛，而他的对手与他路数相近，同样擅长防守反击。换言之，他俩对擂，如果谁先出拳，谁出拳多，谁就会漏洞多。大赛前昔，邹市明回到张传良身边。张传良给出的意见与罗奇不同。他让两名队员在邹市明面前演示，自己作讲解：“罗奇让你练中近距离，可伦龙不会跟你打中近距离，那是他的短板。罗奇让你降低重心是错的。你要保持高重心，以进为退，以退为进。”很久后，张传良再回想起这一幕时，他低声说，这场比赛的结果与他的赛前预测一模一样。3月8日，邹市明在“金沙激战”中与伦龙交手12回合，却以0:3告负。裁判判他战败的原因是，出拳不及对方多。第二天，邹市明在自己的微博中公开发表《致邹迷们的一封信》：“竞技体育没有常胜将军，这句话我时刻记在心里警示自己。的确，我已经有很多年没有尝到过失利的滋味，败给老对手阿泰·伦龙我是有些遗憾的，谁不想赢？！胜负只是一个小阶段，比赛结束也就翻篇了，打不死，从头再来。” 日，澳门特别行政区澳门市望德堂区，邹市明迎来职业拳击首秀的胜利。 十“要是让你和邹市明来一场比赛，愿意吗？”2014年1月，央视风云人物颁奖现场，主持人张斌故意问熊朝忠。他回答：我也不知道谁会赢得比赛，但是我肯定会努力打好。一个月后，熊朝忠在海南迎来自己的第三场WBC迷你轻量级拳王金腰带卫冕战。这是熊朝忠的第三次卫冕战。此前两次，他战胜了菲律宾的奎洛、泰国的罗克拉克·凯特蒙。但这一次，裁判在第五回合宣布中止比赛，并判墨西哥拳手亚以技术性击倒方式获得胜利。诺沃亚成为新的WBC迷你轻量级拳王，并拿走了原本属于熊朝忠的金腰带。“我预言过他会输。”一位老教练对我说，“小熊轻敌了。”一个拳手在比赛前30分钟要凝神静气，集中消化教练为自己制定的应对方案。但在临赛前，熊朝忠却受到了太多干扰。他的朋友一个个打电话来，跑到他住的宾馆房间里。比赛前，刘刚将所有队员的手机统统没收了，唯独没有收走熊朝忠的手机。“不好收啊，他成名了嘛。”那位教练说，比赛当天，他抵达现场时，熊朝忠还在与人通电话。那帮朋友围在他身边，跟内行人似的，教他怎么打。“见他这样分神，我直截了当跟刘刚说，今晚不输才怪。果然——”老教练作了一个下滑的手势，“打那以后，熊朝忠在蒙地卡洛挑战南非拳手巴德勒，又输了。主场都输，客场更得输。”2016年1月，我在昆明的众威见到熊朝忠。一个月后，第四届CCTV“贺岁杯”拳王争霸赛将在泸州奥体中心举行。众威拳击俱乐部是这场赛事的协办方，刘刚很兴奋，他是泸州人。但熊朝忠的美国教练愁眉苦脸，他抱怨说，这场比赛的焦点是熊朝忠与国际拳联49公斤级APB世界冠军吕斌对决，可事到如今，刘刚带着众威另一颗蹿红的新星在日本封闭式训练。他还没看到关于吕斌的详细资料。“这里每个人都在说，放开了去打，别在乎对手。只有我跟小熊不这样想。”他耸耸肩。熊朝忠其实也心知肚明，外界并不看好他能够赢。首先，拳跆管理中心批准这场赛事的前提就是，吕斌胜算较大；其次，面对经验丰富，既擅于防守又懂进攻的吕斌，他唯一的强项是近身重拳出击。“我尽力而为，把状态调到最好，带给观众一场精彩的比赛。再说谁没输过比赛？我连金腰带都输过，输给国家队无所谓。”熊朝忠坐在休息室里，大大咧咧地说。他身后的橱窗里，陈列着这些年他奋力拼到的那些金腰带与银腰带。下午五点，他结束训练，一头钻进自己的奔驰车里。“我知道我的巅峰时期已过，体力明显不及过。如果要恢复以前的状态，需要时间慢慢调整。能不能重返拳王，能不能拿到这次比赛的金腰带，真的不确定。”随后，他的话音一转，”不过，我已经成熟了许多，我知道我要朝着用脑打拳的方向走。”他开始畅谈他对未来的设想：要在家乡建立拳击基地，培养一批像他一样的拳手。他要在城里为他们铺路，搭建平台，策划拳赛。一个月后，熊朝忠与吕斌之战如期进行，但他最终与CCTV金腰带失之交臂。也许唯一值得骄傲的是，虽然吕斌明显技高一筹，但熊朝忠始终打得不屈不挠，这已让一批业余拳击手大跌眼镜。“这些体制内的人没一个瞧得上他，都以为肯定会把他击倒。”贾春天说。十一2015年9月，我再次见到邹市明时，他已携儿子录完一季真人秀《爸爸去哪儿》。他的儿子胖轩凭借这个节目一炮而红。邹市明也在京郊一家大型机电厂里拍片。临时启用的化妆间里，有人为他涂抹唇彩，他讲着玩笑，“节目组先让我扮皇帝，刘烨哥几个给我下跪，吓得我赶紧扶起来。后让我扮叫花子，我说这个好，这个好！”那时，关于他将向世界拳王金腰带第八次冲锋的传闻已经落地。那一刻看上去，比起争夺拳王，他更享受在综艺节目里当一名“乞丐”。有次他问胖轩：“儿子，你说我是实力型还是偶像型？”顶着一头卷毛的胖轩奶声奶气告诉他，是偶像型。他反问儿子，你不是说我是“实力型加偶像型”吗？对于邹市明频频出席商业活动，在综艺舞台抛头露面，张传良直言：“他要是还跟着我，我会跟他明说——不准去。”但贾春天的理解是，邹市明与盛力世家的合同还有几年。这期间，即使不打拳，他必然要保持公众活跃度。有些活动也是公司帮他安排，他需要配合。在贾春天眼中，邹市明一向清楚自己的目标与步奏。这是个深怀野心与抱负的拳击冠军，已将自身与拳击划作等号。如今，他绝不会错过职业拳击的辉煌时刻。更何况，他赶上了好时候—&#年10月，国务院下发46号文件，明确发展体育产业，促进体育消费。“体育突然间关系到国计民生政策”。同在这年，国家领导人亲自探望青奥村，表示出对拳击事业的青睐，也让一批拳击人风传，拳击市场将要兴旺发达。“我理解张教练。”邹市明说，张传良还是“太讲专业了”，思维模式还停留在体制内——强调运动员的体育成绩，主要目标是夺冠。可邹市明的想法是，如果现在一味埋头苦练，没有发声，根本不行。“我们遇到了好时机，为什么不好好把握它，完成以前想做而没有做的事情？”他告诉我，来北京前，一个改行开羊肉粉店的队友被人杀了。自从练拳击二十年来，他陆续目睹了这一行业的各种伤痛：有人不属于正式队员，还在集训过程中，视网膜就被打破了，最后只能半瞎地回到农村，连老婆都娶不上。还有人退役后，仅能依靠灰色收入过活，给人充当打手。“我们受过那么多苦，付出那样多，不是为了没有尊严地活着。我们也是有尊严的。”他停了下来，然后接着反问道：“冠军只有一个，那么永远拿不到的人怎么办？”“换作一年前，有人问我最想拥有什么？我会毫不迟疑回答，拿拳王金腰带。但现在，我不觉得这是完全的成功。”此刻，他定位的“成功”是，他能“玩”自己的梦想。“至少能让更多人关注拳击，改变他们对体育的认识。让中国与国际化接轨，推广职业拳击，让赛事做到最大。最起码能让这一行里，很多人凭力气正当地养家糊口。”那天下午，专车将邹市明送到了北京当代艺术的中心798。目送他头戴礼帽飘然而去的背影，司机猎奇地问我，“他是艺人吗？瞧着怪眼熟的。”邹市明和儿子邹明轩，参加《爸爸去哪儿3》的录制。十二在云南，徐从良正在为自己谋划一场退役之战，打算正式告别拳击舞台。2016年春，就在熊朝忠与吕斌开战之前，贾春天见到了徐从良。他关心地问，如果想打，他也可以在这场贺岁杯赛场上，找一个国内冠军作对手。徐从良想了想，还是拒绝了。贾春天看了看徐从良发福的身体，他似乎已不足以支撑一场比赛的运动量。贾春天心里知道，这个年近四十的老拳王的职业生命，早在七八年前就已告终。他告诉我，“拳击就是这样——许多拳手在台上被对手彻底打趴下的一刻，自信心与荣誉感荡然无存。有人能够走出阴影，有人却一生都走不出来。”徐从良也很清楚，“说实话，能不能有转机，我已很少考虑了。当好教练的同时，再打打比赛，已是我最想做的事。”他看着自己的双手，“我有时感觉，我就是为拳击而生。除了它，我不会做别的事。但我不知道我还能打多久……。”2016年1月，徐从良又一次开车从楚雄出发，驶往禄丰县高峰乡，为体校拳击队选拔人才。在车上，他感慨道：选拔一个拳击运动员，首先要看对方身型适不适合这项运动。其次，要选2000年以后出生的学员，这是为省运会作准备。最后除了征求当事人的意愿，还要看家人与校方同不同意。“总之，等待后面的路还不知道呢。”他叹了一口气。这天下午，他在高峰乡的初中学堂，相中了三棵“好苗”。 —— E N D——以上内容来自自媒体：界面免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。
正在加载...
（此视频与原文内容无关，仅供延伸阅读）
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
责任编辑：willfan
扫一扫，用手机看新闻！
用微信扫描还可以
分享至好友和朋友圈
韩国大师赛
F1阿布扎比站
短道速滑上海站
上海马拉松
ATP年终总决赛
上海大师赛
土耳其女排联赛
Copyright & 1998 - 2017 Tencent. All Rights Reserved}