《青蛇》是部男人拍的女性主义电影佳作。 它包含了儒释道三家的思想精华，甚至西方文艺复兴时期要求的人性解放”也可窥见一二。&br&&br&&b&关于女性主义&/b&&br&在中国电影批评史上，远婴的《女权主义与中国女性电影》较早将西方女性电影理论与中国女性电影实践结合起来并进行系统描述。&br&&br&90年代以来，中国的女性主义电影批评开始从“女性意识”的角度出发。就这一点，王春容和蒲若梅的《女性电影和女性电影批评》中提出了从“女性意识”出发的女性主义电影批评标准。她们认为女性主义电影批评至少有三个“要点”：&br&一、考察创作主题中“女性意识”是否自觉、直率；&br&二、考察银幕女性形象是否具有真正的、完整意义上的“女性特征”；&br&三、考察“女性观众”对影片主题意蕴的“接受度”以及对银幕女性形象的“认同度”。&br&&br&也许因为是李碧华编剧，这个故事里青蛇和白蛇代表了两种对女性态度，白蛇的视角其实是传统的男性视角，而青蛇的世界才是无拘无束的女性的世界。这一点过于学术，不赘述。&br&&br&&br&&b&为什么明明是改编白蛇与许仙的故事，但是片名却叫《青蛇》？&/b&&br&以前我一直在这个问题上纠结，后来我想到了一个解释。&br&&br&我认为，青蛇和白蛇是同一个女人的两个不同阶段。一个是“学会做人”之前，一个是学会做人之后。一个是充分感性，一个是充分理性。一个是坦诚真率，一个是隐忍克制。&br&&br&青蛇，是徐克心中的真实。他厌恶所谓的“成长”同化，追求的是绝对的自由。&br&&br&&br&&b&关于法海&/b&&br&法海是典型的“事业型”男人，他代表儒家观念下的成功男性。主观上清心寡欲努力修行，而事实上徐克告诉我们，世界上的生物， 除非不是人，它们才可以不遵循人的本性；若已经生而为人，则必然受人性的牵制。&br&&br&要解读法海，有三个关键。&br&1，佛像；&br&佛像是法海心中旧的信仰，它代表传统的儒家思想。这尊佛，从法海遇到赤身裸体生孩子的妇人开始动摇，最后随着金山寺的淹没而崩塌。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/5b251fc09c776c00a555c_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic1.zhimg.com/5b251fc09c776c00a555c_r.jpg&&&/figure&&br&&br&佛像崩塌之后，法海称呼青蛇为“小青”。&br&&br&2，蜘蛛；&br&蜘蛛是法海自负的牺牲品。法海与蜘蛛的渊源其实就是后来与青白蛇的故事的提前演绎。法海误以为老蜘蛛是妖魔，而事实却证明老蜘蛛果真是有灵台寺佛印且在菩萨脚下修行的生灵。&br&&br&这是法海第一次对自己产生怀疑，他对自己感到沮丧和不甘。&br&&br&第二次法海对自己产生怀疑是他发现白蛇在洪水滔天的金山寺下产下的孩子竟然是人而不是妖。他震惊了，他心中旧的信仰瞬间崩塌。&br&&br&3，性。&br&关于性之于法海在《青蛇》中主要表现是三次。&br&&ul&&li&村妇。雨夜里村妇丰满的胸部和裸露的诱惑的双腿，甚至是呻吟都极大的扰乱了法海的心性。试想，一只苦苦求情的老蜘蛛他铁石心肠不肯放过，但是由于一个村妇却放过了两条蛇妖。难道说法海果然忽然大发慈悲了么。不是，他在伪装。他在掩饰自己内心对于“村妇（女人）”的欲望。&/li&&/ul&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/5ac4e2fbd8716f01daa8037_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic4.zhimg.com/5ac4e2fbd8716f01daa8037_r.jpg&&&/figure&&br&&ul&&li&女猴子（不知道那是什么。暂时这么叫好啦）。法海在佛像前独自修炼时，无法打败脑海中想象出来的女猴子。他很疑惑，“你们为什么不怕我？”答案是，因为法海口中的“你”即“法海自己”。人不可能将自己的情感与欲望彻底划分开来。所以在女色的诱惑之后，法海以为自己不为所动，但佛像脸部的漆层剥落以及蒲团自燃这些现象都出卖了法海。他的内心世界一览无余。&/li&&/ul&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/f61e28c0bfddf4f6bef86ebdfddd60d2_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic3.zhimg.com/f61e28c0bfddf4f6bef86ebdfddd60d2_r.jpg&&&/figure&&br&&ul&&li&青蛇。小青是直接对法海旧信仰发起挑战的符号。而且，小青赢了。&/li&&/ul&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/1dc6fcbd0cebc2bd3b048d8_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic1.zhimg.com/1dc6fcbd0cebc2bd3b048d8_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&关于白蛇和许仙&/b&&br&白蛇是中国传统女人的代表。会“做人”，能隐忍。夫比天大。&br&&br&&a data-hash=&ed053e116cb018b425ef6aa9d0416d4d& href=&//www.zhihu.com/people/ed053e116cb018b425ef6aa9d0416d4d& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@方十一& data-hovercard=&p$b$ed053e116cb018b425ef6aa9d0416d4d&&@方十一&/a& 说她觉得白蛇并不爱许仙。对此自然是仁者见仁，智者见智。我认为：白蛇是爱许仙的，非常爱。但是也许那并不是爱情，而是一种很畸形的爱的情绪。作为一直想要变成人类的蛇精，白素很崇拜许仙。崇拜，然后喜欢，接着引诱，最后守护。这种所谓的“爱情”现代依然是屡见不鲜。但这种感情的问题在意它从一开始就是白蛇（单方面）自己主观上要加之于自己与对方的，它底下蕴含的更真实的情感是“渴望被爱”，渴望安稳，渴望归宿。&br&&br&白蛇对于爱情的理解是“忠诚”。（片中语：从一而终）但讽刺的是，她一直在用谎言维系所谓的“忠诚”。更加讽刺的是，她选择的“老实人”许仙是整个故事里最不忠诚的人。&br&&br&许仙对于白素贞在影片中有三次“出轨”。&br&第一次：许仙发现白素贞是蛇妖想要杀了她。如真爱，她是妖又何妨呢。但是官人许仙跑去买了刀和雄黄酒。&br&第二次：许仙被小青引诱。真要是爱，一个小青算得了什么。&br&第三次：许仙剃度。这是许仙放弃了“爱情”的最后仪式。&br&&br&许仙，是徐克最唾弃的一类男性人群。撕开人皮，尽是兽性。&br&&br&影片中，白蛇和许仙之间有两种语言。一种是正常的普通话（或者粤语），另一种则是唱词。&br&&br&不过，几乎所有唱词的部分，都是谎言。&br&&br&白蛇死去。意味着《青蛇》与传统女性行事态度（隐忍、压抑）的彻底决裂。&br&许仙死去。意味着《青蛇》与传统男性行事态度（自私、懦弱）的彻底决裂。&br&&br&&br&&b&关于青蛇&/b&&br&一伙儿人哄着说《青蛇》是个女同性恋的故事。未必。《青蛇》其实也许就是白素贞和许仙的故事，所谓的小青，不过是500年前的白素贞罢了。&br&&br&影片中至少有四幕可以论证我的观点。&br&第一幕：许仙和白素贞第一次ML时，白蛇与青蛇的身体反应如出一辙。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/aec84cb8c7cb_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic2.zhimg.com/aec84cb8c7cb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/98dc544ce530a83b7170e_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic3.zhimg.com/98dc544ce530a83b7170e_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/f550da571f1af78aca38ec9dac19f339_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic2.zhimg.com/f550da571f1af78aca38ec9dac19f339_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/7def23d027bd5c7be98d2fb01d37d135_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic2.zhimg.com/7def23d027bd5c7be98d2fb01d37d135_r.jpg&&&/figure&&br&&br&第二幕：白素贞用嘴喂许仙吃葡萄之后，小青也用同样的方法去挑逗许仙。被白素贞发现，草地上，小青说：“早知道你全知道我就不跟他玩了。干什么，我学的不像啊。”白素贞回：“像，像十足十，不过你道行还没够，会乱性的。”&br&&br&&br&第三幕：白蛇产子，青蛇替她去找许仙。按说，青蛇对许仙是没有感情的，但是青蛇在茫茫和尚海中看到许仙的那一刹那背影的动容，极其深情。那本来应该是白蛇的神情呀。不要说为了她姐姐流泪，为人流泪和为自己流泪的感情轻易可以分辨。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/784ef60b29ac06793ae06c_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic1.zhimg.com/784ef60b29ac06793ae06c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/8ee607ac8c_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic1.zhimg.com/8ee607ac8c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/8f7cdad92c294f51bc9f6e6_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic3.zhimg.com/8f7cdad92c294f51bc9f6e6_r.jpg&&&/figure&&br&&br&第四幕：白蛇临死前，青蛇携许仙去找白蛇，发现白蛇已死。小青刺了许仙一剑，但是许仙的身体里穿过的是两把剑。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/3bceb8eaa4f1_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic2.zhimg.com/3bceb8eaa4f1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/abfa0fae67ca_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic3.zhimg.com/abfa0fae67ca_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&青蛇在本片中是“原始人性”保留最完整的。青蛇以裸体出场，丝毫不惧与人类“赤诚相见”，疯狂起舞。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/9df6273dade39b2ca91e8681_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic2.zhimg.com/9df6273dade39b2ca91e8681_r.jpg&&&/figure&&br&在舞会上她的表现（略）完全原始。弗洛伊德认为“性冲动是人们一切行动的根源”。这一观点在小清身上得到了很大程度的体现。青蛇在舞会上与挑逗舞娘、青蛇在河水里挑逗法海，形式上是一样的，但是感情色彩已经发生了强烈的变化，小青对法海有了征服欲甚至情欲，她不那么自由了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/77caba67c8e7e329d38fbc5ca9c2a33e_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic3.zhimg.com/77caba67c8e7e329d38fbc5ca9c2a33e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/cd90ae963cdc02_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&https://pic3.zhimg.com/cd90ae963cdc02_r.jpg&&&/figure&关于小青的率性徐克有一个特别可爱的铺垫。&br&&br&即清明节，在船上，小青说到法海时，白素贞说“他法力高深难测，这种人躲都还来不及呢。”，白素贞说完，小青不自觉地翻了白眼。&br&——你怎么了，翻什么白眼？&br&——啊？是湖水反光吧。&br&&br&哈哈哈，这里分明就是小青对白蛇的话心里感到不屑嘛。自然流露就会翻白眼咯。这话粗看来是戏语，谁知日后小青竟然真的乱了法海的心性。前后照应得天衣无缝。&br&&br&事实上，整个《青蛇》的故事中，青蛇的角色是最被忽视的。她是白素贞与许仙爱情故事里的配角呀。但是徐克却还有意放大了青蛇的这种配角性。&br&&br&故事里，白蛇对于许仙的偏袒明白说出来了的有两处。&br&第一处是西湖邂逅之后，青白蛇在宅子里等待许仙到来。小青活蹦乱跳，白素贞说小青“折腾”。小青反驳，“那老实人在船上这么折腾你也不说他呢。”&br&第二次是水淹金山，白蛇产子，她要小青去找许仙，小青对白蛇说：“好，我去救他。你老说人间有情，难道妖就无情吗。我们姐妹之间也是情。你想过我吗？”&br&&br&这里的用意大概是影射观影者自身吧。我们这些人平时不也是这样吗。忽视掉最本真的自我，盲目追求“我们以为”的幸福。得不偿失。&br&&br&&b&关于蛇&/b&&br&&p&&strong&在弗罗伊德的精神分析学派梦的解析中，蛇的意象往往与性相关，蛇因其形状而代表着......（你懂的。）的象征，表达了罪恶感、嫌恶、恐惧以及性欲。&/strong&而伊甸园中的蛇却让人想起了诱惑、邪恶和违抗的象征性。在圣经中，就是蛇诱夏娃吃禁果的。民间传说，蛇吃青蛙不是主动捕捉，一旦蛇发现青蛙，就用眼睛盯着它。而这时的青蛙就像被催眠了一样，会一步步自己跳进蛇的嘴里。在人们心目中，蛇正代表了这样一种催眠性的诱惑力量。白素贞和小青在《青蛇》这个故事里就是诱惑的象征，但是徐克坦诚地告诉我们，“人之初，‘性’本‘恶’”，大胆承认就是，何惧乎？&/p&&br&&p&在中国的天干地支中，蛇是巳，即代表着无意识中的自我。它暗指着形成人类精神地质最底层的基本力量，存在于我们内在与外界的阴暗而最原始的能量中。它们的天敌是神话中的英雄，《青蛇》里，法海就是那个“英雄”。只不过输了。&/p&&br&&p&而从蛇在自然界的生活习性及自然演化的角度来看，蛇的那种弯曲和盘绕的特性让人联想到了依附的、女性的象征意义，不啰嗦那么多。在我看来更重要的一方面是，蛇会蜕皮新生，它的意象也象征着复活、永生、生命的延续的联想。&/p&&br&&p&倘若真如我解读的这样，那么《青蛇》正好也是一个无限循环的故事。五百年后再来，青蛇已为白蛇，还携着另一条小青蛇。&/p&&br&&p&以上。&/p&&br&&p&ps.昨晚读林语堂，先生有句话我尤其喜欢，放在《青蛇》这部电影里也尤其恰当。他说：&/p&&p&“艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。&b&它教会我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。&/b&”&/p&
《青蛇》是部男人拍的女性主义电影佳作。 它包含了儒释道三家的思想精华，甚至西方文艺复兴时期要求的人性解放”也可窥见一二。 关于女性主义 在中国电影批评史上，远婴的《女权主义与中国女性电影》较早将西方女性电影理论与中国女性电影实践结合起来并进…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4a73dda969cbdd8718332b_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4a73dda969cbdd8718332b_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&一个以《超人：钢铁之躯》为基础的故事：如果在龙卷风中克拉克去救了他父亲，故事可能会怎样展开？&/strong&&/p&&p&这是个听译的音频故事，原作者&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.manofsteelanswers.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Man of Steel Answers Insight and Commentary&/a&播主，&strong&Dr Awkward&/strong&，原版：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.manofsteelanswers.com/40-storytime/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&40 – Storytime&/a&&br&英语好的朋友我非常推荐直接去听原版，他讲得非常精彩，比起翻译出来的单纯文字更有戏剧性！！！&br&这个故事太精彩了，堪称惊心动魄，各种DC角色和梗信手拈来，简直太体现深粉实力。因此我和朋友们忍不住想要把它分享出来，听译的过程中分了6段，&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.lofter.com/mentionredirect.do%3FblogId%3D& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&@阿紫&/a& 和 &a href=&https://www.zhihu.com/people/7c69f253e8aaefc4fe31d05030bfa10a& data-hash=&7c69f253e8aaefc4fe31d05030bfa10a& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@fakescorpion& data-hovercard=&p$b$7c69f253e8aaefc4fe31d05030bfa10a&&@fakescorpion&/a&
分别翻了其中2段，非常感谢她们！以及fake君做的校对棒极啦，她解决了许多没听清，没听懂的疑问。&/p&&p&注意：这个播客发表的时候，BvS还没有上映！故事里已经融合了一些BvS和SS预告片的内容，但设定与BvS相违背也纯属正常。&/p&&br&&p&=============
=============&/p&&br&&br&在我们判断一件事的好坏之前，去考虑一下它在更大的背景下可能造成的冲击会很有帮助。&br&正如乔纳森在MoS里所说：“这里有比我们，和我们身边人的生命更大的东西需要考虑。”&br&但许多人只能看到乔纳森的逝去，而看不到在那个痛苦的瞬间，克拉克信任他的父亲，而接受了在那个时刻，世界还没有准备好而他还需要等待。异世界（Elseworld）这种方式有时能够帮助我们理解这种情形，如果事情往不同的方向发展了呢？&br&这个故事基本上就是我的拖延症产物，我没有去报税或者准备简报，而是想了个故事。我没指望它成为一个出色的文学作品或者什么宝贵的产品，它就是一个放飞想象力，给亲友们讲个故事而已，只是一种为了娱乐进行的思维体操。&br&在此我谦卑地以这样的精神呈献这个故事：&br&&br&这个故事将我们带回1997年的堪萨斯，当克拉克因为他无法施展的潜力和对未来的茫然而烦恼，他对乔纳森发难，而乔纳森承认，他们需要在未来为克拉克做得更好。&br&这个剧情基本上按照原样展开，你可以回顾一下我们关于龙卷风段落的播客30集和31集，乔纳森还正当盛年，而他的儿子只有17岁，依然住在他的屋顶下，遵循他的规则。&br&乔纳森最优先考虑的是所有人的利益，他儿子的安全和秘密，他家人的生命，这些全都先于他对自己生命的考量。所以，因为他回去救汉克（译者注：狗的名字）不会危及到除他自己以外任何人的利益，所以在这个时刻他当然会选择自己去救汉克，而不是让他儿子去冒这个暴露秘密的风险，这也同时会将整个世界置于暴露外星文明接触的风险之下。&br&更重要的是，他们从来都没有见过克拉克的力量对上这样强大的自然灾难，他们完全没有任何理由知道克拉克能够扛得住龙卷风这样强大的存在，像任何一个父亲一样，在去拯救一个家庭成员汉克这样的任务上，乔纳森很轻易地选择了将风险置于自己，而非克拉克身上。&br&所以乔纳森依然英勇地跑到飓风即将袭击的车边去救汉克，但他依然伤到了脚，他依然对克拉克摇头，举起手阻止克拉克冲过来将自己暴露在世人眼中。&br&就在这里，我们的故事出现了不同：&br&&br&克拉克没有信任他的父亲并继续隐藏自己，在这个时间线里，尽管知道乔纳森的意图，克拉克的双脚自己做出了行动，被失去父亲的恐惧所驱动，没有理性地做出选择，他像是另一个时间线里佐德穿过黑零号着陆点那样冲了出去。&br&克拉克还不会飞行，他也没有能让自己变成一道红蓝模糊那样的超级速度，他有的，只是力量。这样的力量可以让他跑得极快，但这速度还是完全可见的，而且每一步都踏裂了大地。围观者都震惊了，他们张着嘴看着克拉克像是飞一样在14秒内冲过了几个橄榄球场的距离。所有的物理法则在此都完全有效，所以克拉克要停下的话，他只能撞上一辆大车并把它撞飞出去。&br&龙卷风此时已经到了眼前，车辆被掀飞，树木被连根拔起，在他们两个都被狂风卷走前，克拉克必须在这个瞬间做点什么。不管克拉克实际上有多么强壮，他根本没有被挑战到这种程度过，即使他能够在龙卷风的混乱之下幸存，他也没法在高度飞撞的碎片或是致命的坠落中好好保护他父亲。所以克拉克抓住乔纳森，把他紧紧抱在胸前，他把他们两个都丢在地上，用自己的身体盖住乔纳森，试图保护他不受狂风中飞撞的碎片伤害。&br&当狂风笼罩，他感觉到自己要被吸起，他将手指插入路面，来让自己不会被狂风吹飞。飓风夺取了他们的视野、声音和感官，尽管克拉克开始觉得自己能从中幸存了，他发现自己无法控制地感到窒息，高速的风让气压大大降低，将空气从他肺中抽走，这个压力差靠他的力量无法克服。一个钢铁的气压塞不会比橡胶的更加有效。&br&克拉克的身体能够承受这个，但这种可怕的感觉和它带来的恐慌依然存在。但尽管他自己无法呼吸，真正令克拉克恐慌的是他听到、感觉到他父亲的生命正在他身下流逝。他抓得太紧，水泥路面在他掌中碎裂，他必须重新紧紧扣住地面，对他来说时间简直停滞在这个恐怖的永恒中。一大片碎片在他背上撞过，带走了他T恤的背面，如果是一个普通人会立刻死亡，但当然，如果是个普通人，他早已被龙卷风卷上了天，或是像他父亲那样窒息了。&br&从玛莎的角度，在克拉克以超人类的速度冲出去的时候她没有听到周围人震惊的吸气，她不由自主地向她的儿子和丈夫冲去，而一个陌生人仁慈地阻止了她。&br&玛莎忍不住尖叫着，当克拉克和乔纳森的身影完全被龙卷风吞没，她希望克拉克能救回他们两个，而她恐惧着自己刚刚或许已经失去了他们两个。当龙卷风终于过去，她只能勉强看清克拉克从地上爬起来，然后以非人类的音量大喊道：“妈妈！救命！”&br&克拉克声音中的焦虑和恐慌让玛莎爆发出了自己全部的力量，她很快跑到了他们身边。克拉克整个人都颤抖着，他手中被抓起的水泥路面被碾成了齑粉，在他身边，乔纳森身体冰冷，没有了脉搏、呼吸和心跳。克拉克知道他的父亲需要心肺复苏，但他的情绪太激烈了，他不知道自己能否好好掌控自己的身体和力量。他曾经在被同学欺负的时候因为愤怒无意识地捏坏了铁管，但那和现在比起来完全不算什么，他为父亲的担忧，他力量暴露带来的恐慌，而所有这一切之后，他的父亲还是要死了！&br&玛莎立刻明白了，她推开克拉克，深吸一口气，来平复自己急促的呼吸，然后给乔纳森做了两个人工呼吸。然后她紧张地开始了胸外按压。数到30，然后再做两个人工呼吸。自从克拉克婴儿时期有过呼吸困难的症状，玛莎一直有做心肺复苏的训练。&br&心肺复苏的目的，是让含氧的血液继续流动，以防止脑死亡，直到心脏重新开始跳动。在电影里，心肺复苏简直就是魔法，就像是吻醒一个睡美人似的，在电影里，心肺复苏的成功率达到85%，而且能立刻让人复活，甚至在某些情况下，简直就像是一个浪漫的吻。但心肺复苏的现实一点都不浪漫，现实中它的成功率往往只有个位数，病人的肋骨被压断，胸部布满淤青，却即使是在成功案例中，也常常会陷入昏迷。玛莎知道这一切，但她竭力把这些赶出自己的大脑，竭力拯救她的丈夫。&br&同时，克拉克与他所受到的冲击战斗着。集中注意，他必须集中注意，整了世界的声响消失了，直到他只能听到他父亲的心脏被挤压，他调整着自己的视力，让自己可以看到他母亲在做的一切，他父亲的肋骨已经有断裂，而她按压得有些太快太急了。&br&克拉克稳住了自己的手，他捡起一块碎石来证实自己对力量和动作的控制恢复了。他轻轻地抓住他母亲的手腕，让她停下来，接过了心肺复苏的工作。做了这么多年克拉克的母亲，玛莎看得出来克拉克在使用自己的特殊视力。克拉克小心地以单手进行着胸外按压，用透视所见的来精确地控制着力量，而玛莎帮助他进行人工呼吸。&br&15次按压之后，乔纳森的心脏终于恢复了跳动，而他的肺也很快恢复了呼吸，看着昏迷中的乔纳森急浅的呼吸，玛莎和克拉克因欣慰而哭泣。&br&&br&其实龙卷风导致的一半的人员伤亡都发生在龙卷风过去之后。断落的高压电线，损坏的燃气管道，不安全的建筑结构，破碎的玻璃，泄漏的汽油，这些都可能造成后续伤害。汽车被砸烂，高速公路倒塌，就算你可以启动汽车，也冒着汽油起火爆炸，轮胎在尖锐的玻璃碎片上行驶，开到开放的电线上或是压过因受伤而无法移动的人的风险。&br&收音机重复说专业人士正在以最快速度赶来，幸存者应该原地不动等待救援。&br&尽管克拉克非常希望乔纳森可以尽快得到医疗救护，他知道他没有办法把他安全地带到任何地方，更何况他也不知道该往哪儿去。虽然他已经17岁，但他从来没有见过医院里是什么样，更不知道在这偏远之处应该去哪儿找一家医院。&br&人手一个的GPS是好几年之后的事，他还不知道怎么飞行，也没有闪电侠的神速力，所以他无法简单地把乔纳森带走，而不用面临后续影响。所以他们只能在路上等待救援人员到来。&br&时间在过去，人们开始在周围行走活动，试图从车上找回财物，但他们都避开克拉克和他的家人。他们绕过地上的碎石废墟，来往于公路和天桥之间，却一直绕开肯特一家。就像是另一条时间线中，氪星人来到小镇主路上时，或是黑零号降落点附近人们的表现。&br&“他……他还好吗？” 是那个乔纳森帮助过的母亲，她的孩子还在她的臂弯里。她看上去矛盾又紧张。&br&玛莎无声地点了点头。&br&“他帮了我们。我……我们……我们都看见……你儿子做的了。有人在谈论它，呃——他，” 她改口道，“我只是觉得你应该知道。” &br&他们互相点了点头，回到等待中，担忧着。&br&在1997年，手机移动网络已经出现，虽然堪萨斯的信号非常糟糕。X档案正在播第四季，黑衣人是年度获利第三的电影。外星人和政府阴谋论处于美国的时代潮流中。&br&现在，这些目击者不是和克拉克·肯特一起长大还刚被他从死亡中救出的孩子，这些人是成年人，陌生人，本已因自然之力而充满恐惧，却看到了一些更离奇非凡的东西。很不幸，这组人性的样本中确实包含了偏执与恐惧。看到了克拉克的超自然能力，一些目击者立即开始制定策略来尽快把这个消息透露出去。他们中的一些人有移动网络和民用波段无线电，已经开始把话传出去了：某种非人类的存在在他们之中。&br&在（另一条时间线的）2016年，布鲁斯说，“哥谭20年，还剩下多少好人？” &br&所以1997年，蝙蝠侠刚刚完成他作为带着面具的义警的第一年，这一年他表现不算出色，充满了笨拙的第一次，并从错误中吸取了无数教训。&br&但这第一年对哥谭造成了扩散到全世界的重大冲击。 被推翻的黑帮首领带落了他们牵系的政府高层人士，被搅乱的哥谭市军火、毒品和卖淫市场造成了国际性的影响。被破坏的根深蒂固的犯罪组织有他们自己的政府联系，有的也与其他国际势力有着或敌或友的关系。&br&一个重要口岸城市里的一个独自行动的打击犯罪的义警，让华盛顿收到了报告。&br&在低语、交易、晚餐会和握手中，最终让一位野心勃勃的阿曼达·沃勒被交予了指挥ARGUS的职位。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-de891c4cb601d8430f06_b.jpg& data-rawwidth=&1368& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1368& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-de891c4cb601d8430f06_r.jpg&&&/figure&&p&（图：阿曼达·沃勒）&/p&&p&如果这个蝙蝠侠要成为一个法律之外不受规则制约的私人武装，那么他们也得建立一个隐形的应急体系。沃勒如同是Mulder和Scully（译者注：《X档案》的主角），身后还有一支无责任的突击队。它拥有如同黑衣人的隐秘性和否认权，却没有黑衣人那种人性与幽默感，当ARGUS想要被忘掉的时候，她不会给你看一根闪光的棍子（译者注：《黑衣人》里的记忆消除技术），而是往你脑子里射一颗子弹。&br&迄今为止，ARGUS主要专注于收集情报，一项随着蝙蝠侠愈发经验丰富，难以搜寻而愈发困难的任务。因无法拿出有用的结果，这个组织和他们的资金都存于危险之中。但ARGUS永远注意着，聆听，等待任何不寻常之事的蛛丝马迹。1997年，ARGUS开始收到关于堪萨斯的报告，沃勒仓促纠集起她的人手。&br&“妈，醒醒，我们到了。” 龙卷风停止的几小时后，克拉克和玛莎在他们家门口的车道上。&br&救护车只有地方来容纳伤者，所以克拉克和玛莎都无法跟着乔纳森。介于他也不是什么重要人士，救灾人员也让他们不要再烦医院，直接回家吧。&br&救灾人员把幸存者都带到一个公交车站来让他们找到交通工具。在那，玛莎给一位教堂的姐妹打了电话来接他们。&br&“你确定你什么都不需要？” &br&“我们没事，我们会休息一会儿，我们会等在电话边，如果有什么事发生，我们有卡车可以开到医院去。” &br&“那好，我们为乔纳森和你祈祷。” &br&这位朋友开车离开后，玛莎开始慢慢从车道上走下来，克拉克阻止了她。有些事不太对劲。&br&他的紧张又提起了，他展开感官。他平时所屏蔽的世界的喧闹对他开放，他可以听到周围一切声音。他的X视线的一扫也证实了同样的事。&br&“发生了什么？我们被包围了。” &br&通过他的听力，他可以听到一个小队的无线电交流，一个女人的声音正在下命令。&br&“用镇定剂。” &br&克拉克感到脖子后面一痛，玛莎因为被击中而惊叫，她的身体开始摇摇坠坠，克拉克接住了她。&br&“克拉克！快跑！拜托！” 她在昏倒之前挣扎着叫道。&br&他感到第二，第三次射击，试图把他放倒，却依然从他皮肤上弹开了。&br&这个克拉克已经错了一次，并且已经因为这一天发生的事情而身心疲惫。他已经为了去救他的父亲而牺牲良多，尽管母亲如何请求，他也不打算抛弃她。&br&在这个时间线和这个情况下，他仍缺乏情感上的意志来为了世界而做他父母要求他做的。他只能想到自己失去他们的痛苦。&br& 克拉克的双眼闪出红光，
将一个狙击手手中的步枪击落。然后他跳向那个人。&br&“Ten-hut! Weapons free! ” （注意！允许射击！）一个恐慌的战斗组长喊道。而克拉克开始一个个跳到士兵身上把他们打倒。他们在他的红外视觉中都鲜明地闪亮着，很容易发现和击倒。士兵们疯狂的射击，而克拉克以不可思议的方式移动着。&br&“停手！我没有下这样的命令，停火！停火！”沃勒大喊着。&br&一个这样的活样本比一整支队伍更有价值！&br&“住手！” 沃勒不希望它中弹而死，但克拉克依然中了弹，而他生平第一次意识到自己能防子弹。他17岁的大脑里开始出现一个疯狂的计划：他会打倒所有的士兵，然后带她妈妈爬上卡车，然后开走它。但他的好莱坞式逃脱计划被一个清晰地喊着他的名字的声音打断了：&br&“克拉克·肯特，住手，否则杀死你母亲！”&br&克拉克停了下来，他看到沃勒掌握着他母亲的身体，手里的抢指着她的头。&br&他的双眼开始不自觉地放出红光。&br&“转开眼睛，关上那玩意！除非你想要她死！”&br&克拉克这么做了，但他内心狂怒着：“你以为你能威胁我母亲？”&br&“你以为你比子弹还快？也许，但我的人在医院里，三层西侧308室，如果我们不回报，他们会带走乔纳森·肯特。”&br&克拉克感觉自己在坠落，他竭尽全力保持冷静，他眼中的红光熄灭了，他举起双手，一个全球通用的投降姿态：“你想要什么？”&br&“孩子，我们是来招募你的！我们是好人，山姆大叔需要你。”&br&克拉克思索了一下，然后转向她：“那你不能——”&br&两声枪响打断了他，那个紧张中发出射击命令的战斗组长胸前出现两个弹孔，倒了下去。&br&“我刚刚因为他不听命令射了我自己的人两枪，你以为我会不敢杀一个涉嫌收容了威胁到国家安全者的叛徒么？”&br&“不，不……我会合作的。”&br&“很好。”&br&那个战斗组长呻吟起来。&br&“他会没事的，防弹背心。告诉你了，我们是好人。”&br&&br&整个肯特家的农场都被翻了个底朝天，最终他们发现了克拉克到来时的飞船和主控钥匙。这飞船让克拉克来自地外的事实昭然若揭，立刻，事件的等级提升了。&br&乔纳森·肯特成了一个潜在的无价的重要情报来源，他得到了最佳的医疗救护，最终完全恢复了。与此同时，克拉克落入阿曼达·沃勒掌中的新生活开始了。&br&第一步，是审问：你从哪来？这儿还有和你一样的人吗？你想要什么？你为什么在这儿？你有什么目的？&br&无尽的审问让人意志衰弱，但确实获得克拉克人生相关很多信息。终于满意地相信了克拉克和他的家人基本上什么都不知道，第二步开始了，测试。&br&乔纳森一直都只希望克拉克安全，所以他从来都不知道克拉克能力的极限是什么，但沃勒需要知道她的资产的价值。测试进行得详尽细致，他们要保护这一资产，但也要考虑如何能控制它——如果它失控的话。&br&到目前为止，一切都被包裹在爱国主义与法律的外衣下。他们愿意赦免乔纳森和玛莎收容克拉克的罪责，只要他继续合作，如果他好好回答问题和配合测试，他们最终都会获得自由。&br&与此同时，这些测试会帮助他们找到地球上任何像他这样的人，而如果能知道他不是一个人，能见到什么告诉他更多答案的人，这难道不令人激动么？&br&而且所有这些测试和相关的科学发现会有有助于美国的利益，促进科学与医药发展，让士兵能安全地回家，让病患有机会得到救治，克拉克留在这里，而不是在一个农场上浪费生命，是为国家，为全人类做出了多么大贡献！&br&沃勒为了让这个少年人的思想接受这一切，使用了最最强大的思想操控技巧。&br&而接受之后，就是征募。&br&克拉克可以做到更多，不仅仅是作为一个研究对象，如果他能够接受训练并保持忠诚，想象一下他可以成为怎样的特工！克拉克被引导着意识到自己发挥了重大作用，而如果他能做一个好士兵，他还能更多地发挥更加重大的价值。&br&尽管这样做的主要原因依然是沃勒囚禁了肯特夫妇并威胁随时可以起诉他们，克拉克发现训练让他获得了自信、力量和使命感。他能成为一个好士兵，而从一开始，他只是被指派去进行营救任务，或是使用他的超级感官获取情报，这样的机会让克拉克得以见识这个世界，而拯救生命让他感觉自己在做正确的事。&br&沃勒命令他营救行动人员和获取非常重要的关键情报，在某种扭曲的程度上，沃勒对克拉克来说成了一个既像是导师也像是主人的角色。任何时候如果克拉克有所怀疑，对肯特夫妇的控制和并没那么隐晦的对他们生命的威胁就会提醒他不要越界。&br&在克拉克经历这一切转变的时候，沃勒也同样忙着转化ARGUS。抓到并驯服了一个外星超能生物，找到了一艘外星飞船和数据盘，让沃勒成了一个明星。她的价值、权力和资金冲天而起。这让她得以比另一个时间线中提早15年开始了对超人类调查、捕获和研究。她的对手开始窃窃私语：超人存在于人间，而且他是个美国人。&br&沃勒意识到，超人类军备竞赛是如今的新前沿，而如果她不稳固地占领制高点，竞争很快就会开始。从国外，也从国内，威胁挑战着她的特工超人，或者甚至会想要把克拉克从她手中偷走。她需要更多超人类。&br&所以某种版本的自杀小队更快地集结起来，有逆向工程所获取的氪星技术的辅助，也有随时待命的克拉克，作为一个无法阻挡的终结者。&br&&br&至于克拉克，他认为阻止像杀人鳄这种怪物是合理且正义的，因为在闯开他的藏身巢穴时眼前所见是满目苍夷的吃了一半的人类尸块。但如此频繁地接触怪物们能造成的邪恶，让克拉克逐渐变得冷漠而疏远。&br&当接到的命令是去对付那些看起来无辜的超人类的时候，他没有那么有自信。但每当他开始怀疑，等着他的就是下一轮的实验、更多的心理层面操纵、还有一再地被提醒沃勒手里握有乔纳森和玛莎的性命。更何况，那些“好的”超能人类最后通常也会加入到小队之中。&br&为此克拉克至少稍微能确认，他的行为是有意义的。就算沃勒的手段残忍了些，仍然是为了崇高的目标。而克拉克也不由地尊敬那些自愿加入小队中的士兵。但其它时候他却更加徬徨，不确定那个意义到底是什么。&br&在执行捕获朗斯特姆博士，也就是人蝠（the Man Bat）的任务中，克拉克发现他可以飞！途中还救了瑞克·弗莱格（译注：《自杀小队》角色，人类士兵，小队的指挥官）一命。克拉克一度考虑当机立断使用这个能力逃出去，但弗莱格保证会帮忙保守克拉克能飞行的秘密，以回报一命之恩。克拉克信任了他，回到沃勒身边，却马上被安装了追踪装置，还被迫参与无数实验来测试他的飞行能力。那次之后，克拉克再也没有见到弗莱格了。&br&弗莱格是因为爱国主义之心而背叛了克拉克？还是用了克拉克的秘密做为交换来脱离小队的约束？是沃勒从他身上逼出这个资讯的？还是她自行推测出来的？克拉克永远不会知道，而这些无解之谜让他更为心死。&br&随着任务变得越来越艰难、所追捕的目标变得越来越强大，沃勒招揽了更多 “用后即弃”的超能者加入小队中，并由克拉克的多种超能感官在技术上提供牵制他们的锁链。沃勒也因此得到了启发，利用从帕尔默博士（译注：原子俠）那边获得的科技，将微型炸弹植入小队成员的颅底来确保绝对的遵从与不可抗命。&br&克拉克经历过太多队友在战场上的牺牲或是在一按键之下丧命，让他逐渐更倾向见到最为极恶的坏人被招揽进小队之中，并在最后极可能地赔上他们的生命。他见识过太多太多了，他不想重温失去武士刀或维克·萨奇（译注：Vic Sage，问者）的恶梦，天，就连失去迪格——在小队中待了最久的成员之一——也让他感到痛苦（《自杀小队》角色，全名George Digger Harkness，即回旋镖队长）。&br&在另一条时间线里，克拉克的青壮年期是在普通的谦逊的平常人中度过，逐渐完整他的人格特质与处世态度。在这里，克拉克是在极端的环境下成长，在社会的边缘上生活。从“城墙（the Wall沃勒的代号）”沃勒到老练的士兵、罪犯、还有危险的超能人类，全部如逝水般流过小队的生活，并都在他的身上留下了点点印记。&br&克拉克不想再经历人际联系带来的痛苦了。甚至当他见到杀人鳄被放入小队并最终死去的时候，他居然会由衷感到欣慰。但这个感觉是极为短暂的，因为不久后，沃勒将微型炸弹植入了乔纳森和玛莎的脑袋里。因为在她掌控权力的下一阶段中，她需要克拉克绝对的服从，而单纯只是关押他的父母这种程度的威胁已经不够了。&br&“城墙”带来了无数成果，这不可否认。然而一些各怀鬼胎的高层却渐渐开始质疑，成果的信誉是否更该归属那个外星人“超人”呢？&br&麦克斯韦尔·罗德（Maxwell Lord）提出异议表示棋局（Checkmate）机构或许更适合来统领ARGUS，局长伯恩斯（Bones）表示DEO（超能调查部）更应该管理超能的人力资源分配，还有些人认为ARGUS在其他人的管理之下或许能更有效率的运作。沃勒对这样的反对声浪有所准备，而她利用了克拉克新获得的飞行能力来让她的政治对手们和可能的篡位者销声匿迹。&br&克拉克或许还没准备好要替沃勒动杀手，但他能协助她把那些人“塞进洞里再把洞扔掉”（译注：Put them in a hole, and throw away the hole. 小队预告片里沃勒的台词）。即使对沃勒的诸多抉择感到嫌恶，克拉克仍然对她抱有一种扭曲的忠诚。而在帮助沃勒斩除对手的同时，他也会揭开那些人们暗中丑陋腐败的一面，那些生长的国家内部的毒瘤，各个都愿意为了自私的利益而自相残杀。这些最后让克拉克对沃勒为大局的不择手段与贡献，感到相冲突的犹豫与钦佩。&br&这样的作法：用无法言语的恶，来阻止未来可能发生更严重的恶果与悲剧。然而他还是会质疑。有一部分的他想要彻底拋弃肯特夫妇，这样沃勒就完全没有控制他的把柄了；此时的克拉克仍然比沃勒的整个小队加起来还要强大，而如此一来他就自由了！但是，自由，用来做什么？&br&现在的他每天都在拯救生命、保护人类免於超能恶棍的威胁、将恐怖分子绳之以法，在沃勒的指挥下他是个无可取代的无价的美国资产。让她能有如手术刀般精準地使用他的能力与感官，无庸置疑避免掉了多少灾难、大幅度改变了人类发展史的方向。&br&另一种可能的情况？克拉克在小队中见识过了，被社会排挤孤立的超能人类往往最终都会成为最恶中的最恶（译注：worst of the worst，也是SS预告片里沃勒的台词）。他们永远都在逃亡，永远被恐惧着，永远被排斥并被刻画成怪物。在这个不为人知的台面下情报世界，克拉克反而可以做他自己并妥善使用他的天赋，有意无意沃勒都创造了一个安全的气泡空间让他能心安地拥有一个身份。如果他胆敢戳破这层脆弱的气泡，他的生活会变成什么样子？像杀人鳄一样躲藏在下水道中？暴民高喊口号要他的鲜血？被政府追赶？甚至成为蝙蝠侠的猎物？&br&从青少年开始一直到他成年，时间的潜移默化让他习惯了服从命令的奴役生活。&br&&br&许多年过去，无可避免的，“蝙蝠”和“城墙”之间的冲突最后终究爆发了。他们狩猎的猎物大同小异，因此，台面下展开了一场对付彼此的秘密战争。战况短暂、猛烈，双方都付出了惨痛的代价，但最后沃勒翻开了私藏已久的底牌。那天，克拉克结束了蝙蝠侠的事业，将他在自己的膝盖上拦腰折断。&br&沃勒监禁了布鲁斯，并利用泥脸（Clayface，能变形的蝙蝠侠反派）接管他的身份。蝙蝠侠的情报和研究让她获得了更多超能人类的资源，而借此垄断超能市场的沃勒此刻几乎扼紧了地球全面的超能资源。&br&沃勒与隐藏的团組和鬼魅般的组织签署条约（ 此处应该是指主世界的Secret Society of Super Villains和刺客联盟），并摧毁掉魔法的角落。当她的棋子全数部署就位，她就能牵制住亚马逊天堂岛与亚特兰提斯王国这两大变量。一位在幕后招揽和平的女子安抚了亚马逊人的不安，对环境的保护协议平息了亚特兰提斯的怒火。&br&&br&更多年过去，到了克拉克被拘捕后的第十六年。&br&在极圈内的氪星探索船开始发出的一段信号，被美国军方发现了。沃勒马上收到了通知，却向克拉克隐瞒了这件事情。当军方突破冰层的保护来到飞船上，他们同时也触动了探索船智能的自卫防护程式并向外太空发出了求救的信号，让佐德将军得知了地球的所在位置。&br&军方试着控制这艘外星飞船，但这是一连串艰困战斗的过程，面对的是宽敞船舱内随处可见的防弹的哨兵机器人，还要时刻小心不要对飞船本身造成过度的破坏。飞船座落在加拿大国土境内而现场又有百姓与媒体，沃勒不能派出超能者的协助，军方因此只能依靠普通的方式突破困境。&br&沃勒至少有派人将主控钥匙送往现场，希望能有所帮助，但是，并没有。为什么呢？想想，当克拉克还是孩子的时候，乔纳森为了更多了解他的养子当然有尝试将主控钥匙安入飞船的插槽中，然而当时什么事情都没有发生，因为Jor-El的人工智慧判断那还不是时候。“他”希望克拉克能以人类的身份长大。同理，军方就算在探索船上使用了这枚主控钥匙也没什么用。尽管有人建议了克拉克才应当是使用该枚钥匙的人，沃勒仍然坚持要对克拉克隐瞒这整件事情。&br&&br&此时两百五十英里之外，佐德将军的黑零号飞船降落在月球的背面，观察并研究着地球。这是三十三年来找到的第一颗适合地质改造的行星。最起码佐德需要那艘探索船和其上的生育室，而佐德也需要那颗行星来当殖民的跳板。在飞船上生活了三十余年，今后能从一颗殖民的星球上启航寻找基因宝典（Codex）是对此任务莫大的助力。&br&在这条时间线上露易丝没有看见克拉克进入飞船之中，她也没有刊登那则有关外星救难者的文章。相反，路易丝在扎营区度过了波澜无惊的几天。当军队突破冰层而後开始出现死伤时，路易丝的权限却完全被挡在外面。她知道事有蹊跷，但由於在这条时间线上探索船并没有飞往他处也不存在着克拉克打开飞船让她得以登上，她的故事最后也只能无疾而终。龙卷风事件是有曾被报导，详细的记录却早被沃勒掩埋掉了。&br&佐德不认为宝典在地球上，那他就根本没有理由要给地球提供最後通牒。在详细评估地球的军事能力不会造成威胁之後，他下令对地球进行地质改造。&br&没有任何提前警告，重力武器造成的破坏扩散到了大得多的规模。在这条时间线中，沃勒还没来得及做出反应，到她向外星入侵者的母舰派出自己的重量级打击成員时，大都会已经完全成了一片废墟。但所有的武器和人员都没有超人那样级别的钢铁之躯，他们都因为重力武器的影响而溃不成军。&br&要记得，没有乔-艾尔，他们没有计划，对正在发生的事也没有任何解释，他们所知道的就是两艘抱有敌意的外星飞船正在毁灭一座美国城市，同时改造我们的世界。尽管克拉克的飞船在他们的手中，没有乔-艾尔的说明，它也没有办法被用作一个武器。&br&不是说沃勒缺少军备，但没有什么是适合用在一座星舰上的，沃勒不得不终于向世界暴露出克拉克的存在，尽管她並不情愿，毕竟此前由他的能力换来的地位很大程度上来自行动的隐秘性。但这时已经别无选择，哥谭市也被吞没了，沃勒命令克拉克摧毁那艘外星母舰。&br&而他做到了，可说享受着这一过程。他得以以前所未有的速度与力量飞行，这是他一生至今最重要的任务，没有之一。克拉克一次次撞穿这艘飞船，把它撕碎，摧毁了黑零号。&br&尽管如此，在地球的另一边，世界引擎依然在击出振波，改造地球。世界引擎早在幻影区装置技术出现之前2万年就存在了，而它此刻继续执行它原本设计所要完成的任务，不需要黑零号的支持，地球依然在被改造，尽管缓慢了一些。&br&与此同时，在黑零号的废墟中，出现了佐德将军和他的所有同僚，在黄太阳的照射下都获得了强大力量。克拉克比任何一个单独的氪星人都强大得多，他们对这种力量都还是新手，而克拉克早已粗暴地在战斗中使用这些力量许多年了。&br&但这群氪星人的数量足以挑战克拉克，随着战斗的升级，佐德猛然意识到，这位战士一定是卡尔-艾尔！宝典就在地球上，这一定是氪星的最后之子，他的导师的儿子，他找到他了。&br&克拉克释放出了前所未有的力量，但最终仍然他被半打的氪星人压制了下来，这时佐德的吼声打断了他的战斗热情：&br&“你不是一个人！（YOU ARE NOT ALONE! ），乔-艾尔之子！我认识你父亲，卡尔。”&br&克拉克停止了挣扎，因这话中的含义而震惊。&br&“我们是你的族人！我是佐德将军。”&br&一段沉默后克拉克回答了：“那卡尔？那是我的名字？（And Kal? That’s… my name? MoS原台词）”&br&“卡尔-艾尔，是的。你是从已经毁灭的氪星而来，你父亲把你送到这儿来，是为了让氪星可以在地球重生。你可以做到，你的命运，你的意义，就是拯救你的族人。”&br&克拉克都听进去了。在一生的疑惑之后，在他在人类中所经历的待遇后，他已经被剥夺了肯特夫妇的善意十六年， 他为沃勒所做过的一切让他手上沾染了污秽而他的心也愈发冷硬。&br&他作为卡尔-艾尔站起来：“告诉我要做什么。”&br&佐德解释了基因宝典的价值，和它能恢复氪星种族的作用，卡尔表示愿意带告诉他们沃勒的任何基地和他自己的飞船的所在，如果佐德能帮他解救他的父母。&br&佐德同意了他的条件。他派出了手下的氪星人：Nam-Ek去守护世界引擎，Faora和她的手下去取回探索飞船，佐德和卡尔-艾尔去攻击敌人的核心：对付沃勒和营救肯特夫妇。而Jax-Ur和其他人去會於此同時分别摧毁沃勒的其他基地。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-be9a58a95e311e034d2b_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-be9a58a95e311e034d2b_r.jpg&&&/figure&（图：前景为Faora，背景是Nam-Ek）&br&基本上一切都按计划进行了，卡尔去营救肯特夫妇的同时佐德去面对沃勒。沃勒的巧舌如簧对其他任何人来说都是个威胁，但佐德对这些低等生物没什么耐心，而且对妥协向来没有兴趣，在沃勒开始组织语言来迷惑他之前，佐德就已经杀死了她。&br&卡尔移除了他父母脑中的炸弹，但这个重聚显得尴尬而单向。在救出肯特夫妇的时候，这个机构被攻破，而一位已经残疾的布鲁斯·韦恩逃了出来。&br&在卡尔与佐德分开的此时，肯特夫妇试图请求克拉克去阻止那位氪星将军，但他们已经分离了太远太久，如今他们更像是提供情感安慰的宠物，而无法再有强大的影响力。克拉克由衷希望他们能安全，但他已经难以感觉到亲情。&br&在认识了自己的起源后，克拉克得出了一个愤世的观点：他原本就是来征服和净化地球的，至今为止发生的一切不过是他命定之路上一个不幸的迂回。知道一切将会重新开始，他也感到一种解脱。肯特夫妇竭力劝说克拉克他依然可以选择，他们差点就说服他了，但他在最后一刻退缩。去接受所有这些耻辱和悔恨实在是过于痛苦，无法承受。他排开了所有这些情感，将他的氪星血统作为了自己的甲胄。&br&“我都不知道为什么我要听你们的，你们不是我的父母，只不过是在地里捡到我的人。”&br&如果不是他们在地里捡到他，他甚至没必要挣扎在这样良心谴责的压力下，他原本会有如佐德那样冷血的决心，而这正是这么多年来他被沃勒所教育去接受並向往的东西。卡尔-艾尔走开了。&br&尽管沃勒掌握了极大权力，但总是会有些零星的力量从她的指缝间溜走，而布鲁斯·韦恩需要將这些漏网之鱼齐聚一堂，来阻止那个世界引擎。&br&布魯斯在过去的十五（译者注：时间线似有bug，忽略吧）年來被夺去了作为蝙蝠侠施行正义的机会。身体伤残、长期囚禁，他仅剩的只有他的大脑，在多年的苦闷和愤恨中发酵。同情泥脸的遭遇吧！考虑到布鲁斯有十余年的时间来计划如何夺回他的蝙蝠洞。&br&在他作为蝙蝠侠的短短五年之中，他从没对付过像超人这样压倒性的超自然力量，这位愤世的布鲁斯推测到沃勒为了确保克拉克的可控性，应该有对付他的后备方案。他是对的，沃勒研究过也开发了对付克拉克的武器，以应对如果克拉克被策反的情況；相反只要克拉克还在她的手中，她就隱藏这些武器存在的秘密，来保护克拉克，也让他的作用得以最大化。布鲁斯在逃亡的过程中寻找到並窃取了这些信息。&br&从蝙蝠洞里，布鲁斯接触了沃勒准备的特别武装组织，那个在必要时将负责消灭克拉克的队伍，他们拥有沃勒秘密开发的反氪星人武器与装备。布鲁斯联系了小瑞克·弗莱格（译者注：在DC漫画里他们家三代都叫Rick Flag），他们集结起地球最后的力量，来破坏世界引擎，停止它对地球的改造。&br&布鲁斯重新戴上了蝙蝠面具，试图从中寻回力量，他不能站立或是行走，但是当他坐在战机中参战，这都不是问题。在最后的绝望一击中，地球所剩的最后的勇士们与Nam-Ek和他的队伍开战了，在印度洋中异星的末日机械上炸亮了天空，尽管情况危急，困难重重，他们终究在千钧一发之际摧毁了世界引擎，阻止了地质改造。&br&Nam-Ek和几个氪星人被杀死了，但当佐德的增员到来时，布鲁斯和他的同伴也最终陨落。尽管有反氪星人武器，一旦失去了出其不意的优势，好几个受过军事训练的氪星人对他们来说仍然太强大了。尽管如此，在他们的牺牲之下，对地球的改造停止了，人类可以再多活一天。&br&&br&世界引擎被毁和Nam-Ek的死亡让佐德盛怒不已，他立刻摧毁了一座主要城市来镇压人类抵抗者所剩不多的反抗精神，重新掌控了形势的佐德继续坚定于自己唯一的使命：重建氪星。&br&他们为了寻得宝典把卡尔的飞船搜了个彻底，但与此同时，他们把卡尔的飞船里的幻影引擎取出来，改装后配置到了探索船上，佐德将驾驶这艘飞船去再寻回一个世界引擎的任务交给了他最信任的副官Faora。&br&他们从黑零号的废墟中收集了所有能用的氪星科技产品，但现在他们没有了功能完善的氪星技术，他们不得不更多地使用和依赖地球本土的人和设备。&br&这可不是卡尔想要的干脆了断，而佐德也看得出来他的犹疑，Nam-Ek和Faora都不在，佐德把更多精力放在了卡尔身上，他可以原谅卡尔礼仪上的疏忽，因为他对氪星文化还十分陌生。找到卡尔，并因此进一步获得找寻宝典的线索是一件值得庆祝，而非引发冲突的事（都是化用MOS里佐德的台词）。&br&而且佐德也不敢冒险和卡尔发生冲突。以卡尔的力量，在没有氪星技术可以限制他的情況下，没有任何办法可以囚禁他或是违背他的意愿从他那里获得信息。和卡尔发生冲突的话，最终只能以卡尔的死亡终结，也表示將会失去找寻宝典最重要的一条线索。&br&所以，佐德选择了给卡尔讲述氪星和他父亲乔-艾尔的故事，同时也询问着卡尔在地球的生活。他的主要目的依然是寻求有关宝典在哪里的信息，但也是为了给卡尔灌输自己的理念和信条。尽管他无法否认卡尔在战斗中的力量和技巧，卡尔在信念上的缺乏还是暴露了他的身分终究是由劣等繁殖诞生的产物。&br&卡尔是一个没有在宝典的控制下出生的可憎之人，只有靠宝典才能繁育出忠诚坚韧的氪星人。但佐德或许是高估了手下的忠诚心，当他因为卡尔而分心，也失去了他最忠诚的副手的时候，Jax-Ur则开始拟定了自己的计划。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dcf5b297eb21_b.jpg& data-rawwidth=&411& data-rawheight=&265& class=&content_image& width=&411&&&/figure&（图：Jax-Ur佐德叛军中的科学家）&br&在氪星的反叛，之中，Jax-Ur加入了佐德一方，并不完全是因为他与佐德有着同样对净化氪星的理念，更多是为了在佐德的新政权下他能获得的权势和地位。因为追随佐德他被放逐到了幻影区，然后不得不在群星间的荒漠中流浪了三十余年，随时冒着生命危险，却没有什么机会和条件继续他对科学的追求。&br&Jax-Ur对科学的热爱和对宇宙奥秘的追寻来自他天生求知欲旺盛的大脑，这种求知欲被黑零号上的荒寂夺去已久，全是因为佐德不知变通的一意孤行。这里，在这个星球上，Jax-Ur不光可以恢复他的实验，而且他也尝到了惊人力量的滋味。这力量让他可以按照自己的心意去研究想要的科学，不受任何人的干涉。氪星故步自封的议会不行，这些可悲的地球人（Earthlings）不行，连Zod也不行。&br&在毁灭沃勒的机构中享受了神一般的力量，也基本上被这些卑躬屈膝的地球人们当做神一般对待，Jax-Ur可不准备回到佐德麾下服从于他。尽管佐德坚定于将这个世界变成另一个氪星并建立军事独裁的政权，Jax-Ur开始对他的未来有了自己的计划。&br&至少他是这么觉得的。由于可用的氪星技术十分有限，Jax-Ur不得不使用很多本地生物们能提供的材料、设备和替代物。而他很快就对那些被派来听他使唤的人类变得十分不耐烦。他养成了每当他们太迟钝或是听不明白的时候就杀掉他们的恶劣习惯，而他们总是很迟钝，也总是很迷惑。直到有一个异常聪明的人类似乎勉强能跟上他的思路，到了这时候，Jax-Ur已经见识了足够多的人类，他明白这是多么难得的事，所以对待这个莱克斯·卢瑟的时候提升了不少耐心，好让工作能顺利完成。&br&他允许卢瑟说出比他愿意从其他任何人类口中听进去的更多话。偶尔卢瑟會暴露出一点点的稍显深奧的思路，几乎能和自己的思考相媲美，但這些时刻往往一闪即逝，证明卢瑟仍然不过是个愚蠢的人类，理解不了他高贵的氪星思维。有卢瑟为他工作，Jax-Ur对佐德的轻视慢慢增长，他也越发觉怀着应该让地球保持原状，并由他这样拥有神级力量的高等氪星人统治的想法。&br&同时，摆脱了沃勒的影响，看到了目前氪星人与地球人共存的现状，卡尔开始想象一个他或许能回到肯特夫妇身边做他们的儿子的未来——一个微小无比的希望。佐德看出了他这种倾向，并试图强调他的氪星血统，他赠予了卡尔一身带有艾尔家族纹章的氪星制服。&br&而Jax-Ur，在莱克斯·卢瑟微妙的影响下， 意识到了有种办法能让卡尔与佐德分道扬镳，同时自己又不必冒着触怒那些依然忠于佐德的氪星人的风险。如果Jax-Ur要反对佐德的话，现存的氪星人会陷入内战，而如果那个可憎的异种卡尔杀了佐德，作为外人的他会被处决，而Jax-Ur可以顺顺当当接过佐德空出的权位。&br&这个计划如此诱人，Jax-Ur完全相信这是他自己想出来的，他命令卢瑟去执行计划。&br&当小镇住处的们打开时，肯特夫妇抬头看到进来的是莱克斯。是他们时常能见到的不多的几个人类之一。&br&莱克斯一直都对他们被沃勒监禁的十六年之前的生活有着无穷的好奇，他竭力让他们新的软禁生活尽可能舒适。同样是氪星人掌中的宠物，他对他们心怀同情，但他们对此观点立刻表示反对：卡尔一直都是，也永远会是他们的儿子。莱克斯收回了自己的窥探之心，对自己有所冒犯深深表示歉意，他当然被原谅了，而他此后也时不时去探望肯特夫妇。尽管并不情愿，莱克斯实际上对他们产生了真诚的感情。&br&所以他举着武器来到他们门前的时候，他心怀着深深的歉疚：“你们的死会有意义的。”他哽咽着说道。&br&他开了火，而这对夫妇立刻被烧成了灰烬，正像是受到了氪星人热视线的攻击的样子。这是沃勒最早开发出的武器之一，在知道了克拉克是怎么剃胡子以后，她意识到如果这种能量能损坏他的细胞，那么如果能复制这种能量，它自然就能作为一种武器来对付他。&br&在这里，它让Jax-Ur得以将肯特夫妇的死栽赃到佐德身上。Jax-Ur找到卡尔，悲伤地把他领到肯特夫妇这里，说是因为他认为可以和地球人共存，而佐德坚持要将人类灭绝。他们发生了争执，而肯特夫妇成了牺牲品，作为佐德对人类彻底蔑视的例证。&br&Jax-Ur展示了肯特夫妇的灰烬，却都来不及表达慰问。卡尔-艾尔的理智之弦在那一刻猛然崩断。&br&在另一条时间线上，很多人会抱怨佐德和卡尔的战斗造成的损失，而那其实不过是倒了几栋建筑而已。在那场战斗中，佐德掌控着形势，嘲讽和玩弄着毫无经验的，在农场上长大的，第一次进行战斗的对手；而后者竭尽全力尽快结束战斗并控制着附带损失。&br&然而在这里，卡尔已经失去了他与人性的所有联系，只剩下了痛苦。他并不在乎倒下的大楼，不在乎控制破坏力或是拯救生命，他一心所考虑的只有消灭佐德。而在佐德的角度，他尊重卡尔的战斗技巧，与他能带来的威胁力，没有什么玩闹，嘲讽和犹豫。他们两个都用上了极端的暴力，这是一场生死之战，他们的战斗震动了大陆，击碎了高山，粉碎了建筑物，撞毁了高速公路，夷平了森林，他们字面意义上地撼动了地球。他们的战斗太紧张了，没有任何言语交流。&br&当战斗终于要结束时，胜利的天平向那更年轻的战士倾斜了。他对这些力量有许多年持续的经验，而佐德这位老兵对此些能力尚且生疏。卡尔带着他们回到了肯特夫妇的谋杀现场，在他父母死去的地方杀死了佐德。&br&卡尔被这场战斗所削弱，受了伤，一侧的眼皮垂落着，另一只眼肿得几乎看不清。他勉强看到了Jax-Ur走过来。Jax-Ur实在是忍不住了，他开始了独白，但在他毫无必要地解释清自己计划的细节之前，莱克斯从背后用一把闪着绿光的刀刺穿了他。Jax-Ur踉跄着而莱克斯大喊道：“动手啊，肯特，就现在！”&br&卡尔一时间被莱克斯名副其实的背后捅刀给惊住了，但在他按照莱克斯的意图抓准时机利用Jax-Ur此时的痛苦了结他之前，有什么别的东西吸引了他的目光。&br&肯特夫妇曾经教会克拉克集中他的感官，但当他身体或精神受到重大刺激的时候他的集中力有时也会松动，让他接收到比想要的更多感官信息；像是在看到他父母的灰烬的那种极端情绪中，让他的感官开放了全部频段，留下了对那个创伤时刻的一个过于清晰的记忆。气味声音与景象都刻在他的脑子里，包括他们尸体上那特别的热视线留下光谱特征，在他的氪星视觉中简直鲜明无比。这种特征与人类所用的任何词汇都無法形容，也不能用任何地球上的东西类比，除了现在，这种特征就在莱克斯·卢瑟长长的红发间闪烁着。&br&卡尔复杂的表情让莱克斯不知怎地意识到自己被识破了，而莱克斯脑子里立刻领悟到了是怎么回事。&br&就差那么一点，如果我是个秃子就好了。&br&“肯特，我是为了你这么做的！我是为了人类这么做的！”&br&卡尔在惊恐中退缩，如果莱克斯·卢瑟代表着人类的话，那么人类的遭遇都是咎由自取。&br&“人类有过机会了！”（Humanity had it's chance. 化用的MOS原台词）&br&卡尔怒吼道，热视线冲目而出，莱克斯·卢瑟就这样化为灰烬。&br&&br&其他氪星人来了，卡尔的狂怒被制止。他们帮助了Jax-Ur，让他最终得以恢复。在他的统治下，氪星人成了地球的支配者，然后像是一种瘟疫一般向整个银河系传播。就连守护者与神明（此处应该是指绿灯军团的守护者与新神族）都在他們的淫威之下颤抖，群星间众多的文明在他们强大的力量与扩张之下陨落。&br&&br&我们此刻回到那位堪萨斯公路上的谦逊的农民，他请求自己深爱的儿子相信自己。乔纳森是对的。&br&&br&&br&【完】&/p&&br&&p&这时候突然想起来把这篇听译搬到知乎上，主要还是想再热烈地安利一波这个播主&b&Dr. Awkward&/b&。如果想要听谁讲超人，请听他的播客！&br&他讲得极其深入，想法开放，极富逻辑性，虽然他作为《钢铁之躯》电影死忠粉，是以电影为核心在讲，但他对整个超人漫画历史的了解和理解绝对也是我见过最的丰富深刻的。而且他的播客旁征博引，知识性也很强，比我写的那堆软文有用多了，我敢说要是哪天我在龙卷风中幸存了，一定是因为听了他的龙卷风分析三部曲。&br&这个安利一直都很难卖，因为毕竟是英文音频，唉……然而大量听译的话我是实在没有这个精力啊。当学英语去听听也好啊，免费的啊……以及他口音很正的_(:з」∠)_&/p&&p&&b&吃安利点这个：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.manofsteelanswers.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Man of Steel Answers Insight Commentary&/a&&br&&/b&&/p&&p&&b&或者在ios自带的播客里搜索Man of Steel Answers&/b&&/p&
一个以《超人：钢铁之躯》为基础的故事：如果在龙卷风中克拉克去救了他父亲，故事可能会怎样展开？这是个听译的音频故事，原作者播主，Dr Awkward，原版： 英语好的朋友我非常推荐直接去听原版…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f6c429b15ab76a06c09b4a3d9a2fa78b_b.jpg& data-rawwidth=&1911& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1911& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f6c429b15ab76a06c09b4a3d9a2fa78b_r.jpg&&&/figure&&p&&b&文/三文娱&/b&（更多内容请关注微信公众号：hi3wyu ）&br&&/p&&br&&p&&b&我们中国的漫画，似乎总是少了那么一点点东西，让人有点“看不下去”。&/b&&/p&&p&关于日本漫画为什么厉害，三文娱已经有过一些探讨。&br&&/p&&p&比如，“绘画·语言·格子”三个表现要素及其相互关系呈现出的趣味性：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzA3NjM4MDM2Mg%3D%3D%26mid%3Didx%3D1%26sn%3D2b034fecad02b376c68b3f87%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&日本漫画为什么有趣？从三要素来解析日漫表现形式&/a&&br&&/p&&p&又比如在漫画受众的细分、表现技法的取向以及题材选择方面，日本漫画都非常多元化，对时代背景和社会现实的投射让作品耐读好看，高度成熟的市场也给了表现技法更大的改良试错空间。日本漫画的多元化、时代关照性、表现技法的改良等等多个方面，都是日本漫画产业为什么发达的原因：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzA3NjM4MDM2Mg%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3D612db72c53%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&日本漫画为什么厉害？&/a&&br&&/p&&p&那么，中国漫画又为什么不好看？从媒体转型、准备继承连环画一些特质的鹦哥，从表情、背景等方面对这个话题进行了解读。三文娱获得授权转载，发布在这里供大家讨论。&br&&/p&&p&她之后的几篇会从日本古已有之的美少女美少年文化、狸猫文化、怪物文化（&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzA3NjM4MDM2Mg%3D%3D%26mid%3Didx%3D1%26sn%3Df4d75ac79ad0b14ed217dad6634e56bf%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&百鬼夜行:日本动漫如何刻画妖怪&/a&）还有日本漫画与日本文化的高融合度等角度进行对比阐述，欢迎关注她的微信公众号“鹦哥的漫画实验室”（ 微信号: yinge_comic），三文娱也将在获得许可之后继续整理并发布本系列文章。&br&&/p&&h2&中国漫画缺少一种感性的东西&/h2&&p&中国有很多漫画家的画工相当扎实。他们在不分昼夜地努力，前赴后继地投入这个在中国不被看好的产业，留下了很多感人甚至悲壮的故事。&br&&/p&&p&而作为读者的我们，从小接受了这么多年爱国的思想教育，也大多都是发自内心地很愿意支持我们自己的漫画。&br&&/p&&p&但是，我们的漫画，似乎总是少了那么一点点东西，让人有点“看不下去”。&br&&/p&&p&如果你是一个漫画爱好者，你很可能有这样的体验：&br&&/p&&p&看到一部日本漫画，即使画工还很稚嫩，但只要看了开头，却常常就很自然地不由自主地看完整个故事，体验很顺畅；&br&&/p&&p&而看到国产的漫画时，往往内心的反应却是这样的：&br&&/p&&p&这部好像还不错，是不是要追一下，支持一下原创呢？&/p&&p&这部画风很灵动，有日本某某大师的感觉啊！国漫看来真的进步了啊！&/p&&p&这部用笔这么复古飘逸，算是中国风了吧？&/p&&p&这个作者的功力好深厚！能胜过好多日本作者了！但是分镜好像差了点……&/p&&p&但是，如此这些内心戏过后，我们不得不承认：&br&&/p&&p&那些或精美或粗糙的画面，并没有让自己看下去的欲望。&br&&/p&&p&中国的很多漫画，似乎只能挑起人的评判欲，却并没有让人把它读完的吸引力。&br&&/p&&p&按理说，不应该啊——影像，明明是很直观的东西，应当在可读性上远远超过文字才对。&br&&/p&&p&于是有人说：中国漫画家的画工很棒，但是只会画插画，不会讲故事。甚至有人开始鄙视画工华美的漫画家，认为他们的故事反而被画工拖累了。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b9dececcdbe3b4119afc709ab3ce9deb_b.jpg& data-rawwidth=&321& data-rawheight=&222& class=&content_image& width=&321&&&/figure&&p&用漫画来讲故事，涉及剧本、人设、分镜，的确是一门很复杂的学问。&/p&&p&但是，我们的漫画家，既然有心能把画工磨炼得这么好，自然也不会落下其他这些门功课。可是，我们的漫画虽然饱含了很多心血，有画工，有故事，有分镜，但似乎还是少了一点什么。读起来，就是不那么流畅，不那么吸引人。&br&&/p&&p&作为一个曾经对国漫抱有希望的少女，鹦哥也一直在关注原创的作品，从初中藏在桌肚里的《漫友》开始，至今已有十余年。&br&&/p&&p&然后，我似乎真的发现了什么。发现了我们真正缺失的那一点东西，到底是什么。&br&&/p&&p&发现了以后才惊叹，难怪它如此难以被发现——原来，这完全是一种感性的东西。&br&&/p&&h2&眼神&/h2&&p&好了，不卖关子了，首先请大家看这张图。这是一个功底很扎实的中国漫画家笔下的少女。&br&&/p&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-eadf10092aec17cd55048c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&384& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-eadf10092aec17cd55048c_r.jpg&&&/figure&看出点什么来了吗？&br&&/p&&p&注意她的眼神。好，再看下一张。&br&&/p&&p&夏达的著名少女漫画《长歌行》人物。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ca86fce090a2d270abd03b3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&659& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ca86fce090a2d270abd03b3_r.jpg&&&/figure&&p&这就是很普通的二次元美少女啊，怎么了？&br&&/p&&p&好，让我们继续。&br&&/p&&p&注意她们的眼神。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f2ece2b7db5_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&585& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f2ece2b7db5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-99da9420ae5fcf40217a15_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&698& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-99da9420ae5fcf40217a15_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-623eedb344b46c2dfd2a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&420& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-623eedb344b46c2dfd2a_r.jpg&&&/figure&&br&&p&以上，全部都是国漫里的少女，作者也都不是混行业的粗制滥造之辈，而是真正用心在做的、做出成绩的人物。&br&&/p&&p&她们是什么样的眼神呢？一种在二次元很常见的眼神，萌萌的，有点呆，有点放空，带着一点惊讶。&br&&/p&&p&下面，我们换换脑子，看看真人。&br&&/p&&p&以下都是日本的美少女明星写真。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-194d6d3c292ab6a7d4f1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&342& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-194d6d3c292ab6a7d4f1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ea889f812ecd68d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ea889f812ecd68d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ef8b0d3f77b6fc3c84bc48_b.jpg& data-rawwidth=&414& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&414&&&/figure&&p&依照惯例，注意眼神。&br&&/p&&p&发现了吗？她们的眼神也是那样，萌萌的，有点呆，有点放空，带着一点惊讶。跟漫画家笔下的，一模一样。&br&&/p&&p&下面重点来了。&br&&/p&&p&请看中国的美少女。都是大家很熟悉的。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bc29e493f9a7b6dff544c_b.jpg& data-rawwidth=&429& data-rawheight=&495& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&429& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bc29e493f9a7b6dff544c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc8b7dbb39a68d2aaec6f_b.jpg& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&659& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc8b7dbb39a68d2aaec6f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4fc6a3c_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4fc6a3c_r.jpg&&&/figure&&p&中国的美女明星，面对镜头时，表情似乎跟日本美人不太一样。&br&&/p&&p&有人可能会说，鹦哥你是不是故意不找发呆、放空、惊讶的。&br&&/p&&p&好！那就找给你看。&br&&/p&&p&发呆放空这种状态，在中国少女的脸上真的不太常见。有知名度的美少女里面，南航校花陈都灵算是最爱对着镜头放空的，她的放空呢，是这样的：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5e452ee2b3a368be932febb4024185cb_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&911& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5e452ee2b3a368be932febb4024185cb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-667b9c3ed05acb1e23edf0b06bae7920_b.jpg& data-rawwidth=&296& data-rawheight=&412& class=&content_image& width=&296&&&/figure&&p&而中国女孩子惊讶的表情呢，是这样的：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1e4ebbc55c341a95eebebab_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1e4ebbc55c341a95eebebab_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6a1a887e65ee0716739c_b.jpg& data-rawwidth=&353& data-rawheight=&289& class=&content_image& width=&353&&&/figure&&p&好像……和这种还是不太一样，对吧。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c367e5cf11c18c6fdf8cc_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&323& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c367e5cf11c18c6fdf8cc_r.jpg&&&/figure&&p&对比一下二次元少女的那个眼神，和中日两国美少女的眼神，你不得不承认：&/p&&p&是的，这根本不是中国少女的眼神，而是一个原汁原味的、大和民族少女特有的眼神。&br&&/p&&p&&b&我们的漫画家笔下的少女，或穿着中国的校服、或穿着华丽的汉服，演绎着中国的悲欢离合，但眼神却是原汁原味的日本眼神。&br&&/b&&/p&&p&表情&/p&&p&按照这个思路来看，在中国漫画里，这样的日式表情不止一种——&/p&&p&表示委屈害羞尴尬的八字眉表情。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e0944ceaf374deff127e2e2f37236a89_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e0944ceaf374deff127e2e2f37236a89_r.jpg&&&/figure&&p&对日本的女孩子来说，做出这个表情非常容易，非常萌。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-979d99da3f7e17d2f5eab6b_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-979d99da3f7e17d2f5eab6b_r.jpg&&&/figure&&p&中国女孩子不会做八字眉吗？也会。但是，好像同样跟漫画里的那种不太一样：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-900c8374217bdf6d8d4becc06c9208bb_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&279& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-900c8374217bdf6d8d4becc06c9208bb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-323ca31ed827a191a0b5b57_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&353& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-323ca31ed827a191a0b5b57_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0ee86bc1d93dcbb9cd329f14_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0ee86bc1d93dcbb9cd329f14_r.jpg&&&/figure&&p&似乎……表情也很丰富，但就是没有日本女孩子的那个味道，表达的也不是委屈、害羞、尴尬的感情。&/p&&p&在我们的漫画里，这种日本女孩子特有的表情很常见。但是，很多中国少女独有的又生动又美的表情，却根本无法表现出来。&b&我们的漫画家表现中国少女，常常是借用着日本女孩的一颦一笑，来抒发她们的感情的。&/b&&/p&&p&看到这里，也许有人会说，那又怎样？这很正常啊，反正是二次元，又不是三次元。我们看日式漫画习惯了，一切都是按他们的来，既然不影响我们讲自己的故事，画出来也蛮漂亮的，管那么多干嘛。而且，很多人对中国文化根本没那么痴迷啊，他们才不管图画中有多少中国元素，只要看到好看的画面就行了。&/p&&p&不知你是不是看过这张图。&br&&/p&&p&这张图片，常常用来表现人的潜意识与显意识。露出在海面之上的，是我们的显意识，而沉在海底的潜意识要远比显意识丰富、深沉得多。有很多事情，是我们根本意识不到的，却深深扎根在我们的内心，随时在左右着我们的判断。&br&&/p&&p&为什么漫画人物的表情很重要？表情，是我们从婴儿期就开始识别的一种人类非语言交流符号，她承载的感情和信息实在太多了。之所以我们在国外能很轻易地辨认出中日韩三国的游客（即使听不到他们在说哪国话），很大程度上是因为我们看到了他们的表情神态、说话的样子。&br&&/p&&p&因此，当看到一个有着日式表情的二次元少女，实际上我们的潜意识里并不会把她识别为中国人。潜意识对作品中各种情绪符号的民族认同混乱，就会导致作品的文化气脉被阻滞，致使这些二次元的中国人物，无法顺畅流利地表演出中国人的情感和故事。表现到显意识上，读者就会觉得它“生硬”、“不好看”、“不想看完”，觉得无法“入戏”。即使并不那么喜欢本民族文化的读者，也一定会受到这种影响。&br&&/p&&p&让我们来看一个例子。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4d235b5e78c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&873& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4d235b5e78c_r.jpg&&&/figure&&p&这张截图，是有妖气原创平台上的明星作品《拜见女王陛下》。发现了吗？男主从那声“唔”开始，再到那个招手的动作，加上脸颊的那滴汗，还有那句以“可恶”为开头的台词，一直到最后那个野比大雄式的尴尬表情，无一不带着一股日本小学男生的味道，而不是中国小学生的feel。&br&&/p&&p&《拜见女王陛下》已经算是国内非常有“中国漫画”意识的一部作品了，她的情节包括90年代国企职工下岗、改革开放的混乱动荡、80后共有的童年记忆、中国特有的脾气火爆又充满号召力的美女小学生……《拜见》的问世，给中国漫画界带来了很多不一样的生机。遗憾的是，仔细分析这个片段，我个人依然觉得阅读起来有这么一点&b&表里不一的阻滞感&/b&。&br&&/p&&p&那么，我们不画古风、中国校园故事，而去画无国界的架空、魔法、萌动物之类总可以了吧？这样就不会再有违和感了吧？&br&&/p&&p&可惜，国内这些类型题材的作品，同样也没有日本同类题材吸引人——&br&&/p&&p&要知道，无论什么题材，只要表达感情，就得有一种文化背景作为依托。而我们笔下的人物，既不完全是中国人的喜怒哀乐，又无法酣畅淋漓地表达、抒发日本式感情（漫画家国籍所限），故而也没有日本漫画的感染力和吸引力，&b&情感的流动依然是阻滞的&/b&。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c4ebbf1af59_b.jpg& data-rawwidth=&469& data-rawheight=&481& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&469& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c4ebbf1af59_r.jpg&&&/figure&&p&这是中国漫画界很有名的一套漫画教材里的片段，表现的是熊猫徒弟恳求漫画编辑教自己画画。猛一跪地、“哇哇哇”地喊、以及大声说出各种台词，全部都是日本动漫里常常出现的桥段。&/p&&p&可能你觉得，就算日本化了一些，也没啥问题呀，这样表达不也挺好么。那么请继续看下面这个例子。同样是“哇哇哇哇”和“大声喊叫”的情节设定，对比一下上头那只熊猫和《海贼王》第一话，这情感张力和感染力差到哪儿去了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c30fe6b1bbb2b44b4a4507_b.jpg& data-rawwidth=&627& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&627& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c30fe6b1bbb2b44b4a4507_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e26ade871a77d380d562_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e26ade871a77d380d562_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1b961efe7522999fece4_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&709& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1b961efe7522999fece4_r.jpg&&&/figure&&p&是的，这样表达一点问题没有，但是我们不可能有人家画得那么好看。&br&&/p&&p&是我们的画功不好吗？是我们故事讲不好吗？都不是，而是我们情感的表达方式没有找到依托。&br&&/p&&p&&b&美国、日本的动画和漫画，都能做到：外在的一些设定如场景、服装、人物国籍可以多民族风格混杂，但是内在核心民族文化的表达却不能混杂&/b&，比如人物怎么笑，怎么表达悲伤，怎么显得帅气，怎么表现无助、愤怒，这些一定要是自己国家最纯粹的情感流露。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-50b0afe6a7_b.jpg& data-rawwidth=&445& data-rawheight=&303& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&445& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-50b0afe6a7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c367b49d73bbce45a855dbde040c82e6_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c367b49d73bbce45a855dbde040c82e6_r.jpg&&&/figure&&p&而我们自己的动画和漫画作品正好相反，人物是中国人，表达感情的方式却是外来的。&br&&/p&&h2&迪士尼的做法&/h2&&p&既然又提到了美国和动画，就顺带再说一点迪士尼吧。&br&&/p&&p&迪士尼人物丰富的表情怎么来的？是高鼻子蓝眼睛的老外，对着镜子呲牙咧嘴临摹出来的。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bd7d9e70df757f4be9d875_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&827& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bd7d9e70df757f4be9d875_r.jpg&&&/figure&而我们人物的表情、姿态，又是哪一国的呢？&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-4d9e50ef084e63d9ee6d8f_b.jpg& data-rawwidth=&414& data-rawheight=&306& class=&content_image& width=&414&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1caec451f130b693eba0_b.jpg& data-rawwidth=&608& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&608& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1caec451f130b693eba0_r.jpg&&&/figure&最近的《大鱼海棠》在这方面还好，至少没把老美的表情愣安到中国人脸上。但是鹦哥觉得人物眼睛很没灵气。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-403b2ea622c6f3fdaa97_b}