热门产品：
共为您找到41646条c戒指信息
c戒指热销产品
【2018热销精品】
起订量：>100
包装: 独立包装
编号: FSJ266
材质: 钛钢
产地: 广东
主营产品：
所在地区：广东省
【2018热销精品】
￥499.00/个
起订量：>1
包装: 独立包装
材质: 925银
产地: 南澳
等级: 一级
风格: 瑞丽（或杂志款）
主营产品：
所在地区：广东省
【2018热销精品】
￥2000.00/枚
起订量：>1
包装: 独立包装
材质: 翡翠/缅甸玉
产地: 云南
风格: 简约
样式: 男女通用
主营产品：
所在地区：云南省
德宏傣族景颇族自治州
【2018热销精品】
￥690.00/件
起订量：>1
包装: 独立包装
材质: 18K金
产地: 深圳
风格: 潮流
风格: 简约
主营产品：
所在地区：广东省
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
主营产品：
c戒指实力厂家
主营产品：
经营模式：[生产型]
商家实力：
主营产品：
经营模式：[生产型]
商家实力：
主营产品：
经营模式：[生产型]
商家实力：
主营产品：
经营模式：[贸易型]
商家实力：
主营产品：
经营模式：[生产型]
商家实力：
相关产品：
心心相印戒指
一件代发戒指
伊泰莲娜戒指
没有找到合适c戒指价格走势？ 马上发布采购，坐等厂家回复！
按字母分类 ：
版权所有 慧聪网
通用网址：hc360
互联网药品信息服务资格证书：（京）－经营性－　海淀公安局网络备案编号：
Copyright? hc360.com. All Rights Reserved(ERROR:15) & 访客不能直接访问c f角色手上戒指_百度知道
c f角色手上戒指
c f角色手上戒指
我有更好的答案
食指和小指都表示单身，但食指表示寻找中，小指表示对恋爱没兴趣。拇指一般女的不带左手：无名指是婚戒，中指订婚
采纳率：73%
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
CULT&Ft.&IMDb...
《无限复活》-----那个曾经伟大的刘镇伟
黄金三镖客
&迅雷高清下载地址mkv:ed2k://|file|%5B%BB%C6%BD%F0%C8%FD%EF%DA%BF%CD%5D.The.Good.The.Bad.And.The.Ugly.1966.BDRip.X264-TLF.mkv||48FF3A0A14D26D9DBFAA77|/&
有关键情节透露
　 　伴随着振奋人心却感觉有些荒诞的主题音乐和油画水彩似的开篇动画，西部片宗师Sergio Leone的经典近3小时的巨作拉开了序幕。果然是西部片的一贯风格，节奏慢而叙事详尽，看片时有一种看故事般的感觉。对三个主要人物善人，恶人，和丑陋 之人的性格描写极其精致。三人最后的决斗在空旷的墓地进行。旋转的镜头、对三人的神态和伸向枪套的手的特写和重复的主题音乐把影片推向了最高潮，也使观众 对开枪后将要发生的事情产生各种假设。善人、恶人和丑陋之人，三个枪法几乎一样却有不同的行为方式和谋手手段的西部牛仔，究竟谁会倒下而谁又会生存下去 呢？ 　　 　　如果按照达尔文的适者生存理论，那么显而易见，在这个没有法律只有枪炮，没有秩序只有强权的西部社会里，最后能活下去的那个牛仔一定是最能够 适应生存环境的一位。善人之所以是善人，是因为他不会为了达到目的而不择手段，不会为了消灭敌人而滥杀无辜。恶人之所以是恶人，是因为他为了得到利益可以 从来不会考虑他人的感受乃至生命，对他来说，杀人越货就想吃饭喝水一般自然。而丑陋之人，则是深谙两面之道，为了达成目的能够装成一副忠厚老实的样子，甚 至忍辱负重，卧薪尝胆，寄人篱下，然后待时机成熟再翻脸不认人。那么这么看，貌似那个丑陋之人的手段更为高明且局限性小，他理应是这场who can survive 游戏中胜出的不二人选。 　　 　　然而事实却往往不是这样，再真实的情境再现也无法完全脱离导演想像力的局限和观众普遍对&好人必胜&这一模式化结局的期盼所带来效应。好人不会死，就算好人最后死了也肯定是壮烈地和坏人同归于尽，这才是大家和片商老板都喜闻乐见的结局。 　　 　　所以Clint Eastwood始终是最幸运的一位。虽然他被丑陋之人抓起来在沙漠中折磨，但却通过藏宝者的临终遗言掌握了最重要的信息：宝藏到底在哪座墓下。好人和丑 陋之人之间的被虐者和虐待狂关系也发生了180度转变，丑陋之人明白，好人是他得到宝藏的唯一信息来源，他不得不千方百计地讨好好人。Eastwood也 深知这一信息是他的护身金牌，只要他不把信息透露，他就能一直活下去，除非对方不想得到宝藏。而坏人则通过更暴力的手段获得了丑陋之人所掌握的信息，他深 知拷打好人永远不会透露信息，所以干脆就任他而去了。 　　 　　回到最后的决斗，到底谁会倒下去呢？虽然好人把写有藏宝墓地名称的石头防在了场地中心，但是作为坏人和丑陋之人，他们有多大把握相信好人写的 是真话呢？站在这两位的角度上思考，如果好人写的不是真的，而好人却被一枪打死，那么又如何找到宝藏呢？那么如果去杀对方，不杀好人，当对方倒下后，好人 也必然会趁机对自己开枪，那么最后获利的还是好人。怎么办呢？这的确是一场不公平的决斗。事实果然如此，正当两人犹豫不决时，一声枪响，坏人应声而倒，好 人的枪口冒出一阵青烟。这时丑陋之人突然反应过来，虽然把好人杀死就可能得不到宝藏，但是如果不杀好人自己肯定会是下一个被杀的目标，于是冲着好人扣动扳 机。好人没有倒下，因为他之前早已把丑陋之人枪里的全部子弹都卸走了。这显然对坏人和丑陋之人不公平的决斗，好人只用在他们两人犹豫向谁开枪的时候迅速解 决坏人就成功了，绝对的信息优势和精密的心理学分析是好人胜利的保障。 　　 　　对观众来说，这部电影之所以经典，正是由于他绝妙、富有逻辑而又不乏黑色幽默的剧情。好人最后必然获胜，但是Eastwood并不是虎胆龙威 中打不死的Bruce Willis或者内裤外穿的超人或者每次快死了就闪灯然后发大招把对方解决的奥特曼。他是人。真实而又极具表现力的剧情成就了Eastwood西部英雄形 象的巅峰。 　　 　　南北战争的历史题材被绝妙的融入电影之中。我十分尊敬那位为了一座毫无意义的桥而带着士兵英勇冲锋却毫无意义负伤又在炸桥的声音中满足的死去 的北军将领。他明白只有炸桥才能真正让所有人从这场无意义的屠杀中解脱，却始终勇敢地捍卫着自己作为军人的荣誉。&我从没见过这么多人无意义的死 去。&Eastwood替导演说出了他对战争的认识。如果说那个死在Eastwood枪下的坏人是为了那一大笔财产而牺牲，那么这些死在战场上的无名氏们 又是为了什么呢？在那个1966年那个麦卡锡主义盛行的冷战年代，这种反战主?情节和对战争黑色幽默似的嘲讽足以堪称伟大。战争是无意义的，不管是灰色还 是蓝色，不管是所谓正义还是所谓非正义。对政客来说，一场战争下来不过多了一片尸体；而对士兵来说，一场战争足以自己的全部。 　　 　　影片讽刺了南北双方为争夺一座毫无意义的桥而进行的惨烈的战争，却以一种严肃的态度描写了三个牛仔，或者土匪，抢夺宝藏的过程。虽然三人分别 被称做好人、坏人和丑陋之人，但三人的目的却是完全相同的。好人虽然最后没有杀死丑陋之人，但他仍然获得胜利的伎俩也不登大雅之堂。坏人虽然滥杀无辜但还 算诚实守信。而丑陋之人虽然见风使舵，却是出于被生活所迫的无奈。他的传教士哥哥或许永远不会明白为什么弟弟要做一个无恶不做的土匪，但是他自己却很清楚 自己的扮演的角色的意义，或许和战争中一名无意识的只会服从命令的士兵一样，只不过他的指挥官不是一个人，而是整个西部社会。或许好人只会生存在西部电影 和小说中，他属于Sergio Leone，不属于这个和浪漫主义格格不入的社会。 &
国产温暖小短片——宅男电台 绝对不逊于所谓的国产大片！
两个各自独立的小故事，靠一段电波维系。 深野和Moro，两个再正常不过的上海白领，每天深夜，他们会带上耳机，播放他们喜欢的五六十年代欧美老歌，主持一个令人着迷的深夜电台。 一只孤单的铜把手，隔开了弄堂里多年独居的一位高龄宅女。她从不出门，做每件事前都要洗手，终日听着宅男电台??
第八日的蝉
或许是因为原创剧本日益减产，近些年日本文学被改编的频率越发频繁。2007年荣获中央公论文艺奖的《第八日的蝉》继去年NHK打造的日剧版后，阵容换装重卷大银幕。小说以双人视角呈现了一段毫无血缘关系的母女亲情，用感人至深的文字研讨着游离在道德之外的母爱是否能够合理存在。导演成岛出曾凭借一部纪实风格的《超越巅峰》入选当年旬报十佳。
日本治愈电影——阪急电车~单程15分的奇迹
情节温暖治愈，卡司强大，平淡直叙却满满都是人情味。堪称心灵鸡汤故事合订本。
迅雷高清下载地址rmvb：ed2k://|file|%5B%C5%B7%C3%C0%5D%5B%BE%E7%C7%E9%5D%5B%C3%C0%B9%FA%C0%F6%C8%CB%5D%5B%B8%DF%C7%E5RMVB%5D%5B20%5D%5B%D6%D0%CE%C4%D7%D6%C4%BB%5D.RMVB||B7EABBE8BC|/迅雷高清下载地址mkv：ed2k://|file|American.Beauty.1999.%C3%C0%B9%FA%C0%F6%C8%CB.%CB%AB%D3%EF%D7%D6%C4%BB.HR-HDTV.AC3.4-%C8%CB%C8%CB%D3%B0%CA%D3%D6%C6%D7%F7.mkv||50AECE97C6B94CD28569|/&&　　改卷的空隙来写这篇观影记实不明智。可是，心里痒痒，非要敲下来才痛快。哪怕是一段呢。 &　　 &　　先前看过的电影梗概还有片花差点让我与这部影片失之交臂。我曾经一直以为这部影片是关于男人的&洛丽塔&情节，心里很是没有兴趣。看过之后，深悔没有早点看到。可是想到若是00年的我看这部影片，可能只是一看了之吧。 &　　 &　　这部片子我看了三四遍，而且是在图书馆的录像室里。看了很长时间了，但是脑子里拉拉杂杂一些感受和对导演编剧意思的体会，一直未能很好的组合在一起。似乎总是少了一根线，直到找到American Beauty的真正意思：一种美国玫瑰，美丽，却花期很短。 这样就连起来了。 &　　 &　　我们生活中的美丽，就象美国玫瑰，美丽，花期却很短。不，其实我说错了。生活中的美丽其实很多，却也不短暂。只是我们常常遗失了那些美丽。我们的快乐是如此的短暂，为什么？因为生活。可真的是因为生活吗？ &　　 &　　Lebster，42岁，在妻子和女儿眼中是一个彻头彻尾的失败者（looser)，在公司里是可有可无的员工，虽然他在杂志社已经工作了十四年。他生活中唯一的high点就是每日清晨沐浴时候的自慰。 &　　 &　　妻子，Carolyn，一位地产销售商，向往成功。和大多数妻子，女性一样，期望丈夫也是一名&成功者&。叶和大多数的妻子和女性一样，对于&物品&有着强烈的爱好。以至于，某日当丈夫试图重温多年前的浪漫时光的时候，她想着不能在价值4000美元的意大利真丝沙发上做爱。Carolyn 和大多数职业妇女一样，化着精致的妆，保持着良好的身材，竭力表现着优雅。可是，这一切掩饰不了她的乏味。她是如此的乏味 （she is so boring) ，她是如此的经营者一个表象, 一个成功的表象，一个典型的美国中产阶级家庭的所有符号, 而这些符号并不能掩盖一个典型的中产阶级家庭的危机。 &　　 &　　女儿，Janie，中学生， teenager。和所有的teenager一样：郁闷，不满，不安。存钱为了有朝一日做乳房手术。 &　　 &　　这个家庭有自己单栋房子，精致的家具和室内布置，有两部车。。。晚餐时分，妈妈放着老歌，三个人各坐一方，桌上摆着鲜红的玫瑰，点着蜡烛。。。。完美无缺的景象。可是没有一个人是快乐的。晚餐刚开始时乏味的，接着他们开始争执，吵架，然后不欢而散。Carolyn有没有想过，她有了华美的餐桌，没有一次与愉快的晚餐；她有了四千美元的意大利沙发，却没有一次和谐的夫妻生活，为了什么？为了什么她失去了生活的快乐？ Carolyn成了一个实实在在的物质的奴隶。她冲Jeanie吼道：你什么都有了，你太不知感恩。我在你这个年纪，家里连一幢单独的房子都住不上。她的标准很简单，很单一。 &　　 &　　Lebster似乎有些悟性。他知道他其实&已经死了&。直到他见到了Angela，一个十六岁的女孩儿，女儿的同学。她那么的美。他似乎又一次被唤醒了。于是他开始跑步，健身，买自己一只想要火鸟跑车。有人评论说，这是中年人的反叛，是中年人地寻求活力的办法。说法我固然同意，但是如果把整部影片定位在此，未免过于狭隘。广义的说，这是一个人对于生活本身的兴趣被唤醒后的某一种行动。而这样的行动，从我的角度来看，并不是真正的对生命与生活的爱情与领悟。也不是真正的回归快乐。 &　　 &　　其实Lebster对于生活的爱，生命的美丽的感受并不是在遇到Angela之后被唤醒的，而是在Angela告诉Lebster：这将是她的第一次的时候才真正的被唤醒。Kevin Spacey演得太好了。他轻轻的把头放在Angela胸上，然后用毯子裹好Angela。他说，&You are beautiful, you are so beautiful. I would be a lucky man.&& 他闪烁着父爱，感激，领悟和宁静的眼神。他那一刻非常的快乐。他的快乐并不是源于他与Angela的关系，而是这段经历使他再次感受到生活的快乐，找寻到生活的美丽。我无法猜测那一刻Lebster心里的什么。但是他捧着一家三口的照片，微笑，喃喃自语&man oh man&man oh man&&. &　　 &　　所以，导演，或者编剧，安排Lebster 在被枪杀后死亡的瞬间脑子里一一闪过他一生中一些美丽的时刻：夏天露营时候的星星，秋天金黄的落叶，女儿Jeanie的出生，妻子在游乐园里快乐的笑脸。所以，Lebster说，& It&s hard to stay mad when there is so much beauty in the world. &Then I can&t feel anything but gratitude for every single moment for my stupid little life.& &　　 &　　导演和编剧的功力非凡。在片子的最后，剧情达到了最高潮。大雨的夜晚，邻居上校来找Lebster，原来上校是一个同性恋。他的暴力，他的纪律，他的结构，为的是把他自己纳入&正常&的轨道。女儿准备和邻居上校的儿子私奔。Angela和Lebster在一起；妻子开车回家，抱着装有手枪的皮包放在身边。所有的线索和主要人物在最后一刻交织在一起。 &　　 &　　 &美国美人&的影子从始之中贯穿全剧：影片开始妻子在花园采玫瑰，Lebster性幻想的时候Angela总是躺在玫瑰花瓣其中；最后 ，Lebster坐在厨房桌前看着一家人的照片，桌上摆着玫瑰。Lebster被枪杀的一刻,从他的头颅里血喷到白色的墙壁上，如同一朵&美国美人&。导演其实是悲观的，他让lebster在真正唤醒和重生的时刻，死去了。原来，生命的快乐和美丽，就如此的短暂，如同一朵&美国美人&。 可是，他们却给观众留下希望。 &　　 &　　在影片的开始，Lebster透过窗户看着妻子Carolyn在花园里摘玫瑰花。他自语：&She wasn&t always like this. SHE used to be happy.& (她并不总是这样的。她曾经也很快了。)。。。& 当我看到这里的时候，已经替Lebster说出了下一句：&WE used to be happy.& &　　 &　　是啊，我们曾经是快乐的。从什么时候开始，我们开始变得乏味，无趣，无聊，不快乐。我们失去了生活的美丽，然后开始找乐子。（Yeah, we used to be happy. Since when did we become so joyless? The joy in our life is just an &American Beauty&.) &　　 &　　原来，生活的快乐只是一朵&美国美人&。 &　　 &　　 &　　关于其他 &　　 &　　这部片子很难写。贯穿一起的写下了主要感受。还有很多细节没有写。 &　　 &　　演员演得太好了。每一个，每一个！ &　　好多个细节，我很喜欢。 &　　n 当Angela问lebster，&How are you?&. Lebster 说，&已经很久没有人问过我了.& &　　n 雨夜上校闯入车库与lebster的一段对手戏。上校的眼神。甚至让我不忍心责怪他枪杀了lebster。&
迅雷高清下载地址mkv：ed2k://|file|The.Pianist.2002.%B8%D6%C7%D9%BC%D2.%CB%AB%D3%EF%D7%D6%C4%BB.HR-HDTV.AC3.4-%C8%CB%C8%CB%D3%B0%CA%D3%D6%C6%D7%F7.mkv||095FFBBAED4F58F44067B6FFBC2E4C11|/&&&
　　 除了战争，和战争背后那些人类灵魂中最龌龊的思想（劣等民族、种族灭绝、殖民和暴政），还有什么能让一个钢琴家变成废墟里流窜的老鼠？你应该看看那瘦消的犹太钢琴家在1945年华沙废城中流窜、游荡的狼狈样，满脸肮脏的胡须让他看起来就像十字架上受难的耶稣，但那猥琐，是的，作为一个孤独流放者的猥琐，作为一个饥饿和病痛囚徒的猥琐，让他没了人形儿，然而作为一个音乐家和犹太人，他没有因此丧失起码的尊严。&　　&　　 钢琴家，他最好的一次钢琴演奏，不是在战后的波兰电台，不是在灯火辉煌的音乐厅，甚至也不是他在避难所那次惊心动魄的空弹，而是在废墟般的空城华沙，为那个纳粹军官的弹奏。我很想知道那支曲子的名字，因为它大大升华了这部电影。&　　 　开始的节奏非常缓慢，很低沉，甚至有些颤抖（一半是因为饥饿，一般是因为恐惧），但又像是在低声倾诉。慢慢的，节奏加快，越来越快，越来越快，像泣不成声，又像是在控诉，非常急迫，像要吐出一颗心，像在愤怒，像在咆哮&&这不是一个犹太人对一个纳粹军官的控诉，它是整个的弱小而尊严的犹太民族对纳粹暴政的控诉，是人类对荒诞的战争暴行的控诉。&　　 这可能是第一次，我真正理解了音乐的力量。&　　 整部电影，导演都在控制情绪，就像波兰斯基自己说的那样&&&你看不到导演的痕迹&，除了这里，废墟中钢琴演奏，借音乐把电影推向了高潮。就是在这种对谴责和批判极度的克制之中，在这种对是非观念极其含蓄的表达之中，波兰斯基重现了真实的二战犹太史，这和斯皮尔伯格先入为主的宣泄相比显然胜出一筹。说实话，有时候我甚至觉得，斯皮尔伯格对纳粹暴行的展示更多的是一种煽情，一种炫耀，缺少感情投入。&　　 　　&　　 影片后半部分的主体是钢琴家在波兰朋友和抵抗组织的帮助下潜伏在波兰，并最终获救的经历。这一段，尤其是在他的歌唱家朋友离开波兰以后，他无论是在外部环境中，还是在心灵上都成了一个名副其实的流放者。求生的本能让这个幸运儿一次次躲过死神的追赶，但是他躲不掉孤独，无边无际的孤独，那是我们任何不曾经历那场战争的人无法体会的感觉。在战争中，一个普通人，没有革命理想，没有亲人和朋友，甚至没有属于自己的艺术，支撑他的，就只能是活下去的本能。&　　 这是一次人性的流放，而这人性的流放可能发生在任何人身上。&　　&　　 [钢琴家]是在讲故事，我觉得它讲的好。那么多的苦难，那么多可以控诉、煽情、挑衅的地方都被波兰斯基以古典主义叙事手法里最简洁的手段回避了。他首先追求的是要把故事讲的流畅，无论他内心是多么想要表达感情，表达观念，最终他做到了。这是我所知道的很多导演越来越难以做的事情。看这部电影之前，我担心会中途离开，担心它太沉闷，但事实上的感觉却像是在欣赏一气呵成的古典主义文学作品。它饱满，而且沉甸甸的，却像雨果的《悲惨世界》那样让人着迷。&&&
天堂电影院
&迅雷高清下载地址avi：ed2k://|file|%5B%CC%EC%CC%C3%B5%E7%D3%B0%D4%BA%5D.Cinema.Paradiso.%CB%AB%D3%EF%D7%D6%C4%BB.HR-HDTV.AC3.960X576.x264-%C8%CB%C8%CB%D3%B0%CA%D3.avi||CFAECB54A56D95EA758B95BB603294CA|/&迅雷高清下载地址ts：ed2k://|file|%5B%CC%EC%CC%C3%B5%E7%D3%B0%D4%BA%5D.Cinema.Paradiso.Blu-ray.REMUX.1080P.H264.LPCM.DD20.DualAudio-SiLUHD.disk4.ts||6AE931CE1F79F78C8CA74B0|/&&&
　　三十年后，你会是什么模样？你会躺在谁的身边？梦到的又是什么样的故事？你会为谁哭泣为谁而欢欣？谁将牵着那手，谁将亲吻那唇，谁的耳朵聆听你美妙的声音，谁的眼睛注视着你的面庞？&　　　　&　　三十年后，功成名就的导演萨尔瓦迪维塔在睡梦中醒来，被告之阿尔弗雷多的死讯，默默地起来，看着一片黑暗。闭上眼睛，过往岁月的片段仿佛斑驳的影片飘忽而过，那初恋的女孩，那等待着的母亲，那些熟悉的居民，那久不曾回去的故乡小镇，每个细节都那么生动鲜活；蓦然发觉，原来自己一直就在原地，从不曾离开过。&　　　　&　　萨尔瓦迪维塔回到了故乡的家中，等待了三十年的母亲放下手中未织完的毛衣，蹒跚着跑过去拥抱儿子，慌乱中却忘记把线头放下，于是那毛衣任毛线拉扯，一圈圈缩小，岁月也随着那毛线，倒流回三十年前。那时的萨尔瓦迪维塔还是那个小镇上的多多，一个爱看电影的孩子。电影放映员阿尔弗雷多教会了多多放映电影，放映着那些被神甫删去亲吻镜头的爱情故事，放映着那时小镇上人们唯一的梦幻世界。然后多多恋爱了。&　　　　&　　多多爱上了艾莲娜，却不敢向这位美丽的银行家的女儿表白。他把心事向阿尔弗雷多倾诉，阿尔弗雷多给多多讲了一个关于士兵和公主的故事：&一个士兵爱上了高贵的公主，终于有一天，士兵向公主表白。骄傲的公主说：假如你在我的窗下等待一百个日日夜夜，我便属于你。士兵听了便一日、二日、十日、二十日等下去。公主每晚往外看，无论雨雪风霜，他动也动，九十天过去，他变得完全苍白、枯槁，泪水从脸上流下来，最后，在第九十九天晚上，军人站起来，离去了！&&　　　　&　　这是一个没有结局的故事，阿尔弗雷多让多多不要问为什么，自己想，想明白了再告诉他。于是多多开始那个士兵一样的等待，日复一日地站在艾莲娜的窗下，等待着他的姑娘敞开窗户。终于姑娘被多多的执著所感动。&大抵好物难长久，彩云易散琉璃脆&，多多的初恋遭到了艾莲娜父母的反对，最终两人断开了。&　　　　&　　面对着大海，眼睛失明的阿尔弗雷多对失恋后郁郁寡欢的多多说：&每个人都在寻找自己幸福的星辰。天天待在这个小镇上，会以为这里就是世界的中心，你会相信事物永远不会改变，会变得比我更盲目。然后你离开，一年、两年，当你回来时，一切都改变了。你与这土地的联系已断，你要找的已不在了，原先属于你的也不复存在。&也许这也正是那个士兵和公主的故事意义之所在。&　　　　&　　第一次遇到这部片子，是一个放学后的下午，那时我还是个高中生，趁着父母还未回家，偷偷地打开电视机，马上被电视里这不知名字的电影吸引，看到一半，却听见父母的脚步声，只好匆匆关上电视。没有开头和结尾，这部片子像迷一样缭绕在我的脑海里，年少的我以为士兵之所以离开，是因为尊严。很久以后，我才明白，在爱面前，尊严是一个吊诡的字眼。在我工作的第一年，偶然的一次机会，让我再次遇到这部当时不知名字的片子，再一次聆听了那个故事。是的，现在我可以说我明白它的意义了。&　　　　&　　爱不是占有，爱是一种梦，一种可以永恒的梦。人生是那样的艰难，而爱是那样脆弱，当你占有它，那么难保那爱会慢慢腐坏，破碎。我曾眼见了那么多爱情的聚合离散，眼见了现实是如何把爱慢慢剥离、扼杀，最后变成了隐瞒和怨恨，我怀疑这世上真有那么幸运的一对，能够一样的坚强和执著，来保护他们的爱情。那么把爱埋藏在心里，成为那一生追逐的梦，在爱还在盛开的时候，像那士兵一样转身，离开。那么经过岁月的磨砺，滤去那些平淡无奇和让人厌恶的，在人生的最后留下一个惊心动魄的爱情记忆。就像《卧虎藏龙》里李慕白说的：&当你握紧拳头，你什么都得不到；当你松开，你得到全世界。&正因为如此，我们也该能理解，为何阿尔弗雷多要对艾莲娜撒谎，扼断那段爱情最后一丝希望。&　　　　&　　于是年少的多多离开家乡，带着爱之梦一起被放逐。&别回来，不要想念我们，不要为乡愁所牵绊。假如你真回来，不要来见我。不论你将来从事什么工作，都要敬业乐业，就像当年还是小鬼头时，一心一意爱护放映室那样。&光阴弹指，刹那芳华，三十年后的多多双鬓斑白，声名显赫，他身边不乏女人，却一直不曾结婚。多多的母亲说：&每次都有不同的女人接我的电话，但是我听得出，那里没有爱。&是的，没有爱，三十年的放逐，用孤寂来保护心底的梦。多多再回到当初的小镇，除了年迈的母亲和破败的天堂电影院，再也没有熟悉的东西。原来只有自己一直留在原地，原来只有自己从未曾离开。&　　　　&　　多多在即将被拆毁的天堂电影院里徘徊，抚摩着每一件黯淡却熟悉的器物，曾经这里盛满了他年轻的快乐和关于她的记忆。是的，曾在那里拥抱她；是的，曾在那里亲吻她；是的，曾在那里与她做爱。多多独自看着阿尔弗雷多送给他的礼物，那是曾经被神甫摇着铃铛要求删去的亲吻片段。看着银幕上那曾经的人物在老旧斑驳的影片里缠绵缱绻，深情拥吻，多多终于微笑着流出眼泪。最后片子里出现了当年多多拍下的艾莲娜的影像，那样美丽，那样幸福，一点都不曾老去，就仿佛是梦一样。&　　　　&　　据说这部电影有两个不同的结尾，其中一个是多多终于见到了昔日的爱人，依然美丽，拥抱着化解了一切误会和遗憾。但是，三十年过去了，你要找的已不在了，原先属于你的也不复存在，又有什么可见的呢。&纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜&，执手相看，也必是无语凝噎。曾经握过的红酥手早已老朽粗糙，那皓齿红唇，那善睐明眸、如黛娥眉，早已不复旧观，而曾经炽热爱恋的心也早已属于他人，属于她的孩子和家庭了，罢了罢了，相见真如不见，有情还似无情。于是我还是爱着另一个结局，在当年等待的窗下，多多拨通了艾莲娜的电话，却激动着说不出话来，第二次才开口问候。&我们都老了，还是不见的好。&三十年后的艾莲娜如此说。《情人》的最后，在多少个岁月之后，女主角的情人来到巴黎，拨通她的电话，告诉她只是想听听她的声音，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。&　　　　&　　天堂电影院最终被拆毁了，所有关于年轻时代的一切联系都已经消亡，那小镇，那天堂电影院，那初恋的爱人，都成了一个梦，一个毕生放逐的梦。阿尔弗雷多用那样决绝的办法，抽离了现实的爱，把它变成了多多的一个梦，让多多成为一个追逐着梦的人。用三十年的孤寂，换来功成名就，换来心底的那份爱的永恒。&　　　　&　　但是，换做是我，我依然贪心地希望着能遇到那一样坚强和勇敢的情侣，来一起保卫现实中的爱情；三十年的放逐，三十年的孤寂，永恒的虚幻之爱和功成名就，于我宁可换取刹那的耳鬓厮摩，平平淡淡地在小镇当着电影放映员，和心爱的女子一起生活。就算是多多，也是如此想的吧。&　　　　&　　&这讨人厌的夏天何时才能结束，在电影里它早已结束了。&多多不明白电影和人生不同，人生的炎夏要更漫长酷热。&人生不是电影，人生比电影苦多了！&现实是苦难而乏味的，寄寓我们梦想的天堂电影院终将坍塌，我们不能在现实里实现那些梦，就只能带着梦放逐，漂泊在这个荒谬和苦难的世界里。这个世界是虚妄的，真实的惟有陪伴着我们放逐的心底的梦。&　　
国王的演讲
&迅雷高清下载地址rmvb：ed2k://|file|%D3%B0%CA%D3%B5%DB%B9%FA.%B9%FA%CD%F5%B5%C4%D1%DD%BD%B2%20.The.Kings.Speech.p.Xvid.rmvb||F1F599C08FB65B2DAB5480|/&&迅雷高清下载地址mkv：ed2k://|file|%5B%B9%FA%CD%F5%B5%C4%D1%DD%BD%B2%5D.The.Kings.Speech.2010.BDRip.X264.iNT-TLF.mkv||63B13C43F7ADEE32FC090DFA|/&&
　　一、伯蒂&　　身为政治人物，最重要的能力便是演讲。政客欲征服民众，只消一副好口才。一条三寸不烂之舌，胜过百万雄师，可拨动万众心弦，可不战而屈人之兵，可驱懦夫昂扬赴死。几乎每位政治家都有彪炳史册的演讲事迹，孔明&骂死王朗&，拿破仑有&蒙特诺特战役演讲&，金博士有&我有一个梦想&，麦克阿瑟之&老兵不死，只是逐渐凋零&&&另外还有画了一个圈的&南方谈话&等等。身为领袖，&跟他们谈笑风生&是必备技巧。&　　《国王的演讲》开篇破题，上来就是一场&（未来）国王的演讲&。寥寥几笔，将主要人物定格在画板上。在直播间里，专业播音员用矜贵的手势操持精致的器具，漱口、开嗓，踌躇满志如一方之主；真正的尊贵王爷却正瑟缩在妻子身边，惶然四顾，绝望得像个没有温书、自知考试要交白卷的小孩子；贤惠的王妃轻吻丈夫脸颊，无声地在他手臂上捏一捏，主教和工作人员各自道出鼓励话语。但一切鼓励与温情统统作废，公爵张口结舌，演砸了一场原本轻而易举的演讲。&　　其实，王室的成员不过是些演员。套用某朝代某老演员的广告语：&没有声音，再好的戏也出不来。&国王要做的并不复杂。君主立宪制度之下，他无需直抵前线冒着弹雨鼓舞士气，无需振臂高呼、口若悬河，甚至无需直面千万双灼灼眼目，赖现代科技所赐，他只要在麦克风之前，声情并茂地（设若干巴枯燥，大概也能敷衍过去）念完几页幕僚草拟的演讲稿，便可交差大吉。然而就这么点&红领巾广播站&的小学生播音员都能完成的任务，恰是乔治六世的死穴。&　　他做不到几乎所有人能做到的事：顺畅地侃侃而谈。一应雄心、激情、温柔、愤懑、焦切&&都被这痼疾桎梏，牢牢封锁在痉挛的两唇中。胸襟里尽有惊涛拍岸，也全被这无形堤坝拦截。&　　官家有疾。然，疾不在腠理，而在膏肓之间。正如莱昂纳尔所说：没有先天性的口吃。口吃折射了内心的怯懦，而口舌不便，更加剧了自卑与木讷，恶性循环十数年，无药可救。&　　绷得过紧的琴弦，是无法奏出任何乐曲的。国王他，其实是个可怜人。&　　他的眼神总是带着忧伤、胆怯。他不快乐。&　　片中大部分关于国王的镜头，总是将他委委屈屈地搁在画面下角。这场戏没有反派，国王要打败的是自己。这是一场自己与自己的斗争。&　　乔治六世，可怜、可叹、可钦、可感。&　　&　　在影片开始十分钟后，时为约克郡公爵的伯蒂，穿着黑色燕尾服走进育儿室。父亲虽满心忧烦，对女儿仍温存不减：先是学着企鹅的模样走了几步，然后为两位小郡主讲睡前故事：&　　&从前有两位小公主：伊丽莎白和玛格丽特，她们的爸爸是一只企鹅，因为他被一个邪恶的巫婆诅咒了。这对他来说太不方便啦，因为他喜欢抱着他的公主们&&巫婆让他们去南极，如果不能飞，这可是很长的一段路。他一头钻进水里，只为了能在午饭前赶到，他还让一个过路的摆渡者带他过去，他成功地回到了宫殿里，给了厨师、妈妈一个大惊喜。小女孩们在厨房，给了他一个大大的拥抱和吻。在那个吻之后，你们猜他变成了什么？&&　　故事到这里，所有人都会跟伊丽莎白和玛格丽特一起神往地笑着，脱口而出：&他变成了一个帅帅的王子！&&　　但企鹅公爵给出的答案是：&他变成了一个短尾巴的信天翁。&&　　在公主们失望地&哦&了一声之后，企鹅爸爸张开双臂，解释说：&这下他有了很大的翅膀，可以抱着他的两个小宝贝了！&&　　然后，他略显笨拙地膝行到小郡主们面前，紧紧地搂住她们，在公爵夫人的微笑注视下，将慈父的亲吻降落在女孩们金黄的卷发中。&　　&&信天翁是鸟类中翼展最宽的，张开翅膀，可达3米以上。&　　这个&企鹅变信天翁&的故事，初听来只为烘托王室一家亲的美好氛围，以及伯蒂的外冷内热。终篇之后会发现，此故事提纲挈领地喻意了全片：王子殿下英俊儒雅、仪表堂堂，却偏生有这上不得台面的毛病，真有如天降诅咒；&抱着他的公主们&，亦即守护他的臣民；带挈他前行的&摆渡者&，自然就是语言治疗师莱昂纳尔；至于&成功回到宫殿里，给了厨师和妈妈一个惊喜&，&惊喜&当指他完成了对他来说最艰难却又最重要的圣诞演讲；厨师，可理解为首相丘吉尔&&治大国如烹小鲜嘛。（此处或是过度阐述）&　　故事结局最耐人寻味：&惊喜&过后怎样？笨拙企鹅是否就此脱胎换骨，变成完美王子？错！没看电影之前，大概所有人都会认为：最终莱昂纳尔医好了国王的口吃。其实，伯蒂的口吃始终未能治好。但是他完成了&圣诞演说&，并因此化成具有更坚强翅膀的&信天翁&&&虽然还是禽类。&　　&　　二、莱昂纳尔&　　做为软性大不列颠形象宣传片，《国王的演讲》铸起了一尊完美的英伦绅士标本：语言治疗师莱昂纳尔。&　　莱昂纳尔的年纪，当是六十尚不足，五十颇有余。他已经到了永不会觉得尴尬和别扭的年纪，一对冷静双眸洞悉世事，始终云淡风轻、宠辱不惊，让人对之如坐春风。&　　莱昂纳尔与伯蒂的交锋，则是贯彻全片的美妙二重奏。两人就像一对反义词：地位一尊一贱，态度一张一弛，情绪一明一晦。然而，尊者常露荏弱之态，贱者并无卑微之心。莱昂纳尔不卑不亢、泰然自若，伯蒂拘谨矜持、暴躁不安。草头郎中对一国之主不谄媚，九五之尊对草头郎中亦不轻蔑。&　　科林与拉什的对手戏，真如一发之上，悬千钧之力。&　　&　　三、爱德华&　　爱德华八世对历史的贡献：一则韵事，一只&温莎结&。&　　有多少女人曾为这位&多情国王&的故事心旌摇曳？我也是到很久之后，才明白&不爱江山爱美人&其实不是褒义词。尤其值彼江山风雨飘摇之时，国赖明君，这份本应扛起的责任容不得推诿。他对那个女人多情，便是对自己的国家无情。&　　&&曾身为乔治六世和女王伊丽莎白二世担任私人秘书的拉塞尔斯，对王储爱德华给出这样的评价：&他放肆地追求酒精和女人，而且自私。他以后可能不适合佩戴英国的王冠&&他的性格变幻莫测、很不成熟，在精神、道德和美学等方面，停留在一个17岁男孩的水平；他对事情适当或不适当的唯一衡量标准就是：我能逃脱吗？&&　　秘书所下考语，多半是真。有一种&多情汉&实则是世间极自私的人&&杨过就是明例，情之一字遮天蔽日，于是他什么也看不见了，宇宙核心只座落在他的爱情上。&　　电影中的爱德华八世，做为乔治六世的衬托，是位轻率任性的浮华男子。华利斯夫人举筵，伯蒂不得不携妻亮相。在黝暗狭窄的酒窖中，弟弟追在兄长身后结结巴巴地探讨国事，而哥哥焦虑的只是找不到情人想要的佳酿。这一场戏剧化得有些过分，不过也完成了对爱德华和华利斯的塑造任务。&　　第一眼看到盖-皮尔斯饰演的王储，那犹豫不决的、阴柔的嘴型、埋藏情欲的法令纹，立觉&对的！这就是爱德华&；而辛普森夫人虽只出场两次，亦形神兼具：老辣、虚荣、男性化、洋洋得意、野心勃勃。&　　&　　四、国王&　　旧王交卸，新王接任。伯蒂被推上王座。在华美宫室的朦胧光线中，乔治六世的背影显得孤独。有弧度的镜头，略微夸张地聚焦在他哆嗦的脸肉和嘴唇上。&　　所有的画面，都强调了伯蒂此际的孤独。他其实始终是那个卑怯、懦弱的孩子。捏着讲稿，嘴巴开合如涸泽中的鱼，一径憋得面白唇青。晕眩中视线越过面无表情瞪视他的人群，落在墙上悬挂的先祖的画像上。新逝的老父盛装挺立画框中，威严冰冷的目光审视不争气的次子。&　　&&偌大一份家业，靠个&无话儿&之辈来接任，先祖泉下有知，只怕也要叹息国运不济。&　　在莱昂纳尔面前，虚弱恐惧的伯蒂爆发了出来。&　　&&此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。&　　&　　伯蒂与妻女观看希特勒演讲一场戏，意味更为深远。&　　先来看看史料记载：希特勒曾专门在一位精通肢体语言的专家的指导下，设计演讲手势，并常常对着镜子和相机反复排练着，以求达到最震撼人心的效果。当时一个追随者说：&为了取得男女老少的无条件的信任，希特勒使用了符咒。&波兰记者阿克塞尔海斯特回忆：&从他的演讲中我们听到了被压抑的激情和爱意，表达这一切的是爱的语言，他的叫喊充满着憎恨和情欲，他的话语充盈着暴力和残忍。所有的语调和声音都受神秘的本能支配；它们如同被压抑太久的邪恶冲动。&&　　希特勒把语言暴力发挥到了极致，不论是敌人还是朋友，他纷纷将他们挑落马下。冯.米勒教授回想起某暴动中希特勒的演讲时说：&在我整整一生中，除了那一次，我再也想不起来，在几分钟或者几秒钟内能让群众态度转变如此神速的情景。&奥匈帝国最后一位皇帝的儿子奥托.冯.哈布斯堡在一次观察后说：&跟他站在一起的共产党人，在开口之前，就被他打动了，他是个有某种磁性的天才。&作为将领的布劳希奇说：&我和这个人争辩的时候，感觉就像是要窒息了，我再也说不出一句话来。&埃哈德.米尔希说：&在他面前我就像是做错算术题的小男孩。&凭这样的本事，希特勒不无骄傲的说：&世间有一种成就，可以使人很快完成并且获得世人的认识，那就是讲话令人喜悦的能力。&&　　说回电影：画面中滔滔不绝演讲的那人，就是挑起世界战争的公众之敌。但他的演说技巧与得到的效果，无可挑剔。伯蒂当有且恨且妒的一念闪现，但他目光随即平和坚毅下来：正义与邪恶之分野，不靠口才来划分。&　　引用某影评的话（我觉得我不可能总结得比这句还好）：有的人也许言辞流利，擅于煽动，但却可能是恶魔；那些羞涩木讷甚至笨拙的人，却可能有一颗善良勇敢的心。&　　&　　五、国王的演讲&　　最后一场戏，当然就是那场华彩乐章：圣诞演讲。就像炉火上炖着的一壶水，虽然火苗始终温文，然不知不觉中水温已至沸点。一道道窄门敞开，贤妻良友随侍在侧，盛装的国王面沉如水，如赴战场。&　　最后的舞台是小小的密闭的直播间。在伯蒂第一次阅读的时候，莱昂纳尔的动作便是推开窗子。这一点在最后的&圣诞演讲&中得到呼应。&　　所有的起承转合，其实俱在意料之中：最后关头，我们都知道国王和治疗师要说一句温情脉脉的表白。果然，国王至诚道谢，而莱昂纳尔的最后一句话则是：忘掉其他一切，对我说，对我这个朋友说。三次红灯闪烁在伯蒂面上，照应了影片开初他的失败。在艰涩地起头之后，为隐蔽口吃而频繁做出的停顿，反而益显凝重沉痛，具有别样的力量。&　　间中也有几次，国王险些结巴起来，全赖莱昂纳尔的眼神与无声手势。但他渐入佳境，渐入佳境。咬字吐音，从未如此勇敢与坚定。要抵抗强权，要发出自己的声音，这演讲，为臣民亦为自己。&　　穿插出现在伯蒂演讲画面中的几组人，几乎回顾了全片情节，像协奏的器乐，令这一曲更调和与雄壮，更具有深度厚度：曾领教了约克公爵那糟糕透顶的演说的工厂工人，如今听得全神贯注、如痴如醉；曾多次鼓舞乔治六世的主教与首相，庄肃端坐，想必坚定了抗战之心；独处小室、守着孤灯的王太后，嘴边逐渐浮起微笑，自是对儿子的赞许与自豪；在遥远的精致公馆中躲清闲的爱德华与华利斯，表情复杂难言，华利斯发上绑着花纹发带，浮夸突兀得像个时装杂志上的假人；大卫则满面阴沉，是否在被弟弟打动的同时也嫉妒了他的感召力？倚靠着他的华利斯几乎是立刻察觉到他的异样情绪，伸手抚慰&&当然，若无这等机敏，也不能俘虏君主之心（短短几秒钟的镜头，道出无数弦外之音）。&　　最后，莱昂纳尔垂下双臂，肃立聆听，他知道不必再指挥协助，乔治六世已脱胎换骨，真正的国王在这小小格子间中诞生。&　　历尽艰险，伯蒂终顺利完成最后一个词：&胜利&。始终抓紧座椅扶手的王后，欣慰地与女儿互望，面颊上有恰如其分的一滴热泪。那滴泪只星光似的一闪。大功告成后，莱昂纳尔与国王相视微笑。莱昂纳尔并未恭喜，只微笑道一句：&你在w上仍有些打结&。这轻描淡写的一句，掩盖胸中感慨与喜悦的澎湃波涛，简直有谢安的&小儿辈已破贼&的妙处。&　　完成之后又如何呢？紧闭的门次第敞开了。伯蒂终于微笑着走出昂首阔步的国王的步伐；悲欣交集的贤妻悄声道：&我知道你会很棒。&首相与主教诚挚祝贺；国王携眷走上阳台，领取民众的掌声与喝彩。温柔舒缓的钢琴，交替流转在国王与莱昂坚毅面容上。一切美好如童话。最童话的结局字幕是：从此他们幸福地生活在一起，做了一辈子的好朋友。&　　&　　毋庸置疑，《国王的演讲》是一部完美的电影，就像是无可挑剔的美人：秾纤适中，修短合度，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。由国民性决定，英伦影像总有一种克制的情绪，没有欢呼夹杂狂吼，也鲜少眼含热泪地相拥，画面与音乐均委婉而素净，芳泽无加，铅华弗御。&　　这便是：一片幽情冷处浓。&　　&　　六：历史&　　上个月恰巧买到一本法国记者贝特朗-梅耶-斯塔布莱所写的《伊丽莎白二世时期的白金汉宫生活》。无论在民主国家、封建国家、君主立宪还是社会主义，宫闱秘辛都隐在层层帘幕之后。不过赖有大胆卷帘人，我们也随之窥探一二。该书中一些段落提及了乔治六世和他的王后。讲伯蒂的不多，对王后大加颂扬。我姑且把这些段落人肉搬运到这里，做为注脚：&　　&　　幼时：乔治六世的绰号叫&Bertie&，此人用喝酒来增加力气，他的双腿夹着钢制夹板，因为他的双膝外翻。他进入会客厅时，仆人都伸出胳膊来推他，他总是哭着进去。&　　&　　粗心的国王：某天，乔治六世不留心给一个人授衔两次，到了&第二轮&授奖的时候，国王觉察到：&您看来非常不安哪！&&　　&　　可爱的王后：一名老仆人说：&第一次碰见王后，人们都不注意她矮小的身材（王后只有1.55米）和丰腴的体形。因为大家都被她的热情和魅力吸引了&&她非常喜欢微笑。&&　　她是一个有头脑而又善于逗乐的人，从结婚到乔治六世登上王位的13年中，她的性格要服从王室的庄严与新位置带来的挑战。在出访活动中，约克公爵夫人能让事事都变得容易。她的玩笑能让最害羞的人捧腹大笑，在舞会上她对舞技平平的舞伴说：&加油！太棒了，你至少还没把我的王冠碰掉嘛！&她对份内的事情一点也不厌恶，人们赞美说：&她要是戴上了一枚新宝石，就高兴得仿佛刚刚发现愉快地度过一个美妙的下午的新方式。&公爵夫人如此自如，丈夫羡慕不已，因为他严重的口吃的确是个不小的缺陷。&　　日，爱德华八世逊位，约克公爵被即将落在自己和妻子身上的责任震惊得一个字也说不出来。12月10日，这位新国王的第一个动作就是授予妻子一枚嘉德勋章。他在登基演说中讲道：&没有妻子在我身边，没有她对我的帮助与支持，我是担负不起身上的重担的。&当时人们称呼她&联合王后&，时年36岁。在战争中，她尽其所能鼓舞英军士气，丘吉尔称她为&二战中最勇敢的女人&。&　　和丘吉尔一样，她也将重树英国精神。从伦敦遭到轰炸开始，王后就坚持不懈地视察被炸街道，鼓舞士气，安慰群众，语言得体。在伦敦战役进行得最惨烈的日，几枚炸弹击中了白金汉宫，当时王后的一句话家喻户晓：&我很庆幸遭到了轰炸，因为轰炸才使我能面对面地与东区（伦敦在空袭中受创最严重的一个区）人民接触。&&　　《泰晤士报》一名著名编辑说：&她将普通生活的美德在高贵生活中加以发扬。她拉近王室与百姓的距离，使王室显得自然，也远远没有前几代王室那么严厉。&伊丽莎白-安吉拉-玛格丽特-博斯-莱昂选择了阳光、生活与幸福，她是英国王室的支柱之一。&　　
&迅雷高清下载地址rmvb：ed2k://|file|%C0%CF%CE%DE%CB%F9%D2%C0%20%B6%FE%B0%D9%CD%F2%B6%E1%C3%FC%C6%E6%B0%B8.rmvb||D593DF985CDCADF4F8D42C|/&迅雷高清下载地址mkv：ed2k://|file|%5B%C0%CF%CE%DE%CB%F9%D2%C0%5D.No.Country.for.Old.Men.2007.BluRay.720p.x264.DTS-WiKi.mkv||ACCCC71BDCB9|/&&
　　影片最后以老警长的无力的醒悟为结束，走到这个醒悟，相信大部分观众都会觉得仓促和无所适从，历经数次意外的刺激的情节转换后，竟然以一个老人絮叨自己关于父辈的梦而结束，没有英雄，没有胜利，没有结局，也没有对未来的预测，只觉得震撼而无望。&　　导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋，猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔，杀人魔则冷酷精明而无处不在，如果在数次交锋后，道高一尺磨高一丈，在最后一分钟牛仔险中求胜，半死不活浑身染血的回到妻子身边，这会是一个经典的西部片。仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控：拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写，警察死后对地板上挣扎痕迹的特写；西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌，无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，枪声总是突然爆发随之又陷入寂静，谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来，生命在这个荒漠中，脆弱而又源源不断，活着的人应当见怪不怪；牛仔和杀手数次斗志斗勇化险为夷&&这仍然是一部值得一看的西部片。&　　这不是一个简单的关于个人英雄的故事，我们的牛仔在枪战中轻易的死掉了，这个世界没有不败不死的英雄，如老警察给牛仔老婆讲的那个故事，再厉害的人，也可能在任何环境下被打败。这里要赞一下汤米.李.琼斯的演技，之前那个对年轻下属徐徐叨叨卖弄经验的老警长，在牛仔死后，也就是影片最后四十分钟，转变为主要角色，如果没有抓人的力量，观众不太可能从牛仔的故事中走出来而去关注他所要表达的东西。这时我希望，老警长用他的正义感或者丰富的经验、哪怕仅仅凭他的毅力能最后抓到杀人魔，这样我们能如释重负，道德上得到满足和安慰，也可警告一下自以为是的年轻人，年老者仍然蕴涵着爆发性的力量，他们更了解这个世界，这样变成了一部充满人性关怀的主流道德片。&　　可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人魔仍风影无踪不可琢磨，报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听听天方夜谈一样，无从追踪。老警长先于观众感到无力和绝望，看不倒未来的时候，他回忆过去，梦见了父亲和祖父，他们在他们的时代破案无数英勇无比，这份荣耀在他身上本应该继续。不是他不够优秀不够努力，是因为这个世界变得无从以以往的逻辑和方式来理解，杀人魔作恶，虽然以两千万美金为追踪线索，但如那个私家侦探所说，其实与美金和毒品无关。大概老警长的父辈祖辈的时代，所谓恶人，无非不是因为色就是因为利，而这人类的弱点迟早让他们败在别人手下。如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话，两人实力半斤八两，但是牛仔其实输在人性上，他要钱，要保护妻子，所以杀人魔能威胁控制他。反观杀人魔，他没有人性，连&恶&的人性也没有，不贪财不好色，甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验，没感情有原则，原则就是杀人，有着上帝一样天然的不可抗拒不可捉摸的力量。&　　当恶变成一种纯粹的恶，无从理解也无从破解，而他又充斥着这个社会的时候，年老者的经验：他们相信人性、道德、个人奋斗，相信勇气智慧和力量能战胜邪恶，他们所重视的个人和荣誉和坚守的信条，似乎都靠不住了，这大概是片名的意思，这是一个与过去断裂的社会，它的内在逻辑，在过去社会成长并成功的人怎么能把握得了呢。
蝙蝠侠前传1：侠影之谜
　　 与超人、蜘蛛侠这些漫画英雄相比，蝙蝠侠算是比较平凡的一位了，既没有超人一般出生外星显贵，也没有蜘蛛侠一般基因变异，凭借躯体就能成为超级武器。他是一个真正的地球人，没有什么天赋异柄，需要的是扎实的训练，真的是平时多流汗，战时少流血，同时坚信知识就是力量，需要先进的装备来武装自己，好在蝙蝠侠可以庆幸，&爷有的是钱&，那昂贵的行头对他来说不在话下。《蝙蝠侠》系列也没有&超人&系列一般成为一代人的印迹，也没有如&蜘蛛侠&系列一般一马平川，在票房上横扫千军，&蝙蝠侠&系列是一个曲折的系列，从肇始，到发展，从低潮到重生，他的经历不比有着沉重历史的蝙蝠侠的波折经历顺畅多少。&　　 我不知道《蝙蝠侠》漫画系列是怎样的风格，但是当蒂姆波顿执掌了首部的导筒，这一系列就开始被打上了他的烙印，带着阴冷与哥特，带着荒诞与夸张，这样的另类风格很容易让不少观众不适。比如，当我偶然从电视上看到首部小丑那马戏团似的的扮相时，就不想看下去了，直到今天，为了迎接新一部的到来，才将前面的几部蝙蝠侠电影补习了一遍。在今天看来，蒂姆波顿执掌的前两部还是很成功的，那阴冷的哥谭镇很能烘托蝙蝠侠的孤胆身影，而这两部的反派都很有特色，一个是一脸坏笑的尼科尔森扮演的经典小丑形象，那份邪性，那份神经质，同时不时显出的一点儿优雅，可谓一个颠狂无比的经典反派；还有一个则是无比令人唏嘘的反派――企鹅人，他从小被抛弃，只能在下水道中与一群企鹅为伴，长期与社会隔绝的生活，让他形成了反社会人格，同时又试图获得社会的重新承认，直到被利用，被社会再次抛弃，他终于歇斯底里的要用毁灭作为回应，他的惨死令人无比同情，一个很受伤的反派让人感觉他造反有理，哪怕小丑虽然本身不是好鸟儿，但是他的最终的颠狂恰恰也是因为一次阴谋的受害所致，这形成了蝙蝠侠系列的一大特点，那就是很多反派往往都有令人同情的经历，反的很疯狂，死的很苍凉，企鹅人算是其中的代表。&　　 蒂姆之后的两部蝙蝠侠开始了疲软的历程，甚至几乎将这个系列打入万劫不复之地。在我看来，蒂姆之后两部曲的失败很大程度上在于接任的导演舒马赫的个人风格与蒂姆打下的风格的&分裂&。他试图延续蝙蝠侠的风格，如果在&超人&、&蜘蛛侠&里这样做，那没什么问题，因为它们的主体结构和风格是很标准化，容易延续的。而蒂姆则不同，他的电影太个性化了，蝙蝠侠前两部曲的风格不是一般人能轻易模仿的，但是不知是因为制片方试图保持系列风格统一性的压力，还是对自身能力的怀疑，舒马赫惯性的要去延续蒂姆的风格。于是，我们看到的是非常粗糙的模仿，也试图将这部电影哥特化，夸张化，看看几个反派的造型就知道了，比如&谜语侠&，夸张、颠狂的倒是可以了，但是已经没有小丑颠狂的那份个性，夸张的过头显的让人看着生厌。而风格延续的失败，也让人物塑造跟着失败，两位蝙蝠侠的接任者都演的差强人意，这两部曲在导演风格的尴尬中就这样疲软着，&蝙蝠侠&系列也逐渐熄火，第四部之后就停了八年，貌似再无翻天之日。&　　 感谢诺兰，感谢贝尔，一位牛导和一位个性演员的组合让蝙蝠侠重见天日，并且非常成功，让这个系列大有卷土重来，出一口鸟气之势。诺兰做的最妙，其实也是最简单的一步就是，保持自己的风格，大胆的将前面四部的整体风格颠覆，所以，诺兰的蝙蝠侠系列不在那么哥特，但是诺兰式阴暗氛围来了；那经历往往有些让人同情，行事夸张到滑稽的反派没了，更容易让普遍观众接受的带着混蛋逻辑的疯狂反派来了。于是，当看过前四部的人，突然看到《蝙蝠侠诞生》时，一定会惊异，这样的风格转变很巨大，但是对于一部旨在吸钱的商业片，它很成功，诺兰对蝙蝠侠系列从内核到外延都做了一次手术，正如本片片名预示的，新的蝙蝠侠电影风格诞生了。本片中，我们可以看到浓重的诺兰印记，那种带些压抑阴暗的气氛，那在商业化剧情下带上的小小悬疑和惊悚都让人为之赞叹。而在他的塑造下，贝尔扮演的蝙蝠侠角色也非常成功，本片展现的是一个困惑而激愤的人的成长轨迹，他没有生来便是外星人的特异功能，也没有走了狗屎运被什么生物咬中基因突变，甚至在他困苦的自我流放的时候，他的万贯家财也没帮上什么忙，他在一帮邪教疯子中刻苦训练，又在最后保持正义的秉性，这样的英雄成长轨迹更能触动观众，当然，这样的蝙蝠侠电影也更有票房价值。&　　 由于《蝙蝠侠诞生》的精彩，加上希斯莱杰的英年早逝，蝙蝠侠系列的最新作――《黑暗骑士》即将登场，看了《记忆碎片》、《致命魔术》，我对诺兰的水准已经毫不怀疑，相信新的一部蝙蝠侠将是本系列的至今最为值得期待大作。值得一提的是，蝙蝠侠系列尽管命运多舛，但是却集中了当时或者日后的多位影星，尼克尔森、金凯瑞、汤姆李琼斯、尼克基德曼、施瓦辛格、乔治克鲁尼、乌玛瑟曼等等，这可是在漫画系列电影中相当耀眼的风景。如今，在贝尔、摩根弗里曼、希斯莱杰等出色明星的打造下，相信新作的星光将更加耀眼。&　　 在我看来，《蝙蝠侠》系列近二十年的兴衰历史，与导演风格息息相关，蒂姆波顿塑造了非常个性的蝙蝠侠特色，而接下来的舒马赫没有敢于大胆树立自己的风格，使得系列片渐渐走向衰弱。正所谓不破不立，当人们往往认为一部系列电影的风格不应轻易改变时，诺兰大胆颠覆了整个系列的风格，让蝙蝠侠迎来新生，得以重新在黑夜里飞翔。我想，蝙蝠侠系列的演进史，特别是到了诺兰这里的颠覆，是值得电影界的人借鉴和思考的案例，它告诉我们，即使在号称模式化、流水化的商业片领域，个性和风格的坚持是多么的重要。&　　&
灵异第六感
　　&&&神啊，我自深渊向你呼喊&&　　　　在谈这部影片之前，必须先承认一下：我是一个足够落伍的人。在这部影片上映之时的2000年我还不知道DVD为何物，因此当我看到这部影片的时候，已经是在时过境迁的5年之后了&&但是，它还是深深的感染并震撼了我。&　　　　很多人讲这是一部恐怖片或者惊悚悬疑片，这也是我在最初目睹其电影海报时的感觉，但是在影片开始之后，我却渐渐发现它的节奏并不似一般的恐怖或悬疑片那样紧张和压抑，甚至可以说它的节奏很有些舒缓和悠扬，充满了挥之不去的温情与淡淡的忧伤。&　　　　写这个小观后感的时候，距离第一次看这部影片已有一段时间，但片子所带给我的震撼与思考仍未散尽，开始写的时候，已经看过了两遍，于是乎在第二次对影片已没有任何悬念的情况下，它的情节与演员的表演仍旧深深的吸引了我。不得不说，这部曾获得6项奥斯卡提名、两项金球奖提名，由布鲁斯.威利斯与可爱小童星担杠的影片，的确值得一看。&　　　　&　　　　影片的一开始，身为儿童心理治疗师的麦坎就被自己十年之前曾经放弃治疗的患者枪击，之后这个青年也因为绝望吞枪自尽。而后，镜头跨越了整年时光，这时的麦坎找到了一个与当年枪击自己的患者情况类似的病历，想要挽回遗憾。这个新的治疗对象就是影片中的另一位主人公，9岁的小男孩（忘记名字了，呵呵）。他们之间的故事就这样开始，一切顺理成章。&　　　　影片在两个人，在医生与病人式的相互试探、彼此揣摩中发展，中间穿插了为数不多的几个幽灵现身的恐怖镜头，但是因为 多年前就有看过这部影片的一个片段，也就是房屋横梁上有三个吊死鬼的镜头，以为影片中一定大量充斥着类似的恐怖视觉特效，在观看时有心理准备，反而感觉影片中的幽灵都很平淡无奇，甚至萦绕着无奈与疏离，这也许就是影片所想营造的效果。&　　　　很想用&两个人的孤独&来形容这部影片，虽然最后男孩找到了属于自己的生活和快乐，但是最终他也许还是孤独的，&你想要什么？&&我想要不再害怕&&&&　　　　我们应该都是如此，或者说曾经如此。在与世界的隔阂中成长，畏惧着、若有所思着、渴望帮助而又无从找寻。&　　　　男孩拥有天生的&鬼眼&，在麦坎终于通过真诚的努力与执着的认真打开他心灵封锁的时候，他愁容满面的对麦坎说：&我可以看到死人&、&他们不知道他们已经死了，他们像我们一样的走来走去，只能看到他们想看的东西&，之后如释重负的睡去。在孩童时代年少而懵懂的我们有过多少不愿为人诉说的秘密？我们视若珍宝或者坚信不疑之时却永远无法得到成年人的认可。麦坎当然也无法相信这些，他认为男孩也许需要更系统的治疗。&　　　　转机出现在麦坎收听以前的治疗录音的时候，他居然听见录音带的空白处有人在不停的呼喊：&我不想死！&。而当他终于相信并回到男孩身边之后，他们完成了男孩作为灵媒的第一次行动，他们帮助一个刚刚死去的女孩揭露了凶手，而男孩也终于找回了自己、不再害怕，回归了属于自己的童年欢乐。&　　　　一切豁然开朗，告别再所难免，在男孩参加完一次舞台剧的演出之后，他的脸第一次挂上了童贞而轻松的笑容。他对麦坎说：&我们不会再见了吧？我们可以假装明天明天还会见面。&麦坎微笑着说：&明天见。&而此时的我们也难免带上了些伤感，他们要分别了，而我们也似乎告别了一些什么，这是一些什么呢？淡淡的，却始终无法说得清楚&&&　　　　突然想起在麦坎对男孩的治疗遇到瓶颈的时候，他矜持而艰难的对男孩说：&我帮不了你了，我想要再和妻子说话，我想要回到自己从前的生活。&男孩认真而悲伤的流泪：&你不相信我对吗？你不相信我，要怎么帮我？&，男孩将那枚麦坎为逗他开心而在滑稽魔术中使用的硬币重推到麦坎跟前，用一只孤独而一往无前的小手，他倔强的说：&有些魔术是真的&&&。他们那两双忧伤的蓝眼睛彼此纠缠而难以割舍，我仿佛看到了一个孩子对成人世界的无畏与依赖和一个成人对孩子的尊重与至诚。&　　　　在影片的最后，男孩与自己的母亲紧紧相拥，泪水也在刹那涌现，我们为亲情所感染&&&　　　　而麦坎，麦坎也找到了真正属于自己世界&&在他的结婚戒指自熟睡中妻子手上滑落的一刻，他疾步朝后退去、向着深渊、向着未知退去，影片也在此刻达到高潮。就如汹涌的洪水顷刻奔涌来，麦坎惊异的发现：自己在一年前其实就已经死了，他回想起男孩的话，回忆起自己受枪击死亡的瞬间，一幕幕的语言与镜头穿插切割而过，他难以置信、他愤怒、他悲哀，然而最终他还是接受了。&　　　　当他平静的坐在深爱的妻子身旁，他知道永恒的别离近在眼前，难言的苦痛此刻就在心中流转。&　　　　他说：&　　　　&亲爱的，我要走了&&我之所以还在，也许是因为我要帮一个人。&&　　　　&好好睡吧，明天早上一切都会有一个暂新的开始。&&　　　　妻子在熟睡中微笑：&晚安，麦坎&&　　　　&晚安&&&&　　　　&　　　　也许，在看完影片之后，我们都要问一句：我们都还在活着吗？亦或是只在看到我们想看的？&　　　　真正需要帮助的究竟是自己还别人呢？在麦坎说也许他还在是为了要帮助一个人的时候，他指的究竟是自己还是男孩呢？&　　　　&　　　　&人们丢失东西的时候往往认为是被人偷了，而实际上，它只是被移动了位置&&&&　　
　　 拍摄《血色将至》的时候，37岁的保罗&托马斯&安德森就像是被一只巨大的&库布里克之手&攫住了灵魂，尤其是那些能令人全身的骨头都跟着咔咔作响的配乐和最后的高潮场面以及落幕方式，令这部电影几度笼罩着不祥的&库布里克气氛&。但奇怪的是，在这部作品问世之前，我们几乎没有看到在安德森身上有任何这一迹象的蛛丝马迹，这之前，人们在谈论这位好莱坞天才导演的时候，总是习惯于把他和罗伯特&奥尔特曼联系在一起，这不仅因为他们同样以善驾驭多人物、多线索叙事闻名，更因为那些富有传奇色彩的关于他们之间是如何建立师徒关系的典故。如果将罗伯特&奥尔特曼根据美国作家雷蒙德&卡弗一系列短篇小说改编的电影《短片集》视作他的典型作品，那么，与之相对应的保罗&托马斯&安德森作品，应该是那部狡黠而迷人的《不羁夜》。从某种程度上讲，徒弟的作品甚至比师傅的更具浑然一体的叙事魅力，这在很大程度上得益于安德森在其中倾注了自己年轻时代的生命体验。1997年，当安德森在充满信心地描绘着70年代末美国色情产业&下流&图景的时候，还没有认真考虑过创作者是否要居高临下这个问题，但在1999年的《木兰花》里，他终于开始受制于自己的过人才华，为了消解内心深处蛰伏着的强烈压抑，编写剧本的时候，他在镜头里悄悄埋藏了许多令后来的发现者们感到吃惊的隐秘信息，而这种克制和压抑，终于在《血色将至》里被一扫而光！&　　&　　&　　 一、 音乐是一个至关重要的角色&　　&　　 37岁的时候，斯坦利&库布里克还只是个因为拍摄黑色电影《杀手之吻》而刚刚在好莱坞展露才华的&年轻导演&，在同样的年纪，保罗&托马斯&安德森已经完成了《不羁夜》和《木兰花》，这种过早显露的才华和过早到来的成就，足以令人不安，但却证实《血色将至》具有现在这样的深刻与纯粹，实属必然。&　　 在这部电影里，安德森显然是有意采用了&较原始的&电影语言，比如，在拍摄人物对话的时候，他极少使用对切镜头，而是一律用中景一气呵成；那些从地狱里传出的令人窒息的声音，也是佐证&&他不仅使用了密集强悍的纯古典音乐，比如大量小提琴、大提琴和钢琴合奏曲，令展示人物内心活动的主观音乐也成为电影中的一个重要角色，还大胆使用了一些不寻常的另类音乐和配乐方法，这些特殊的声响，在强烈感染和刺激观众的同时，事实上也在狂暴地折磨并恫吓着他们，《底特律新闻报》的记者在看完电影后写道：&疯狂的史诗、壮丽的杰出表演&&在看完影片一周之后，我依然可以听到自己大脑在狂躁的吱吱作响。&在令人印象深刻的井喷大火那场戏中，有一段好像是来自人类远古时代部落，人们用死人头骨击打出来充满巫术气氛的音乐，它贯穿了整场大火，直到次日大火熄灭另一场景开始后很长一段时间，这一主观音乐也依然没有适时停止，它顽固地延续了下去（这在电影配乐中非常罕见）&&可以想象，这一音乐的运用并不仅仅是用来烘托场景气氛的，它其实是从故事主人公石油大亨丹尼尔&普莱维内心深处发出的地狱之声，这种声音一直在召唤着这个野心勃勃的男人一步步走向魔鬼的怀抱。但受惊吓的，是观众。&　　 在丹尼尔&普莱维这个以石油起家的美国佬心里，一直充满着这种灵魂被用力撕扯的声音，但这音乐却只存在于他因石油崛起的那个时期。在影片的最后半小时里，当丹尼尔步入老年，当他已经攫取了他渴望的财富，这种用音乐来表现内心挣扎的做法就悄悄被压抑和自我封闭的无声镜头取代。安德森在用这种改变告诉我们的是：丹尼尔已经把自己彻底交给了魔鬼，他的内心深处不复年轻时的强烈挣扎，他在那所阴沉的巨大庄园里过着离群索居的酗酒生活，除了偶尔传来单调地他在用猎枪枪杀客厅家具的物品破碎声，整座庄园里一片寂静。&　　&　　&　　 二、我是个冒牌的先知，上帝是迷信的产物！&　　&　　 《血色将至》灵感来自作家厄普顿&辛克莱尔1927年的小说《石油！》（Oil！），在看过原著之前，很难确定安德森究竟对小说进行了怎样的改编，但可以想象的是，影片在努力塑造丹尼尔&普莱维黑色人生这一主线的同时，有意强化了这个石油大亨和乡村牧师保罗&桑迪之间的对立和换位，这一处理，不仅丰富了丹尼尔&普莱维作为魔鬼的意志，同时，也是安德森对自己一向怀疑的宗教进行的一次最大限度的嘲弄，而这一点，很可能正是最终影响了奥斯卡评委投票结果的关键。&　　 最初，年轻的牧师保罗&桑迪打着兴建当地教堂的神圣名义，邀请丹尼尔到小波士顿镇开发石油，作为回报，他希望得到5000美元酬金来修建教堂，但丹尼尔一眼看穿了这个披着神袍的利欲熏心的&上帝使者&，他获得了油田，却没有兑现他关于酬金的诺言（直到影片结束也没有），不是因为他舍不得这笔钱，他只是不屑于向一个卑鄙的可怜虫施舍怜悯，尤其是一个打着上帝旗号的可怜虫。&　　 在这两个人物身上体现的，不是简单的物质和精神对立（况且保罗代表的精神力量本身是扭曲的、非正面的），甚至也不是简单的对上帝表示怀疑，安德森通过丹尼尔&普莱维这个离经叛道者向美国这个清教徒国家发出的，是最危险的挑衅和最严峻的挑战。影片的最后高潮部分，孤独的暴君丹尼尔不仅让上门前来索取金钱的牧师保罗原形毕露，以雪前耻，还迫使这个基督教道德的化身，亲口喊出了&我是个冒牌的先知，上帝是迷信的产物！&这一大逆不道的宣誓。这是个足够凶狠的诅咒，可他（既是丹尼尔，又是安德森）竟然还要保罗&用令人信服的语气说出来，用你布道的口气说！&而且连续说了八遍。&　　 奥斯卡评委纵然个个是品格高尚的理性主义者，他们深信&上帝并不存在&，而且也清楚《血色将至》&21世纪的《公民凯恩》&这一不朽价值，他们也决不能给这部电影戴上&最佳影片&桂冠，他们唯一能做的是把表演奖颁给丹尼尔&戴-刘易斯，这不仅因为&如果丹尼尔&戴-刘易斯没有赢得奥斯卡影帝，那我们要改写对于&演技&的定义，他与任何伟大表演都不同&&他更伟大！&（《丹佛邮报》），更因为另一桩事实&&丹尼尔&普莱维对上帝信仰（代表着人类的所有光明信仰）的决绝态度，不仅仅是这个角色在地狱里向人性边际发出的绝望吼叫，它也宣告着导演保罗&托马斯&安德森本人对基督教伪善一面的深深不屑。&　　&　　&　　 三、石油是美国的原罪，贪婪是人类的梦魇&　　&　　 这是一部石油大亨的家族史诗，展现了贪婪、腐败以及对美国梦的追求，而《纽约时报》则用这句话概括了影片：&安德森的影片不是美国梦，是美国梦魇，观众将随着影片进入烈火熊熊的地狱，每个人都将在其中得到沸腾和诅咒。&某种程度上讲，《血色将至》不仅是一部个人史诗，它也是美利坚合众国的西部开发史乃至建国史的缩影，更是凝聚着每一个个人、实体和国家迅速崛起又迅速瓦解的饱尝代价的灵魂蜕变史的缩影。&　　 石油，是美国的原罪，现在更几乎成为困扰整个人类的世纪梦魇，2007年美国影坛那些良莠不齐的政治电影无不与此瓜葛，它们或者探讨政治与媒体的幕后媾和（《狮入羊口》），或者深究国家利益对个体利益的无情蹂躏（《决战以拉谷》、《引渡》），或者跨越地域思考种族仇恨对情感共同体带来的巨大伤害（《追风筝的人》、《国王》），而唯有《血色将至》，是将矛头直接指向资本主义罪恶的源头，它在这种罪恶埋下种子的时代里寻找线索&&向上质疑非理性宗教的价值，向下探讨资本主义经济开发对人性泯灭负有的责任，而在中间盘旋不去的，是对人存在价值的深沉思考。&　　&　　&　　 四、把魔鬼献给未来&　　&　　 丹尼尔&普莱维的一生，不是一个人从成功走向自毁的幻灭过程，他甚至都不是一个渐变的魔鬼，他就是魔鬼本身。他的儿子（实际上是养子）说在他身上学到的是&工作的热情&，而他的反应是咒骂这唯一的亲人为&婊子&，因为长大成人的儿子终于决定要离开他自创事业，他用愤怒亲手割断了这段最后的也是唯一的亲情纽带，他让自己完全坠入那孤独的深渊。影片开始的时候（19世纪末），丹尼尔独自艰难地挖掘银矿，在一次爆破后他失足掉进了幽暗的矿井，当他拖着残腿痛苦地爬出矿坑的时候，他已经感受到了那种孤独。当事业有所发展，他带着儿子在小波士顿镇建筑辉煌未来的时候，儿子在一次井喷事故中不幸耳聋，他再次感到身体里仅存的人性离他而去，强烈的孤独感使他对一个投奔他而来的兄弟产生了依赖，他立刻将自己内心的挫败、懊恼、无望和盘托出（&我的内心总在斗争。我不愿意见到其他人成功。对大部分人，我都怀有恨意。我心中的一部分已不复存在&&投入工作的热情，遭受挫折的懊恼&&所有的那些&&那些失败的往昔都已离我远去&&我已经不在乎什么了。如果在我心里的东西，在你心里也应该有。有很多次，我看着别人，找不到半点令我中意的地方。我想挣足够多的钞票&&多到足以远离俗世的烦扰，一个人静静的生活。&），然而很快，他却痛苦地发现这个慕名而来的&亲人&其实只是个贪图钱财的下流冒牌货，他怒不可遏，开枪打碎了这家伙的脑壳并把尸体埋葬在森林深处的浅坑里，那坑里除了泥土，还有渗出地面的石油。&　　 不久之后，他又不得不为了掩饰杀人罪行，更重要的是为了获得输油管道而在牧师保罗屈服，他在他一向心怀憎恨的大教堂里忏悔道，&我把自己的亲儿子丢在一边！主啊，请赐给我圣血。驱走我体内的恶魔。&这之后，他果然如愿地成为石油大亨，成为一个令人生畏、毫无怜悯之心的孤家寡人。最终，他又赶走了唯一对他心存感恩的养子，并让灵魂同样丑恶但邪恶远不及自己的牧师保罗在他面前俯首称臣，然后，他在绝望中疯狂地杀死了保罗，彻底投入到那个魔鬼的世界&&&　　&　　&　　 保罗&托马斯&安德森已经掌握了将悲剧神话拍摄成电影的能力，他的摄影机曾饱含温情，但在《血色将至》里他学会了藐视这个世界，他用丹尼尔&普莱维这个凝聚着深刻现代性的人物，再次完美诠释了邪恶人性对人类此刻的重要意义。也许，在他身上还缺少库布里克那绝对的冷酷（丹尼尔&普莱维的养子是个重要的保留，他没有续写父辈的邪恶），但无疑，他已成功跻身到了那些世界上最伟大导演的行列。&
　　有些路是不能回头的，变成异形就是其中之一。&　　&　　我先想到了这句话，然后再想想，尤其是想到片尾那朵金属制的玫瑰花时，便又想要将这话给抹去了&&其实可能确有一条回头路，唯一要做的就是耐心等待，就好像一切希望都只是过程，唯有在结果不明、目的未知的情况下才能存在；那些能够表现希望存在的电影，它们多半是好的，至少可以让人在允许任意泼洒可能性的联想中回味。&　　&　　我和Neill Blomkamp并不熟，不知道9区还会有些什么新故事。约翰内斯堡本身是我极为向往的一个城市&&我听很多人说南非极乱，黑人的性格极度凶残，但我并没有亲见：告诉我这些的这许多人，他们也并没有亲见，只是还有些没有亲见的人告诉了他们&&少量的来源造成了广泛的印象。&　　&　　那些来源是媒体，就像异形片以及父母、老师、书本、电影和音乐自小告诉我们的那样：外星人多半来者不善，丑恶的多半是邪恶的，陌生人多半不值得信赖，岳父的话多半要听&&我们自以为见识太多，哪知我国特色的经验实用主义往往最容易迷蒙我们的双眼。无论是片中主角Wikus，还是座下观看影片的众生，对于自我自身于社会，无一例外存有一套成见般的认定：如果它不曾颠覆，那么我们大多可以享有愚钝的幸福；如果它被迫颠覆了，那只有警醒之后的无尽痛苦&&《District9》中是这样，《1984》亦是这样，《夜访吸血鬼》如此，《变形记》也还是如此：几个杂乱的例子，无非是想阐明&我竟非我&的困惑。不管是无奈、被迫还是自愿，当你即将成为少数，被逐渐孤立在几个多数之外：在那过程中，脚踩边缘，被曾经鄙视的排斥，被曾经亲近的背叛，无论是人还是外星人，对所有生物的信任都殆尽，唯有力求自保的信念在支撑一具即使在哲学命题上也早已非我自身的躯体&&想想那种心情，倒可以套用一句流行语来概括：这片子讲的真的不是异形，是寂寞。&　　&　　德波顿在《身份的焦虑》中讲：每个人的内心，潜藏着对自身身份的一种难言的焦虑。9区的内在，表现的恰是如此的焦虑：Wikus先生最初急于扮演一种合群的身份，甘为城管队长，带领武装小队组织搬迁工作。即使到感染脱逃之后，开上高科技动力装甲VS暴走之时，原来的面具也还留下小半张：不过，这个运气极好（也可以说是极坏）的人在事发74小时的那会儿多了一种新的认同，或者说是释怀&&是幸运的事，因为这运气极好的人，开始逐渐习惯异形身份了。&　　&　　另一方面，外星人也存有同样的焦虑。他们开着巨型的母舰，有着卓越的外星科技，却又不幸虎落平阳，沦落到贫民窟中任人宰割（这个形容放在片中实在太过恰当，除了被白人欺压外，当地的少数恶劣黑人还吃他们）。其中一些随波逐流，少数精英却时刻梦想着回归母舰，为此他们甘愿被人辱骂、凌辱甚至射杀，只要他们秘密维护着的计划仍在进行中，种族可以复兴，个体的死亡也无需畏惧。&　　&　　再一方面，Wikus的岳父、MNU的佣兵们、9区的黑人帮派、主角的夫人&&影片也试图表现他们的焦虑，或多或少：这些都是对画面内各个角色所做的诠释，在那些看上去杂乱又琐碎的细节上，焦虑的光芒就如电磁脉冲枪的发射一般闪耀，矛盾冲突蕴育在所有的种族、集团、民众和个体之间。整个约翰内斯堡的焦虑心情，就像那些悬浮在半空中的巨大母舰，伴随着时刻不停的DV视角、新闻报告、事后采访和监视器记录一道，随电影胶片的转动摇摇欲坠着。&　　&　　再稍谈谈9区的外在。特效部分，由于本身使用了如同《死亡录像》《苜蓿地》及《女巫布莱尔》那样的仿真伪记录片风格，就特别注意不去制造太过好莱坞化的火爆镜头。早期特效的亮点在对于蟑螂星人的糟糕生活的刻划上，点缀一些主角变形时拔指甲、掉牙等等很疼的镜头作为调剂；中期入侵MNU基地，外星脉冲枪的强力结合影片本身刻意营造的、故作真实的气氛，没有极度夸张的镜头，但却能让人耳目一新&&基本上，就和玩《辐射2&3》时的感叹类似：火药武器果然是不敌电磁武器啊..全副武装的军人一个个像气球一样血肉横飞，还让人觉得像在看新闻的感觉。除了主角的运气过好让人颇有微词之外（谁让他开启了主角模板呢..），紧张度和热血度皆是完美。后期机甲战让人有EVA错觉，或多或少会去联想到同步率之类的东西：机甲设计偏真实向，金属感和质感十足。可惜这里出现了一些应用上的Bugs；佣兵的装备在外观上很让人满意，但在实战效果和战术布置上却过于科幻和大片化了；机甲的能力也有前后矛盾之处（共有三处，但均可补完后再解释，这就不剧透了）&&演技上，Sharlto Copley很值得一提，虽然是半路出家之人，但演出上却能配合9区本身的题材，表演出十分自然、真实的效果。全片的镜头基本围绕他展开，甚至可以说Wikus是本片的唯一主角：对于3天时间内的心理、身体、身份转变，每一个细节都雕琢得恰到好处。前期的企业齿轮酸味、发现身体变化后的黑色苦味，折臂断指之时的腥辣血味，看到电视中污蔑他与异形性交时的无言涩味，结尾目送外星人回归时的微微甜味&&尽皆可从Sharlto利落到位的表情动作中品尝出来，尤其是，在影片末尾又闪回最初他即将从总部出发、拿出妻子照片那刻的甜蜜表情时：我竟觉得这已是完全的两个人了&&当采访中说到&Wikus，在我的记忆中他已经死了&时，仿佛是瞬间替换了自身，生出一股余韵悠长的悲凉滋味：此刻片子已经无关科幻，只剩下对人世无常的感叹了。除此之外，Sharlto本人还是一部名为《Spoon》的片子的导演兼编剧，鉴于对9区的印象良好，此片大概也值得一看...^^&　　&　　据说Peter Jackson允了三千万给Neill Blomkamp，请他尽管随意发挥。结果便是这部9区&&票房和口碑大家也看到，估计Neill在开机时曾有的焦虑现时也统统去了散了没了。至于Wikus，如果真得如约等上整整三年，会否在他栖身的破屋后面种满亮闪闪的金属玫瑰呢？&　　&　　倒也真期待看到这样的一圃花田。
第九区高清MKV迅雷下载地址：ed2k://|file|%5B%B5%DA%BE%C5%C7%F8%5D.District.9.2009.Bluray.720p.DTS.x264-CHD.mkv||773FADA15E2A8B217FD2|/
百万美元宝贝
　　我要起身走了，去茵尼斯弗利岛，&　　&　　用泥土和枝条，建造起一座小屋；&　　&　　我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，&　　&　　在林间听群蜂高唱，独居于幽处。&　　&　　于是我会有安宁，安宁慢慢来到。&　　&　　从晨曦的面纱到蟋蟀歌唱的地方；&　　&　　午夜一片闪光，中午有紫霞燃烧，&　　&　　暮色里，到处飞舞着红雀的翅膀。&　　&　　我要起身走了，因为我总是听到，&　　&　　听到湖水日夜轻轻拍打着湖滨；&　　&　　我站在公路，或在灰色的人行道，&　　&　　我心灵深处总听见那波涛声声。&　　&　　 &&叶芝《茵尼斯弗利岛》&　　&　　&　　 《百万美元宝贝》在2005年的第77届奥斯卡颁奖典礼上一举夺取了最佳影片、最佳导演、最佳女主角和最佳男配角等重要大奖，一部以女子拳击为题材的影片异军突起、力压群雄，多多少少叫专家们有点儿跌眼镜。必须承认，我们很难将《百万美元宝贝》定义在体育励志片的范畴之内，它的穿透力和震撼力颠覆了人们传统的思维模式和情感空间，影片总是对着观看它的人说：我比你们想象的复杂得多！《百万美元宝贝》是关乎生命和尊严的电影，是关乎梦想和真爱的电影，然而它又试图怀疑逃避它所聚焦的东西，在这个没有答案的社会里，在这个充满喧嚣和躁动的世界中，导演伊斯特伍德给出的回答是那么的凄凉无奈：我要起身走了，于是我会有安宁&&或许只有远离人群，我们才能找回自己。&　　&　　&　　A.我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的.&&罗素&　　&　　 出身贫寒的麦琪什么也不能确定，她唯一可以确定的就是自己是个垃圾。除了对拳击的爱和痴迷，她一无所有，她在餐馆和杂货店做着最低贱的工作，她没人爱没人喜欢甚至没人怜悯，她靠捡拾别人的残羹剩饭填饱肚子，她还要照顾不能给予其任何亲情和温暖的家庭。拳击成了麦琪唯一的信靠，她梦想成为最伟大的女拳王，著名的拳击教练弗兰基理所当然的被她视为可以帮助自己圆梦的人。&　　&　　 但是在弗兰基看来32岁的麦琪实在太老，她最早也要等到训练四年之后才可以打出像样的重拳，而那个时候她就36岁了。弗兰基从来都不训练女人，麦琪没有任何过人之处使这个执拗的老者为其破例，但弗兰基最终还是被执着和梦想所打动，他试图忘记麦琪是个女选手。离开了拳击运动弗兰基和麦琪就会痛苦的死掉么？当然不会，最终结果只有一个，他们将根别人毫无二致的活着，将根别人一样心灵无处搁放。寄托有时便是断送，由于沉迷拳击弗兰基失去了女儿的爱，麦琪也失去了普通女性应该有的生活，当信仰置人于命悬一线的境地的时候，你很难说它是福是祸。罗素的那句名言此时便不失时机的跳了出来：&我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的！&&　　&　　 在一场残酷的拳王争霸赛中，麦琪被恶毒的卫冕拳王&兰熊&背后偷袭，最终导致脊椎断裂、高位瘫痪。这个看似偶然的灾难，实际上也是一种必然，变了味的拳王之争注定充满阴险和伤害。形势迫使麦琪尽快制服眼前凶悍的而又频频犯规的强手，弗兰基告诉她要以牙还牙，用身体遮住裁判视线，从而猛击&兰熊&的屁股和私处，为了百万美元为了冠军荣耀，你就必须学会不择手段，高尚的威名要倚仗卑鄙的行径来成就，梦想要借助梦想之外的伎俩来实现，这实在是个绝妙的讽刺。&　　&　　 瘫痪在病榻的麦琪认为自己曾经拥有过欢乐、获得过荣耀，这便已经足够。但观众不禁要问，她最终追寻到的东西和点燃她生命热情的火种真的完全吻合么？汽车加油的间隙，麦琪透过玻璃窗看到抱着狗的小女孩，她们相视而笑，不含任何杂质的纯真甜蜜被马不停蹄的信仰瞬间抹杀，危机感和紧迫感压得麦琪喘不过气来，她要没日没夜的练拳，以弥补年龄和技巧的缺陷。梦想之路如此逼仄，某种程度上说它比现实还要沉重，还要残酷。创造一名优秀的选手并不是一件容易的事情：弗兰基要帮麦琪进入婴儿状态，用不停的训练累得她身心俱疲，累得她心无旁骛，累得她只能服从弗兰基的意旨。&　　&　　 信仰无罪，但信仰可能是错的，信仰也很容易被扭曲。影片用隐晦的方式慢慢消解着&信仰&这个闪亮的字眼，一味执着和一味悲观一样同智慧相去甚远，如果说&物质异化&更多体现在人与人之间的麻木和冷血上的话，&精神异化&则叫我们看到一颗颗血淋淋的心脏痛苦挣扎！贯穿全片的弗兰基朗读叶芝诗歌《茵尼斯弗利岛》的声音提供了编导的某些暗示：我要起身走了，于是才会有安宁。&　　&　　&　　B.人受到震动有种种不同：有的是在脊椎骨上；有的是在神经上；有的是在道德感受上；而最强烈的、最持久的则是在个人尊严上。 &&高尔斯华馁&　　&　　 影片引入了许多画外音，用平实、精确的言词道出了许多真谛，这些发人沉思的话当然不仅仅适用在拳台上。直到最后，我们才发现所有的旁白都是在比赛里被打瞎右眼的退休拳击手艾徳写给弗兰基女儿的一封信。弗兰基、艾德两位坚毅老者质朴、厚重、而又略带哀伤的磁性嗓音仿佛就是整部电影的特有基调，可能也只有被岁月和世事打磨过的强者才最有资格阐述尊严。&　　&　　 &拳击是关于尊严的残酷竞技，你捍卫自己尊严的同时，也就剥夺了他人的尊严。&旁白在一开始就抛出了一个严肃的话题，并通过情节发展作出一层层的条分缕析。很少有评论家注意到小人物丹尼尔的设置对影片的推动作用，关于尊严的解构丰富了电影的内涵，而丹尼尔这个符号化的人物还是颇费了导演一番苦心的。丹尼尔是个穷小子，歇斯底里的热爱着拳击，在弗兰基开设的拳击训练馆里天天都可以看到他的身影，他扬言自己要争取轻量级的金腰带，而他指名道姓要挑战的拳王早在几年前就退役了；他敢于根任何人挑衅，面对左钩拳可以掀翻一辆坦克的威利仍然指指点点。然而，他早就在梦想之洋里溺水而亡，他只能在自己大脑的幻觉中渡日，类似唐吉诃德，但美利坚没有属于唐吉诃德的巨人、美女和大风车！美利坚有一个矿泉水瓶子，镜头曾不止一次的停在丹尼尔摆弄矿泉水瓶子上，原来，他不明白矿泉水瓶子里冻满的冰是怎么放进去的，他说，瓶子的口这么小&&&　　&　　 艾德年轻时是很好的拳击运动员，但在第109场比赛里失去了一只眼睛，这也是当时作为教练助理的弗兰基饱受自我谴责困扰的原因所在，他认为自己理应终止那场比赛，但他没有。&时刻保护你自己&是弗兰基日后训练选手反复强调的规矩，他也因为过于保守，不敢安排自己的选手参加重要赛事而失去了威利，那是他训练八年的心血。还好，就在训练馆安家的艾德和弗兰基朝夕相伴，艾德帮助他管理训练馆，帮助他发现了麦琪，帮助他保护着丹尼尔。&　　&　　 每个人的尊严都不容随便践踏，当训练馆有人把毫无自我保护能力的丹尼尔打得血肉模糊的时候，老艾德决定开始拳击生涯的&第110场较量&，他击倒了比自己年轻20多岁的对手，捍卫了自己也呵护了弱者的尊严。&　　&　　 麦琪选择拳击是为了爱，也是为了尊严，只有拳击场上的晓勇表现才可以赢来世人的青眼相待。而当她终于打败&兰熊&获得梦寐以求的拳王金腰带的时候，却在鲜花和掌声中倒下，从此再也不曾站起来。天堂地狱就在翻覆之间，高位截瘫的折磨令她绝望，随后又不得不忍受锯掉左腿的痛苦，拥有健康的身体才会有健全的精神，此时此刻麦琪丧失了一个人最基本的尊严，她的身体是残缺的，就这残缺的身体也不听她使唤！麦琪的生命之弦栓在了拳击运动上，她不可能像科学家霍金那样靠几根微微颤动的手指创造奇迹，这个时候她需要死亡来维系生命的尊严，她祈求药物注射实现安乐死，她也尝试过咬舌自尽，经过痛苦抉择的弗兰基帮助了她，药剂进入身体那一刻麦琪眼角躺出幸福的泪水：我要起身走了，于是我会有安宁。&　　&　　&　　C.人啊，自然一点吧！你本来是用灰尘、沙子和泥土制造出来的，你还想成为比灰尘、沙子和泥土更多的东西吗？&&&毕希纳&　　&　　 艾迪说，拳击是一项不自然的运动，它的动作通常都是相反的，为了打出一记重拳你必须后退一步。实际上，我们人类社会的世事种种又有几件是真正意义上自然的呢？言不由衷和相互欺骗，丛林法则和弱肉强食，现代文明的潜规则束缚着每一个人，根狼在一起就要学狼叫。&　　&　　 弗兰基把生命的所有热情都投入到拳击这项运动，以至于他没有给予女儿一丁点的关爱，女儿出走了，并永远不肯原谅他。伤害总是相互的，在女儿如此决绝之前，弗兰基必定也是异常的冷漠，一个人的心理能量是固定的，在不自然的拳击运动上投入太多，在最自然不过的父女亲情上便会投入的极少。弗兰基不断的给女儿写信，这些信件又会原封不动的被退回，他把退回的信小心珍藏起来，仿佛收拾一段禁不起碰触的爱。弗兰基每天都要去教堂忏悔，每天都要读叶芝的诗歌，他希冀宗教和文学可以收留自己满是伤痕、无处皈依的心灵。&　　&　　 当我们看到弗兰基多次提到女儿的情节安排，大多都会以为她将是推动影片高潮的要素，我甚至在电影放了一半的时候幼稚的推测麦琪会不会就是弗兰基的亲生骨肉或者在最后的争霸赛里麦琪的对手正是弗兰基女儿。但事实上弗兰基女儿是独立于故事情节之外的人物，她永远不会出现在镜头前，一如拔掉麦琪呼吸器后弗兰基离去的背影。&　　&　　 弗兰基对着即将离开人世的麦琪说：&我的爱，我的骨肉。&麦琪俨然成为了弗兰基自我救赎的一部分，所有亏欠女儿的爱和负疚都可以一股脑的倾注在麦琪身上。有时候所谓的真情真爱都是一种假象，至少是一种被夸大了的情感，对于弗兰基来说，麦琪更像是一件合适的容器，她正好承载老者背负已久的道德负重，正好容纳老者遗失已久的亲情、关爱和呵护。然而，弗兰基真正爱的不是麦琪本人，而是麦琪这件容器里放着的自己，麦琪是他精神的归宿，就像叶芝赞美的茵尼斯弗利岛，诗人真正向往的是岛上的生活，而不是茵尼斯弗利岛本身。&　　&　　 麦琪在打拳挣到大笔的钞票后，第一个想到的就是自己的家人，她为母亲买了一套别墅，孰料母亲却并不领情，她抱怨说，这笔财富极有可能使她丢掉贫民救济金。在麦琪通往成功的道路上，家庭从来没有给予她任何支持，有的只是掣肘和讥讽；而当麦琪脊柱断裂全身瘫痪的噩耗传来，家人想到的却只是叫她尽快写遗书，划清财产归属。麦琪脖颈以下自然是没有任何知觉的，家人便强迫她用嘴叼着笔签字，看到这一幕人们也只能喟叹：&人心不古，世道浇薄&了。&　　&　　 真爱是和淳朴、自然联系在一起的，现代文明则用最不自然的方式改变着世界，欲壑难填的}