&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ef174aa9cd168ed2eda4dc_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1026& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ef174aa9cd168ed2eda4dc_r.jpg&&&/figure&&p&&b&编者按：&/b&这是来自英国女作者妮娜·艾伦的中短篇小说，拿下了去年雨果、轨迹、斯特金三大奖项的提名。&/p&&p&2047年，第一次载人火星任务以悲剧告终。三十年后，第二支团队准备出发，其中两名宇航员将在麦迪逊之星酒店进行最后的媒体发言。客房主管艾米丽的妈妈茉莉早年是一位航天学冶金方面的资深专家，当年承载第一次载人火星任务的新黎明号爆炸后，茉莉参与了相关调查，因此早早染病。&/p&&p&一天，茉莉扔给艾米丽一本书《太空旅行艺术》，并声称这本书的原主人就是她爸爸，也是一名宇航员。艾米丽开始如饥似渴读这本书，并根据新黎明号的发射时间与自己的出生时间大胆假设，任务中的一名宇航员就是自己的父亲……&/p&&p&* 全文约20000字，分为上下两篇。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&【 太 空 旅 行 艺 术 】&/b&&/p&&p&作者 | 妮娜·艾伦&/p&&p&译者 | 耿辉&/p&&p&&br&&/p&&p&“你妈妈怎么样？”本尼今天早晨问我。&/p&&p&“她挺好的，本尼。”我回答，“跟你一样对火星任务感到兴奋。”我笑着朝他挤挤眼睛。我总是禁不住开他一点玩笑，而且我说的也不假。茉莉过去这周几乎没有离开客厅，白天以及夜里的大部分时间她都开着电视，不间断地观看大概是任务赞助商官方喉舌提供的全天候新闻转播。实际的新闻内容很有限，可是从什么时候起，这种情况下的新闻报道成了需要限制的内容？他们用手头的资料压榨出最后的新闻点，然后重新播放以前的纪录片，家庭录影，不断重放科学家和校友们的问答集锦。&/p&&p&茉莉以同样的专注度观看这些内容，好像在用吸管喝下营养液一样。有些时候直到凌晨三点她才去睡觉，我问她是否吃过东西，她都回答说不记得。我做了一些三明治给她留在冰箱里，有时她吃下很多，有时我早晨下楼，发现她动都没动那些三明治。&/p&&p&她深陷在火星任务之中，以至于有时候她自己似乎已经不存在一样。&/p&&p&她对什么如此着迷？她开始观看新闻时，我深信这与我父亲有关，谈及&i&复苏之风&/i&的那些内容勾起了她关于&i&新黎明号&/i&遭遇的回忆。如今我不那么确信了——为什么一切都要跟我和我父亲有关？茉莉是——曾经是——一名科学家，火星任务几乎是近十几年内最令人振奋的科学试验，也许永远都无法被超越。茉莉当然会感兴趣。你可以把她对新闻报道的迷恋看作我手中最好的证据，能证明她还是以前的茉莉。&/p&&p&她看起来是如此专注、振作和幸福，让我不愿去质疑。我希望她尽可能长久地保持这种状态。&/p&&p&“那好，代我问候她。”本尼说。我好奇地看了她一眼，想知道他是不是认真的。他对一个从未谋面的人抽风似的关心，总是让我感到奇怪。不过话说回来，本尼就是这样，难怪他成不了一把手。因为一把手差不多都是无情无义的混蛋，用这个标准来衡量本尼·康威，他一直差得远呢。&/p&&p&我迅速点点头，“没问题。”我说。跟他谈论茉莉总让我不安，这个话题过于涉及家庭了。我宁愿只谈论工作，不管什么时候。“今天有什么事？”&/p&&p&本尼显得一下子心虚起来，随即，我知道了原因。“还有一个新闻团队过来，”他说，“他们想采访你。&/p&&p&“采访我？怎么可能？老天在上，本尼，他们指望我说点儿什么？”&/p&&p&“你是艾迪逊之星的客房部主管，艾米丽，岗位至关重要而且责任重大，他们只想问问你怎么为如此重要的场合做准备。我跟你保证，没什么值得担忧的。他们说了，采访应该不会超过十分钟，最多十五分钟。”&/p&&p&“我不是担忧，而是生气。”我说，“你至少可以先问问我。”本尼看起来感到受伤，还有一点点吃惊。我知道自己有点越界，通常我不会这么无礼，可是就刚才而言，我真想杀了他。本尼觉得无所谓——他喜欢这些扯淡的事情。他应对媒体游刃有余，其实，他也许就是那种特别善于交际的人，让他来到摄像头前，他就会兴奋异常。&/p&&p&而我呢？我只希望没人打扰地开展自己的工作。一想到要上电视，我就有种深陷冰窟的感觉。还有茉莉需要考虑——就那样在荧屏上看见我，也许会更加严重地扭曲她对现实的感知。&/p&&p&然而事已至此，不是吗？生气也没什么用，最好赶快完成这一切，撇清关系再把它抛在脑后。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-19c74bc07a67ca32bf4fab4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1596& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-19c74bc07a67ca32bf4fab4_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 来源：The Black Keys&/p&&p&&br&&/p&&p&我猜多亏了本尼我才一直留在这里。我指的是在酒店工作，当然我从没打算在这儿干一辈子。这本来是我大学期间为了挣钱而做的假期工作。起初，我追随茉莉的脚步，攻读自然科学学位，这简直太愚蠢了，第一年我连续挂科两次，任何人都应该看得出来，我不是搞科学的料。&/p&&p&“艾米丽，你就是个梦想家，”妈妈曾经对我说，“总是心系星空。”她似笑非笑地叹了口气。那个时候她给我交了补课费，想让我补考更有把握些。那感觉肯定就像拿钱打了水漂。当我告诉她，我打算接受艾迪逊之星酒店提供的固定工作时，她看我的表情怪极了，就好像我要逃跑加入马戏团似的。不过她从来不质疑我的决定或者让我难受，也不会像很多家长那样长劝阻我。&/p&&p&我终于找到一份力所能及甚至擅长的工作，这极有可能会让她放下心头负担，同时也意味着我能在离家较近的地方工作。起初是因为方便，后来妈妈的病要求我不能远离。我从没后悔干这份工作，也许发生过的有些事情让我后悔，可后悔从来都比不上对安稳度日的渴望。我想也不仅仅是因为茉莉，有时候我相信原因在于机场和辛普森村，都是那种让你不愿久留的旅途中继，常在途中的旅人马不停蹄地辗转于此，却没人在此安定下来。&/p&&p&安于某种太过实际的东西会给人死亡的感觉，所以别为了什么安定下来。&/p&&p&本尼·康威从未结婚，考虑到他善于交际，你可能会感到奇怪。不过我能想象，日复一日地跟他在一起生活会把人逼疯。&/p&&p&在他好胜和自信的阳光外表下，本尼非常空虚不安。在封闭环境中工作的缺点之一，就是你对同事的了解通常要比你主观想要知道的多。&/p&&p&&br&&/p&&p&上午我检查库存，尽量不为这个愚蠢的采访过于激动生气。下午一点半，我下楼来到大厅，所谓的新闻团队——一位摄影师和一名大学生，很可能通过秘密卫星设备转播——已经在那里等候。无数像他们一样的非法电视台没什么影响力，得不到被露德米拉和我嘲讽为审判日那天的邀请。&/p&&p&这两个人只好退而求其次来采访我，我开始为他们感到遗憾。&/p&&p&采访我的学生名叫劳拉——她一直没告诉我姓什么——身材娇小，穿着黑色长裤套装，棕红色的头发短得紧贴头皮。她让我想起匹诺曹，或者孩童时代同学们疯狂喜爱的小丑娃娃。我一下子就喜欢上她了——她看上去特别真诚！——因此我发现自己在整个过程中逐渐放松，甚至感到享受。我以为劳拉会问工作相关的问题——宇航员晚餐吃什么，你通常如何在维持酒店运转的同时保证安全诸如此类的问题。可是实际上，有些问题让我措手不及。&/p&&p&“&i&新黎明号&/i&的船员已经牺牲了三十年，”劳拉说，“你觉得我们再次冒险启动火星任务合适吗？”&/p&&p&“我觉得在某种意义上，我们是为了他们才飞往火星。”我说，“牺牲的宇航员，我指的是。”因为没有排练，我说得磕磕巴巴。听自己谈论这些内容有点儿奇怪，在此之前我从不知道自己有在思考此类问题。“我觉得我们应该自问他们会怎么想。他们会希望我们再试一次吗？我觉得答案是肯定的，所以我们也应该尝试。为了他们，我相信我们必须再次尝试。”&/p&&p&劳拉看起来又惊又喜，仿佛我的回答既符合她的心意又出乎她的意料。不管怎么样，这种话我不常说。随后，她很快结束了采访，很有可能是想见好就收。&/p&&p&拍摄结束后她对我说，“回答得太好了。”然后又跟专心收拾设备的摄影师交谈了几句。过了一会儿劳拉又朝我转过身，露出一个微笑。我以为她要告别，可是接着她表情严肃地又问了我一个问题，“&i&银河&/i&航班坠毁时，你妈妈在这里，是不是？”&/p&&p&这个问题一下子让我瞠目结舌。我望了一眼摄影师，看他是否还在设法拍摄。可他刚离开我们，正走向前台。我看见他在查看手机。“没错，她当年在这儿工作。”说完我咽了下口水，润了润发干的喉咙。什么情况？“她隶属于到事故现场出外勤的法庭调查组，是金属疲劳方面的专家。”&/p&&p&劳拉来到我面前，几乎挡住了我视野中的整个大厅。她显然是期望我再说一些，可我不确定应该说什么，更不确定应不应该说。&/p&&p&我无法想象她为何在摄像机关掉后这样问我。这个问题跟宇航员和酒店都没有任何关系，我也扪心自问它究竟跟什么有关。这是劳拉一直都想问我的问题吗？如果是，那又为什么呢？&/p&&p&“现场有一种难闻的气味。”说着我突然回忆起来，航空燃料的气味跟粉尘混合后变得浓稠，充斥着灼人的痛苦，笼罩着机场和辛普森村几个星期，甚至似乎更长时间都不散去，长到最后你终于明白它已经融入了你的思维，肯定是这样，因为真正的气味不会持续那么久。就连尸体燃烧的臭味终究都会消散。&/p&&p&我有几年没想过那些事情，没有像这样清楚地回忆起当年的气味。&/p&&p&可是我能告诉劳拉吗？事故发生时她大约十岁吧，甚至不会把它当作真事记住。除非受到直接影响，孩子都不会过多地关注新闻。她了解到的空难全都来自以前的电视影像、大量的纪录片和随后拍摄的业余现场视频。&/p&&p&从公认的事实到明显的邪说，应有尽有。&/p&&p&假如我告诉她，茉莉跟黑匣子恢复小组、走过场的医护人员和损失评估员一起工作，在现场呆了快三个星期，基本上是在放射性垃圾中挑挑拣拣，拼凑出事故发生的合理原因并提出责任人，那她会怎么说？&/p&&p&当初那个法庭小组中，两人还在工作，似乎身体健康，三人死于各种癌症，还有四人跟茉莉一样。&/p&&p&法律调查还在进行，按照进展的速度，在世的证人在得出责任裁定之前就会去世。&/p&&p&不过我打赌有关部门就是这么期待的。&/p&&p&“这是我的电话。”劳拉说着从外套口袋掏出一张名片递给我，光滑的白色方块上用好看的灰色大写字母印着电子邮件地址和手机号码。&/p&&p&&i&少见&/i&，我想。而且你吃情怀这一套的话，就会觉得相当有范儿。&/p&&p&“想谈谈的话就给我打电话。如果你觉得你母亲情况允许，我非常想做一期关于她的节目。”劳拉犹豫起来，突然没有了那份笃定，仿佛一个早熟的孩子正站在充满敌人的陌生人面前，“务必考虑一下。”&/p&&p&“我会的。”我说着把名片塞进兜里。后来，劳拉离开以后，我试着想象她采访茉莉，向她提出问题。&/p&&p&茉莉还记得银河航班空难吗？&/p&&p&某些日子里，她可能记得。&/p&&p&采访她的想法简直不可理喻。&/p&&p&&br&&/p&&p&在汉堡的欧洲太空计划大学，与茉莉有关的三名男性宇航员中，只有托比·索因卡随后被选中进入太空，与&i&新黎明号&/i&任务相关的另外两人最后在地面上从事信息技术和通信方面的工作。安杰罗·查维斯生于纽约市皇后区，他超常的数学天赋在幼儿园时就显现了，六岁时他获得了天才少年专科学校的学习机会。安杰罗表现不错，适应性强，可他父亲跟同事出轨离开后，一切都变了。他母亲带着他搬到芝加哥定居，这样就能离家人更近一些。&/p&&p&在新的学校，他受到欺凌，开始旷课，进而发展成盗窃以及在高中地盘贩卖大麻。等到十四岁，他已经给警察找过不少麻烦。在少年拘留中心，一位青少年工作者让安杰罗协助管理中心的计算机系统，此举将安杰罗拉回正轨。后来安杰罗申请就读麻省理工学院时，他还是担保人和证明人。在一年级的五门课程中，安杰罗有三门得到满分，毕业的平均成绩在近十年中都处在最高之列。&/p&&p&毕业之后，他开始以游戏设计师的身份为总部在东京的专营公司工作，仅仅又过了十八个月，他就获得了美国宇航局的初级岗位。加入宇航局的三年后，他以客座讲师的身份到汉堡欧洲太空计划大学工作了六个月。在此期间，他与荷兰天体物理学家约翰·维德金相遇并相爱，他们在2048年7月成为同性伴侣。&/p&&p&如今他们相伴了近三十年。安杰罗在汉堡跟约翰好上的同时，也跟茉莉约会，这种可能我考虑了一下，然后就否决了。&/p&&p&马龙·哈比拉生于拉各斯，是两名教师的孩子。他能流利讲出六种语言，还牢固掌握另外八种的用法。他的研究生论文主题是双语儿童的语言学习。起初他受雇于欧洲太空计划大学，协助开发一种教给受训宇航员汉语的更为直接的方法，在此期间，他对&i&新黎明号&/i&火星任务表现出兴趣。在汉堡工作多年以后，马龙作为高级通讯技术专家被美国宇航局挖走，搬到他一直居住至今的德州奥斯丁市。&/p&&p&不过不可否认的是，他跟茉莉同期生活在汉堡。&/p&&p&我看马龙·哈比拉的照片就好像在照镜子。&/p&&p&我曾给茉莉看过照片并问她是否还记得马龙。当时她正处在一个清醒时段，我以为自己也许有机会从她那儿得到近似直接的回答。我觉得值得一试。茉莉会如何反应，你从来都拿不准。情况改善的时候你能跟她聊天，仿佛旧时光又回来一样。&/p&&p&可是月有阴晴圆缺，她情况最好的时候常常也是最难以捉摸的时候。问她叫什么，你都不能保证得到期待的答案。&/p&&p&当我给她看马龙的照片，她眼中充满泪水，接着她抢过照片，撕成两半。&/p&&p&“别跟我谈那个男孩。”她对我嘶吼，“我早就告诉过你。”&/p&&p&“你没说过。”我坚持己见，“你能告诉我他的情况吗？你知道他叫什么吗？”&/p&&p&她看了我一眼，不耐烦到了极点，仿佛我在问她地球是圆的还是扁的。&/p&&p&“他叫什么你清楚得很，”她说，“别哄我，你知道吗，我还没变成植物人呢。”她狠踩着地板冲出房间，一只脚有点拖拉，因为肌肉劳损已经开始影响她的左半身。我傻傻地盯着地板上被她撕成两半的照片，然后将它们捡起并扔进垃圾桶。大约一个小时之后，我上楼探视茉莉。她表现好转，完全平静下来，正一个人坐在床上，放松地朗读J·G·巴拉德的短篇科幻小说集《红沙滩》。&/p&&p&我问她是否需要什么吃喝，她摇摇头。等到下次我去探视的时候，她已经睡熟了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bb151d26f3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&805& data-rawheight=&1165& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&805& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bb151d26f3_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 来源：The Black Keys&/p&&p&&br&&/p&&p&我真相信马龙·哈比拉是我父亲吗？有时候我觉得毫无疑问肯定是他，还有时候我又觉得这根本不靠谱，只是我为自己编造的一个故事，好让世界看上去不那么失控与疯狂。众所周知，成长过程中不知家长——或其中一个家长——身份的孩子总喜欢异想天开，想象自己其实是公主，或者父母是勇敢的极地探险家，在恶劣的环境中丧生，诸如此类，等等。没人愿意听别人说自己的父亲其实是一名清洁工，因为偷窃进了监狱，而且对自己一点都不在乎。&/p&&p&“爸爸是名宇航员”听起来就好多了。&/p&&p&可问题在于，即使百分之百确定马龙是我的生父，我应该做些什么（如果有得选择的话）也不是很明确。&/p&&p&我在网上找到马龙的联系方式——这很容易——却记不起有多少次把已经动笔的邮件删除。&i&亲爱的马龙，亲爱的哈比拉博士，最后还是亲爱的马龙，你不认识我，可我觉得自己也许是你的女儿。&/i&&/p&&p&就像茉莉特别喜欢的旧日迷你剧，夸张的三段式剧情讲述出生时分离的双胞胎，陷入禁忌爱情的上帝子民，以及泰坦尼克号失踪的幸存者。故事在一系列不可能的巧合中发展，他们的命运在令人窒息的管弦配乐中完全交织在一起。那些故事相当蹩脚，可的确很吸引人。当茉莉经历艰难时光的时候，她就会整日观看，一连五部，从头看到尾。&/p&&p&我可以猜出人们喜欢那种故事的原因，不管开始的情节看起来多么离奇，问题总会解决。等到影片结束，你总会明白情节经过，以及背后的原因。你懂我的意思吧，就是总有一个恰当的结局，人们在其中相拥而泣。&/p&&p&在马龙的故事里，恰当的结局是他搬到德克萨斯州，&i&新黎明号&/i&惨剧发生一年后，他跟梅丽莎·桑伯格结婚，后者是在地面控制中心所谓车间里的高级工人。他们有两个儿子和一个女儿——艾伦、威拉德和小艾斯特——分别是十八岁、十六岁和九岁。&/p&&p&照片上他们看起来幸福快乐，我想说的是&i&真正的&/i&快乐。我不得不问自己，如果发出邮件，那种幸福将会经历什么。&/p&&p&我不禁想起茉莉那次说过的，投几枚炸弹。&/p&&p&在某种程度上，如果最终证明托比·索因卡是我父亲，也许会更好一些。死亡是安全的，没有什么能改变，而且值得高兴的是，至少我知道父亲是一名英雄，人们会怀着同情和兴趣看我。真可以制作一部上乘的迷你剧，你能想象到结局，我和托比的亲戚不停地传看照片，相拥而泣，用哽咽的声音说“&i&要是&/i&他知道就好了。”不管怎么样我会看这部剧，因为我情不自禁，看到结尾可能还会哭泣。我会在周六夜晚跟茉莉一起观看，我们坐在沙发上，中间放着纸巾和巧克力。&/p&&p&谁不想要一个合情合理的故事呢？&/p&&p&我下定决心如果复苏之风发射成功，我就发出那封电子邮件。&/p&&p&&br&&/p&&p&宇航员入住艾迪逊之星酒店后，我最头疼的问题是无休无止的媒体报导。索罗金娜和卡梅隆两人本身最不需要我们担心——他们只是两位特别的客人，直白点说，不管他们会对食物和室温挑剔到什么程度，也基本不会给我们造成麻烦。我们为那一周特意加强了安保，除此以外基本跟平常没什么不同。问题在于，我们的工作将受到细致的审视，宇航员入住酒店之前，猎奇的媒体只会坐下来抱怨。毋庸置疑的是，如果他们中的某位碰巧在垃圾仓发现一只老鼠，那么一个小时之内此事就会成为重大新闻。&/p&&p&&i&《你从未远离老鼠：近距离接触艾迪逊之星临时新员工》&/i&&/p&&p&这足以让本尼心脏病发作，也就是说，不能有老鼠，火鸡肉不能欠火候，浴缸不能有水痕，不能出现财务管理不良和公司行贿事件，不能有人在狂欢中丧命。&/p&&p&至少在宇航员这档子事平安结束之前，这些都不能有。&/p&&p&对我来说，这基本上就意味着很多的加班，不过我不介意，说实话，我还很享受沉浸其中的感觉。你看见了，我知道酒店如何运转，甚至随着时间的流逝喜欢上它。唯一的问题是如何与工作脱开、分离。即使在家，我也在不断在心里确认着一项项的工作内容，尽量在错误发生之前将其遏制。有时候我发现自己直到凌晨都睡不着。如果再不小心的话，我最后就会跟茉莉一个样。&/p&&p&&br&&/p&&p&我想知道火星上会不会有孩子出生。把火星当做唯一真正家园的火星孩子。&/p&&p&想到我们也许会走到那一步很奇怪，但也相当奇妙。我们的地球在他们看来是什么样的？我们固有的大气层，自来水，边检、卫生和安全法，还有我们称之为国家的一块块土地上发生的战争都意味着什么？&/p&&p&对他们来说，我们像是国王、暴君，还是纯粹傻瓜而已？&/p&&p&今天早晨我把&i&《太空旅行艺术》&/i&带到了酒店，为了防止损坏，我把它包进超市购物袋，跟我上班路上穿的运动鞋、帆布背包和备用的毛衣开衫一起塞进衣柜的最里边。我有个愚蠢的想法，詹娜·索罗金娜和文尼·卡梅隆来到时，我要请他们两个在书上签名。我明白这本书写于他们出生之前很久，与他们没有任何关系，尽管如此，我还是想留下他们的某样东西，想让属于他们的某样东西跟我的联系在一起。他们离开以后我可以继续留作纪念，提醒我虽然他们已经成了火星人，可他们曾经是从这里出发的。&/p&&p&也许我的做法会保佑他们平安，我知道这听起来有多疯狂。&/p&&p&&br&&/p&&p&说来也怪，每次我想到他们发生事故时，脑海里出现的不是&i&新黎明号&/i&，而是在希思罗机场上空不幸炸成火球的&i&银河&/i&航班。&/p&&p&灾难发生时我正在学校，即使远在十几公里之外，我们也都听见了坠毁的声音。&/p&&p&&br&&/p&&p&电话打进来的时候，我正忙着签收大批订购的清洁用品补给——滴露、阿贾克斯、格拉辛、碧丽珠——这四种清洁剂，每种每个月都要用掉好几十加仑。员工上班期间我喜欢让他们关掉手机，因为手机太让人分神。可是因为茉莉，我得把手机带在身边。几星期甚至几个月它都不会响一次，可是你永远不知道它什么时候响起。看见屏幕上闪过她的号码，我一下子就接了起来。&/p&&p&我念着她的名字，只是电话另一边并不是她，而是隔壁的邻居艾莉森·罗伯茨。&/p&&p&“她在房前，就躺在那里。”艾莉森说。显然，茉莉的手机也在那里，我觉得这很走运。&/p&&p&上一次茉莉自己外出是在什么时候，我已经记不起来了。&/p&&p&我打了本尼的私人号码，从不会被呼叫转移的那一个。我知道他在主持一个会议，不过我不管那些，忽然之间，我一点都不在乎。本尼肯定明白我遇到了紧急情况，因为他知道，别的情况下我不会打扰他，所以他很快接起电话。&/p&&p&“我必须得离开一下。”我气喘吁吁地说完之后，又尽可能地解释了发生的事情。他说可以的时候我已经跑向电梯。我需要去趟地下室，因为员工衣柜都在那里。我来到衣柜旁边，钥匙卡又不好使，等到终于打开柜门，里边的东西像潮水一样涌出来，我的衣服和杂物散落得到处都是。这种乱子是我最不想遇到的，我感到憋闷压抑，想要放声尖叫。&/p&&p&“真他妈倒霉！”泪水马上就要涌出来，我还在努力捧起一切，这时候本尼出现了。我发觉他一定是离开会议来到地下室的，这太不符合他的做事风格了，我只能认为他下来是要给我一顿臭骂。&/p&&p&不过，我想错了。&/p&&p&“别担心这里，”他说，“拿上需要的东西快出发吧。我给你叫了出租车——五分钟内它会在门前等你。我来收拾你的东西。”他朝地上比划了一下。当然，我禁不住觉得所有这一切简直尴尬到极点，可是没有时间细想，我得离开了。&/p&&p&艾莉森说发现茉莉时，她已经呼吸困难。医护人员很快稳定住她的病情，可我还是很担心。&/p&&p&“你确定这样可以？”我对本尼说，“我真抱歉。”&/p&&p&“非常确定。”本尼说，“如果需要的话，给我打电话，好吗？”&/p&&p&我花了点时间思考如果压力最终达到本尼的极限，他是否会失控发火。可我知道现在不适合寻找这个问题的答案。&/p&&p&“我会的。”我说，“谢谢。”我抓起帆布背包，踩进运动鞋，然后便离开了。&/p&&p&&br&&/p&&p&茉莉身上出现的大多数问题——短期记忆力衰退、食欲不振、失眠、心神不宁——都不会危及生命，至少致命的因素不在这些现象之种，也不是这些病征本身。不过，她时不时地会呼吸中止，这种情况更令人害怕，发病时茉莉基本无法呼吸，第一次发作的时候，医生一直问我她是不是抽烟，每次我否认的时候他们都疑惑地看着我，显然他们觉得我在撒谎。&/p&&p&其实，呼吸暂停是无数微小的蘑菇状增生占据茉莉肺脏的内表面所致。大部分时间这些微小增生并不活跃，似乎也没有害处。可是它们周期性地扩张、膨胀、展开，结果就导致了呼吸暂停。&/p&&p&“肯定不是癌症。”医生坚持说。他们的声音里有一种真正的胜利感，似乎增生的非癌症特征是属于他们个人的功劳。可当我问他们，如果不是癌症是什么的时候，他们似乎从来无法给我明确的答案。说实话，我认为谁也没有真正的答案。那是一种全新的疾病。&/p&&p&无论是什么，它的好处是发展缓慢。可能等不到增生堵死支气管或孢子充满肺部，或者是其他某种更迅速的方式完全阻止她呼吸，茉莉便会因为上了年纪而去世。在她发病期间，医生给她打上一针肾上腺素，然后让她吸氧一个小时左右，用这种方法来缓解呼吸暂停。充足的氧气似乎产生了杀死蘑菇或消退增生之类的效果。不管什么原因，效果还是快得惊人。等我赶到病房时，茉莉正坐在病床上喝茶。&/p&&p&“你在这儿干什么？”茉莉对我说。&/p&&p&“我也许得问你同样的问题。”她是在挖苦我还是真犯糊涂，我也区分不出。有时逃过一劫她会产生妄想，或者精神错乱，怎么形容都行，反正就是大脑缺氧一段时间后的状态。&/p&&p&不过，茉莉看上去还行——至少这次没什么问题。她喝着茶，好像真的在品味。碟子里还有一块饼干，被咬了一口。不用提醒就吃东西是一个好现象。&/p&&p&我注意到一名护士给她梳了头，她看起来特别像那张老照片上和克拉拉外婆一起，我们仨在水库边时的样子。&/p&&p&“我挺好，艾米丽。”她避开了我真正的问题，还是一副老样子，差点诱惑我上当受骗。“你没必要为我早退，我知道眼下本尼比我更需要你。”她又喝一口茶，“如果愿意的话，你可以下班再来。不管怎么样，他们说我很可能明天就能回家了。”&/p&&p&她隔着杯口偷看我，笑得像个淘气的女学生——&i&瞧我都干了什么？&/i&治疗之后她可能就是这样，像任何正常的母亲那样对我指手画脚，似乎纯氧清理了她的大脑。我知道这状态不会持久，可还是让我感觉想哭。&/p&&p&就因为又一次从鬼门关救回她。&/p&&p&有时候我都忘了自己有多么想她。&/p&&p&我坐在床边的塑料椅上。“既然已经来了，”我说，“你别想轻易甩掉我。”我去够她搭在床单上没端茶杯的手，她任凭我握住。过了一会，病房工作人员给我也端了一杯茶。坐在这里，没有责任在身，不需要行动的感觉真好。这里的运作方式我不了解，因此，去做、去改变、去控制的冲动了无踪影。&/p&&p&茉莉开始跟我谈起发病前她正在看的电视节目，还是一部关于火星任务的纪录片——毫无意外。我宁愿让她告诉我自己外出的原因，可她一挥手，仿佛赶走粘人的苍蝇一样回避了我的问题。&/p&&p&“那个女孩，”她没理我的问题，说道，“名叫詹娜的女孩，明天就要二十六岁了。你知道吗？她说不想要孩子，有工作就足够了。她极有可能在四十岁前死去。她不知道自己在干什么。”&/p&&p&“你生下我的时候比她还年轻，妈妈。”我说，“你知道自己当时在干什么吗？”&/p&&p&茉莉缓缓摇头，故意从一侧摇到另一侧。“不，我不记得了。”她说，“没有一点头绪。”&/p&&p&然后她说了些奇怪的内容。&/p&&p&“我不会每次都转危为安，艾米丽。我回不了家的那一天终究会到来。在那之前，你应该跟本尼谈谈。我们再假装下去都没什么意义，不会有用。”&/p&&p&手里的茶杯还很暖和，可我却忽然感受到一股寒意在全身涌动。等我问她在说什么的时候，她却拒绝回答。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ef174aa9cd168ed2eda4dc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1026& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ef174aa9cd168ed2eda4dc_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 来源：The Black Keys&/p&&p&我从医院出来的时候，下班的时间早已经过去，不过为了避免我离开后出什么差错，我还是决定回到酒店。我到客房部接班，发现离开期间没出乱子，然后就去找本尼。他呆在自己的办公室，桌前围着半圈空椅子，看来是刚刚开过会。本尼一个人，纹丝不动地坐在椅子里，借着桌上的台灯上阅读——一本书？他完全沉浸在书里，平常根本不会这样。&/p&&p&他发现我的时候一下子坐直了身体，脸上的表情——近乎恐慌——就像被我发现了什么秘密一样。他用力合上书，发出“啪”的一声。&/p&&p&不过他想要隐藏的努力是白费了。从哪儿我都能认出那本书，因为它属于我们，是属于茉莉和我的&i&《太空旅行艺术》&/i&。&/p&&p&“艾米丽。”他在我脸上努力寻找天塌下来的表情，同时自己还是一副内疚的样子。这样的动作组合即显得怪异又算得上好笑，“我没想到你会回来，你妈妈怎么样？”&/p&&p&“茉莉没事了。”我说，“他们明天让她出院。你拿它干嘛？”&/p&&p&我指的当然是那本书，我的目光都没法离开它半点。本尼紧紧把它抱在身上，好像它是一块护盾。突然之间，我耳中充满了噪音，一种咆哮的声音。我想起茉莉和她对我说的话，我应该和本尼谈谈。&/p&&p&我想起本尼总是托我问候茉莉，想起很久以前茉莉提起本尼，说他拎着纸板提箱，穿着仿冒的李维斯牛仔裤来的这个国家，还不得不卖掉自己的金表付房租。&/p&&p&“艾米丽，”本尼再次开口，他呼唤我名字的声音——像是在为什么事情道歉——让我觉得更加奇怪。他又打开书并把它放在大腿上，翻到书的中间，我记得那里有一张双页展开的彩色照片，印着银河以及分散在其中又相互融合的群星，氤氲之中闪着亮光，如同乔治六世水库上泛起的雾霭。&/p&&p&本尼用手指轻轻在银河的照片上划过，发出轻微的吱吱声。我清楚那张纸究竟是什么感觉：摸起来很软，压实的尘土让人觉得毛茸茸的，&i&很古老&/i&。&/p&&p&本尼抚摸书的样子好像自己就是它的主人。&/p&&p&我的心里一颤，仿佛整个世界突然加速行驶，疯狂地旋转在整个无垠太空的黑色背景中。&/p&&p&“我的一位老师给了我这本书。”本尼说，“他叫奥托·奥克拉，六岁时父母带他来伦敦后再没回去，不过他没留下。他回到弗里敦的高中教书，并一直呆在那里。他说英格兰太冷太拥挤，而且夜晚从来都没有黑得可以看见星星。他有种情结，觉得非洲比任何一块大陆都更接近外太空。他以前常说，‘我们从未失去生命的神秘感。’奥托痴迷于外太空。在漫长炎热的午后，他会让我们坐下来，给我们讲述第一次登月、第一座空间站和第一次绘制火星地图的尝试。他讲的像诗歌一样美妙，艾米丽，我从来都听不够。我学习星座名称和观星的方法，太阳系每颗行星的质量、体积和组成我都了然于心，我甚至学会自己绘制星图，图中的行星很遥远，我们一千辈子都无法抵达，不过我能看见它们，晚上睡不着的时候，我不数山羊，而是看着天空数星星，按照记忆一个接一个地把它们认出来，就如同欣赏黑色丝绸手帕上的钻石。”&/p&&p&黑色丝绸手帕上的钻石。&/p&&p&我想拥抱他，虽然感到不明所以，我还是想拥抱他，告诉他我也有同样的感受，一直如此，我们有着相似之处。&/p&&p&相似之处，可不是嘛。&/p&&p&真相一直就摆在我面前，我为什么这么傻？&/p&&p&有一种书被称为魔法书，里边写满了咒语。我从没见过魔法书——是否真正存在我也不知道。可是&i&《太空旅行艺术》&/i&总是让我觉得有魔法封在其中，似乎你一翻开书就会在瞬间来到别的地方，一连串耀眼的星球，无数种可能的未来，以及未来的未来。&/p&&p&所有那些动人心魄的闪亮通途，透过黑暗朝我们闪烁，仿佛灯光闪耀的时尚秀场。&/p&&p&我微微咳嗽，清清喉咙，却一点都不知道该说什么。&/p&&p&“你在这儿得到第一份工作的时候，你妈妈简直要疯掉。”本尼平静地说，“她在电话里把我骂得狗血喷头，一言不发，让我感受到死神来临的痛苦。那是十年以来我们头一次交谈。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“我本应该学医。”本尼过会儿又跟我说，“可那不是我的心之所向，除了要找到一个比我出身之地更大的世界，我不清楚自己想要什么。记忆如昨，我站在马路上抬头看这座酒店，凝视点亮的巨大星形标志，我仿佛听见奥托·奥克拉在说，你对它感兴趣，小本尼，这是个好兆头。我喜欢与人交往，喜欢四处奔忙，还喜欢夜晚的灯光，飞机起飞和降落，以及抵达之谜。你妈妈在我们交往之初送了我一本奈保尔的小说《抵达之谜》，当时她还对我有信心，我们的关系还挺好。我一直没时间阅读，不过书名我特别喜欢，喜欢到终于发现自己擅长管理等待人们抵达的酒店。&/p&&p&“要是我去看她，”本尼说，“她会介意吗，你觉得？”&/p&&p&“我管不着。”我耸耸肩说，心里想象着他们的重逢在电视剧中会怎么表现。本尼把茉莉嶙峋的手放在唇边，她靠在枕头上露出虚弱的笑容，低述本尼的名字。你看出这有多好笑了，是不是？“如果她把你脑袋拧下来，别怪我。”&/p&&p&&br&&/p&&p&詹娜·索罗金娜比她在电视上要矮些，留着棕灰色短发，眼睛是动人心魄的蓝色，看上去就像一名学生。&/p&&p&我问她能否在&i&《太空旅行艺术》&/i&上签字时，她愣住了。“可这本书又不是我写的。”她说。&/p&&p&“我知道，”我说，“可这本书是有关太空的，是我爸爸送我的。你能为我签字留念的话对我意义重大。”&/p&&p&她用我给她的一支蓝色比克笔在书名页签字，把自己的名字写了两次，先是用大概在学校学会的连笔西里尔字符，然后在下边用了瘦长的大写拉丁字母。&/p&&p&“这样可以吗？”她问。&/p&&p&“太好了。”我回答，“谢谢。”&/p&&p&索罗金娜露出一个笑容，然后走向电梯，眼中流露出对我的理解。保镖走过去护住，她将前往第十层的新闻发布间，随后在地球上的这座酒店里，候场的摄像机和疯狂媒体人将把她团团围住。&/p&&p&这是我唯一也是最后一次近距离见她。&/p&&p&她就要离开地球，而且给我带来了更真切的参与感。&/p&&p&&br&&/p&&p&我希望有朝一日能把这个时刻告诉自己的孩子。突然之间，我感受到了前所未有的体验。&/p&&p&&br&&/p&&p&要是知道我在楼下，本尼会杀了我。我应该呆在楼上的新闻发布间，确保饮料车都有人推。以往这种场合通常提供两种瓶装啤酒，今天，我们提供三种。&/p&&p&&br&&/p&&p&上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等。&/p&&p&&b&FIN. &/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&
| 关键词 | #科幻小说&/b&# &/p&&p&&b&
| 责编 | 孙薇；| 校对 | Minci、孙&/b&薇&/p&&p&&b&
| 作者 | 妮娜·艾伦的作品发表在众多杂志和选集中，包括《最佳恐怖小说年选》第六辑、《最佳科幻小说》第三十三辑和《女作家鬼故事大全》等。她以科幻方式重述希腊神话的中篇小说《旋》在2014年赢得了英伦科幻奖，同年，她的作品《银风》获得法国幻想文学大奖最佳翻译作品奖。她的长篇小说处女作《赛犬》入围2015年英伦科幻将和约翰·W·坎贝尔纪念奖，她的第二部长篇小说《裂隙》将在2017年7月由泰坦图书公司出版。妮娜·艾伦在苏格兰西部的比特岛生活和工作&/b&。&/p&
编者按：这是来自英国女作者妮娜·艾伦的中短篇小说，拿下了去年雨果、轨迹、斯特金三大奖项的提名。2047年，第一次载人火星任务以悲剧告终。三十年后，第二支团队准备出发，其中两名宇航员将在麦迪逊之星酒店进行最后的媒体发言。客房主管艾米丽的妈妈茉莉…
&p&之前由于很多男生朋友问我怎么护肤，所以发了一篇博文是关于男士基础护肤的，觉得应该可以解答你的问题：&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&写给男士的最最基础护肤知识&/b& &/p&&p&&br&&/p&&p&最近越来越多男生问我怎么护肤，用他们的话说：现在身高已经没救了，只能拯救一下脸了！没错，“男人何需置镜”的时代已经过去了，出来混，总是要看脸的！&/p&&p&&br&&/p&&p&如果你决定对自己的外貌重视起来，就不要想：“用这些护肤品是不是显得我很娘很奇怪？”这种心理在我看来才是“太奇怪了”。学会整理自己的外貌，是一种自我管理，也是对别人的尊重。时代已经在改变，护肤绝对不是女性的专利！&/p&&p&&br&&/p&&p&下面进入正题：&/p&&p&&br&&/p&&p&术语简单解释：&/p&&p&油性皮肤 －
出油比较多的皮肤&/p&&p&干性皮肤 －
出油少，比较干，甚至会起皮的皮肤&/p&&p&混合型皮肤－T字部位（额头和鼻头）偏油，两颊偏干&/p&&p&敏感肌 － 敏感，容易泛红的皮肤&/p&&p&痘痘肌 － 爱长痘痘的皮肤啰～&/p&&p&开架品 － 一般超市容易买到的产品&/p&&p&－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－&/p&&p&&br&&/p&&p&第一重要：清洁。第二重要：防晒。第三重要：保湿。这是毋庸置疑的护肤最重要的三个因素。没有做到这三点，就不要说你有在“护肤”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&一、清洁&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&与女性相比，男性油脂分泌量较多，容易受死皮或尘垢阻塞，无法排出，容易因细菌滋长而导致暗疮、粉剌的爆发。所以：清洁非常重要！！！&/p&&p&&br&&/p&&p&1. 清洁的作用：&/p&&p&（1）除去脸上的油脂、细菌、灰尘、死皮。减少毛孔堵塞，让毛孔自由呼吸。&/p&&p&（2）除去皮肤表面废物后，有助于后续保养品的吸收。&/p&&p&&br&&/p&&p&2. 清洁的方式与注意事项：&/p&&p&&br&&/p&&p&（1）早晚洗脸&/p&&p&晚上必须用洗面奶彻底清洁。而早上，干性皮肤的可以考虑只用清水洗，油性皮肤的必须用洗面奶。基本上是建议早晚都用洗面奶，大部分男生皮肤还是比较脏比较油。&/p&&p&&br&&/p&&p&（2）洗面奶上脸前必须搓出泡沫泡沫泡沫&/p&&p&千万不要直接把洗面奶往脸上涂！必须必须在手心沾水搓出“足够丰富绵密”的泡沫以后，再用这些泡沫去清洁皮肤。“足够丰富绵密”指：手掌向下，泡沫基本能粘在手上，不会掉下来。&/p&&p&原因：&/p&&p&1. 任何清洁产品的清洁力都来自于泡沫。&/p&&p&2. 直接把洗面奶往脸上涂，比较难用清水洗干净，容易导致洗面奶残留在脸上，阻塞毛孔&/p&&p&&br&&/p&&p&（3）每次使用完洗面奶，必须马上补水&/p&&p&原因：洗面奶清洁力较强，使用后皮肤处于干燥状态，如果不及时补水，皮肤会自己产生油脂来保护自己，这样你的皮肤会变得越来越容易出油，水油平衡完全被破坏。&/p&&p&补水的方式：全脸涂保湿乳液／面霜。（如果你不知道乳液是什么，那你肯定知道面霜吧！就是和“大宝天天见”差不多的东西！）&/p&&p&&br&&/p&&p&3. 洗面奶的选择&/p&&p&&br&&/p&&p&不同的肤质，对产品的需求就不同。但是，不管什么肤质，我都有以下建议：&/p&&p&&br&&/p&&p&（1）选择温和的、无刺激的、天然的洗面奶是最保险的。&/p&&p&&br&&/p&&p&（2）不需要追求所谓的“男士系列”。男女都一样，找适合自己肤质的产品即可。（什么有雌性激素雄性激素那些，净瞎说！）&/p&&p&市面上的男士洗面奶，基本都是假设所有男士都油光满面、毛孔粗大。所以这些洗面奶有超强的清洁力，有些还加入了磨砂颗粒、薄荷因子，让你洗完感觉非常清爽。其实这些成分非常刺激皮肤。而且，并不是所有男士都是油性皮肤，&i&很多男生皮肤其实很干&/i&，不适合这类清洁力太强的产品。&/p&&p&我说的主要是妮维雅、曼秀雷敦、欧莱雅这类“开架品牌”的男士系列，一些专柜品牌的男士系列会做得好一点。&/p&&p&&br&&/p&&p&（3）懒人可以买“泡沫洗面奶”。就是那种一挤出来就是泡沫的洗面奶，省去了搓泡沫的步骤，也免得你搓泡沫搓得不够绵密。&/p&&p&若嫌用手起泡脏或者麻烦的朋友可以到MUJI购入起泡瓶，直接把洗面乳倒入瓶中以大概乳水比1:10的比例摇匀，接下来直接按瓶盖，瓶子就会自动生成泡泡了哦！这样既能节约洁面乳，使用起来又方便。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&二、防晒
—— 如果保养只做一步，那必须是防晒。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&1. 为什么一定要防晒？&/p&&p&&br&&/p&&p&先讲一下太阳光的可怕，吓吓你们。&/p&&p&&b&紫外线（UV）&/b&：损害皮肤、使皮肤老化、增加了皮肤癌的几率。90%的皱纹都是由于受到了阳光的伤害。&/p&&p&&b&UVA（Ultra Violet A Ray）&/b&：是皮肤老化和产生皱纹的主要原因。&/p&&p&&b&UVB（Ultra Violet B Ray）&/b&：是晒伤与晒黑的主要原因。&/p&&p&&br&&/p&&p&更直观一点，请看下面这张图： &/p&&figure&&img data-rawheight=&448& src=&https://pic4.zhimg.com/faf9b0ea311964ebb47efd7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这张图片来自“The New England Journal of Medicine”。图中是一位69岁老先生的脸。左右脸的差距，是因为他开了28年的卡车，左脸受到的阳光照射比右脸要多得多。可怕吧！&/p&&p&&br&&/p&&p&不断使用各种保养品，却不做防晒，就好比下雨出门不打伞，回来再吃感冒药。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&2. 如何防晒？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&墨镜、遮阳帽、遮阳伞、防晒衣等等都是一些简单的防晒办法。但是，最简单有效的还是——防晒霜！（墨镜也很推荐，保护眼睛。在国外大家都是把墨镜当日常用品的）&/p&&p&&br&&/p&&p&防晒霜的使用方法：&/p&&p&&br&&/p&&p&（1）出门前20分钟涂抹&/p&&p&&br&&/p&&p&（2）用量不宜太少&/p&&p&一般来讲，每次要搽上“牙膏管挤出来三公分”这样的份量！薄薄的涂一层是没有用哒！&/p&&p&&br&&/p&&p&（3）晚上，需要卸掉防晒霜&/p&&p&严格来讲，防晒霜是需要卸妆的，但是如果你们嫌麻烦不想用卸妆油。我建议晚上可以使用带有卸妆效果的洗面奶。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&但也不需要太紧张，一天下来，防晒霜也掉得差不多了，用普通洗面奶好好清洁，问题也不大。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&3. 防晒霜的选择建议：&/b&&/p&&p&（1）选择清爽的防晒霜&/p&&p&不少防晒霜的使用感是比较油腻的，你们肯定涂一次就不想涂了。选择清爽一点的，你们可能比较能接受并坚持使用。&/p&&p&&br&&/p&&p&（2）关于防晒指数&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&SPF&/b&：防UVB，后面的数字表示能保护你多长时间。&/p&&p&（SPF 5是50分钟，SPF 15是150分钟，SPF 25是250分钟，总之乘以10分钟就对了。）&/p&&p&&b&PA&/b&：防UVA，以“＋”表示等级。&/p&&p&（“PA＋”最轻，“PA＋＋”中度，“PA＋＋＋”最高。）&/p&&p&&br&&/p&&p&日常来讲，SPF25基本够用，而且防晒指数较低的产品比较不会油腻。推荐你们日常使用SPF25左右的防晒霜。因为很多牌子如果做到SPF50，使用感会比较油腻。当然，也有不少SPF50的防晒霜做的非常清爽，但是自然价格也贵一点。如果你愿意投资，我非常推荐Sofina的jenne系列：防晒指数高（SPF50 PA＋＋＋），且非常清爽。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&200& src=&https://pic4.zhimg.com/635dde04b64cabced8c0f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&181& class=&content_image& width=&181&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&如果你嫌这些知识还不够，想了解更多：我们的微博@Cynthia_Jeanne
之前发了一个#关于防晒，你要知道的一切#，还有一篇写给女生的防晒文（链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.sina.com.cn/s/blog_02vi06.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&想美白？请时刻记住要防晒！_Cynthia-Jeanne_新浪博客&/a&），里面有更多防晒霜的比较和推荐。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&三、保湿（终于写到最后这部分了T.T）&/b&&/p&&p&保湿的作用：保持表皮角质层正常含水量。&/p&&p&皮肤角质层就像一层海绵，海绵吸满水的时候，柔软度、可塑性都会增加。但是海绵一旦干掉，就会变得硬邦邦，摸起来很粗糙。&/p&&p&所以如果皮肤缺水：&/p&&p&（1）肌肤会变得粗糙、干燥紧绷、暗沉无光泽。&/p&&p&（2）皮肤角质细胞无法正常代谢，容易导致角质增厚及脱皮碎屑的现象。&/p&&p&（3）眼周、两颊产生干燥性细纹。&/p&&p&（4）严重者会造成皮肤炎而产生刺痒、疼痛及灼热的不适感。&/p&&p&&br&&/p&&p&（概括自台大醫院皮膚部主治醫師邱品齊的文章）&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&如何做保湿？&/b&&/p&&p&其实在“清洁”部分已经提到了，洗面奶后必须补水。保湿这个步骤，一般就是在清洁后面。&/p&&p&保湿产品有很多种：爽肤水、保湿精华、保湿乳液／面霜。必不可少的是乳液／面霜。如果能在乳液／面霜之前使用爽肤水，那更好。&/p&&p&这部分比较简单，不说太多，大家小时候都用过大宝。&/p&&p&总之，1. 选择适合自己肤质的乳液／面霜；2.坚持每日使用。&/p&&p&&br&&/p&&p&提醒：&/p&&p&保湿的作用是补水，不要觉得自己是油性皮肤就可以不重视保湿！不做好保湿，不维持好皮肤的水油平衡，你的皮肤会越来越差！&/p&&p&&br&&/p&&p&－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－&/p&&p&&b&总结&/b&&/p&&p&你至少需要买：洗面奶、防晒霜、乳液／面霜。&/p&&p&使用顺序：洗面奶
－& （ 爽肤水）－&
乳液／面霜
防晒霜（白天）。&/p&&p&－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&最后：&/b&&/p&&p&&b&如何选产品？&/b&&/p&&p&1、了解自己的肤质&/p&&p&个体差异非常大，了解自己的肤质其实不是一件很简单的事情，而且肤质还会随季节变化而变化。&/p&&p&大致可分为：油性、干性、混合油性、混合干性；敏感肌。建议上网搜“判断肤质的方法”，对自己的肤质有一个大概的、简略的了解。注意，长了痘痘的皮肤，可以把它看作是敏感的。&/p&&p&2、不同肤质对产品的需求&/p&&p&（1）油性肌肤 －清爽的保养品，清洁力相对较强的洗面奶；&/p&&p&（2）干性肌肤 －滋润度高的产品；&/p&&p&（3）敏感肌 －温和、天然、不刺激的产品；&/p&&p&再强调一遍，我还是推荐所有肤质都选择相对温和、天然的产品。“温和”与“清洁力”并不矛盾，很多产品还是两者兼备的。另外，“甲之良药，乙之砒霜”，每个人对产品的感受差异性比较大，所以我这里并没有推荐太多产品。要自己去试，慢慢找到自己的“良药”。比如这款面霜你觉得不够滋润，那你下次就选择更润一点的。&/p&&p&&br&&/p&&p&2018年更：因为太多男生咨询我们让我们推荐护肤品，我们最近写了一篇［&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&护肤小白护肤品推荐&/a&］文章，想买基础护肤品的你们可以戳文章链接。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&最后的最后：&/b&&/p&&p&如果做到以上说的，那你就基本做了最最基础的护肤。无论你是否还想追求别的功能（例如祛痘、美白、缩毛孔等等），清洁、防晒、保湿都是必须必须做的基本工作。先让皮肤处于一个相对理想的“健康”状态，才能去追求其它功能性的效果。如果有机会，以后再写写功能性护肤的知识。还有，关于“须后护理”，我真的不太了解，但是应该也是很重要的步骤！&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&最最后：&/b&&/p&&p&真的对护肤感兴趣的男生，你们可以先在微博上关注一些护肤类博主，关注与你肤质相近的博主。我关注的博主里面有三名男性：@郑力行，@脸大力，@kenjijoel。他们发的内容都比较专业，比较难看懂。但是他们推荐的一些产品，你们可以参考。（但是一定要注意他们是什么肤质，与你肤质相似的人，推荐的产品，才比较有参考价值）&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&最最最后：&/b&&/p&&p&&b&2018年新更，我们开通了微信公众号: SeriousStuffs 可以来微信找我们哦！:) &/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&258& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dcd4ac04e71d6f7dab8121_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&258& class=&content_image& width=&258&&&/figure&
之前由于很多男生朋友问我怎么护肤，所以发了一篇博文是关于男士基础护肤的，觉得应该可以解答你的问题： 写给男士的最最基础护肤知识 最近越来越多男生问我怎么护肤，用他们的话说：现在身高已经没救了，只能拯救一下脸了！没错，“男人何需置镜”的时代已…
&p&各位知友看这里，灯光师请使劲往这里照，话筒请给我调到最大声！这儿再&b&补充11个高清免费商用图片下载网站&/b&，请大家收好了！&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/299840& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/80/v2-689d87b881b5f9bdeaf483f_b.jpg& data-lens-id=&299840&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/80/v2-689d87b881b5f9bdeaf483f_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/299840&/span&
&/a&&h2&&b&NO.1 ｜&/b& &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.pexels.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&pexels-免费高清素材下载网站&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.pexels.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&pexels&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&免费高品质下载网是一提供海量共享素材的网站,每周都会定量更新,所有的都会显示详细的信息,例如拍摄的相机型号、光圈、焦距、ISO、大分辨率等。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&电脑登陆网址后，在搜索框内输入你要的图片关键词，当然是英文。不会英文怎么办？在线翻译工具很多呀，比如找办公室相关素材，关键词就是office，找商业相关的素材，输入business或commercial就可以了。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.2 ｜&/b& &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//unsplash.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&unsplash-免费高清可商用摄影图片资源&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//unsplash.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&unsplash&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&高清无码、真人拍摄、可以免费商用，就是最大特点。其他的知道那么多搞毛啊！&/p&&p&&b&使用方法：&/b&“妈蛋！又是英文网站！” 是啊，又是英文。可你不用懂英文啊！浏览器中输入 &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//unsplash.com/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&unsplash.com/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a& ,然后找到搜索框，同样的，英文关键词搜索。不会英文随便找个在线词典、翻译即可。比如以下就是我们输入关键词 office 得到的结果。然后鼠标放在中意的图片上就会出现下载按钮，点击下载，待图片加载完成就可以右键保存了。&/p&&p&Pixabay所提供的图片和pexels有一定的重复，然而pixabay支持中文搜索，用起来就更加顺手，同时，pixabay还提供了大量免费的矢量高清图，也就是没有背景的图片，直接用在设计中，省了不少事儿。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.3 ｜&/b& &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//stocksnap.io/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&stocksnap-免费高清可商用摄影图片资源&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//stocksnap.io/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&stocksnap&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&可自由下载使用的高清晰数码作品素材库，你随时都可以下载自己免费的资源。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&同样地，登录 &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//stocksnap.io& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&stocksnap.io&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a& ，在巨大的搜索框中输入你要的图片关键词即可。还是那句话，英文不会，用在线翻译。找到中意图片之后，点击进入，然后点击红色download字样的按钮下载即可。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.4 ｜&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.pexels.com/u/creative-vix/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&creative vix-免费高清可商用图片资源&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.pexels.com/u/creative-vix/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&creative vix&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&高清无码、免费商用，如果还有一个特点，那就是网站好看。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&会基础英文的小年青们，找到搜索框，直接搜索去吧；不会的小年青，可以使用在线翻译工具。搜索英文关键词，海量图片随你拿。鼠标放在中意的图片上，点击download，图片加载完成后，右键另存即可。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.5 ｜&/b& &a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//streetwill.co/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&streetwill-免费高清可商用摄影图片资源&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//streetwill.co/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&streetwill&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&简单实用图片海量，主要是网站设计好看。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&登录 &a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//streetwill.co& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&streetwill.co&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&，英文有基础的可以通过分类查找自己的喜好，或者也可以直接搜索英文关键词。你问我搜索框在哪里？仔细看看，右上角。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.6 ｜&/b& &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//gratisography.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&gratisography-免费高清创意图片资源&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//gratisography.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&gratisography&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&创意图片、海量高清、免费下载。和其他图片资源不同的是，这个网站的所有图片基本上都是创意图，有的是经过ps处理后的成品。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&随意浏览都能找到比较好的图片，如果针对性查找，当然还是关键词搜索。搜索框在哪儿呢？眼睛放亮，找一个叫做 magic auto search 的选框，输入关键词即可。鼠标放在中意的图片上，出现下载按钮，即可下载。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.7｜&/b& &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.textures.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&textures-免费高清材质贴图资源&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.textures.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&textures&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&高清无码、真人拍摄、免费商用，主要用于一些材质贴图的查找，简而言之就是某物的表面样式。注册以后可以每天免费下载15张图片。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&网站左端有分类导航，英文基础ok的盆友可以通过导航查找。另外也可以通过英文关键词搜索。还是那句话，借助在线翻译器，翻译对应关键词搜索即可。找到相应的图片，点击图即可下载，可选择最多5种不同分辨率大小的图片。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.8｜&/b& &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//pixabay.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&pixabay-免费高清矢量图片资源&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//pixabay.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&pixabay&/a&&/p&&p&&b&资源在哪：&/b&电脑端直接登录 &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//pixabay.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&pixabay.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a& 即可。&/p&&p&&b&资源简介：&/b&矢量图是什么鬼？专业人员都知道。非专业人员在这里只需要了解，这样的图片一般来说不带背景，或者叫背景透明的图片。可以直接用于PPT、海报等制作中，不需要抠背景。这个网站提供大量这样的图片，免费高清、可直接下载。除了矢量图，pixabay也提供高清图片、高清视频、插画等等。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&哈，这次是中文了。找矢量图的时候，在搜索框输入矢量图关键词，搜索类型选择矢量图，点击搜索按钮即可。如下图就是我们搜索关键词office的到的矢量图。点击相应矢量图即可下载。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.9 ｜&/b& &a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//designdeck.co.uk/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&designdeck-免费高清PSD、图标资源&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//designdeck.co.uk/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&designdeck&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&大量免费的图标、PSD文件图，对UI设计非常有用，然而我们可以把眼界放开一点，不论是手机界面、电脑界面、PPT、海报等都可以是UI，不论是你专业人员还是普通人，如果有现成的各种图表、PSD文件可以使用，都能省了不少事儿。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&点击导航栏中的search，比如找iPhone相关的图标或PSD素材，输入iPhone点击搜索按钮即可。点击你看中的图片，进入后直接下拉到页面底部。绿色按钮表示购买，灰色按钮表示下载免费版本。看自己的需要进行选择就可以啦。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.10 ｜&/b& &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.flaticon.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&flaticon-免费图标下载资源&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.flaticon.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&flaticon&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&PPT、UI设计等等，有图标直接使用就是事半功倍、如虎添翼。flaticon顾名思义就是扁平化图标。提供大量扁平化图标下载，基本上你所需要的都能找到。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&在搜索框输入你想要的图标关键词，比如手机，输入phone，搜索结果如下图，出现各种各样的图标。点击其中一个中意的，你可以选择最多四种格式如png、svg、eps、psd，一般情况下，非专业小年青想直接用于PPT等设计，直接选择png即可。之后可以选择七种不同大小。你可以选择左边的购买成套图标，也能选择右边的免费下载。官方会提示你最好署名作者的版权，并为你提供代码。点击free download即可下载。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&NO.11 ｜ &/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.ssyer.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&别样网&/a&&/h2&&p&&b&资源名称：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.ssyer.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&别样网&/a&&/p&&p&&b&资源简介：&/b&别样网，是一家中国的场景公司，同样提供大量免费高清商用图片，除了遵从网站协议外，没有其他任何限制。另外，网站的UI设计也是非常不错的。&/p&&p&&b&使用方法：&/b&中国的网站，没什么要特别说明的，请大胆的点击，下载。&/p&&p&&br&&/p&&p&最后，安利下我们自己的学习网站：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//topbook.cc/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&topbook.cc&/a& 用视频小片分享生活 | 工作 | 影像中简单、有趣、使用的技能和理论方法，开启全新的高效生活方式。&/p&&p&&b&最最后，祝大家新年快乐，记得收藏要点赞，白嫖可是不对的~&/b&&/p&
各位知友看这里，灯光师请使劲往这里照，话筒请给我调到最大声！这儿再补充11个高清免费商用图片下载网站，请大家收好了！NO.1 ｜ 资源名称：资源简介：免费高品质下载网是一提供海量共享素材的网站,每周都会定量更新,所…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c14eaaaace569_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c14eaaaace569_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&p&请问 我爸妈最近迷恋在小作坊买现榨的油 每次炒菜 都起很多泡泡 然后感觉每种油还有特别的味道 不知道和超市里的有什么区别 能不能存放 （他们跟囤货一样一买几十公斤）&/p&&/blockquote&&h2&这种油已经不是「能不能存放」的问题了，而应该关心一下「能不能吃」。&/h2&&p&先回答一下「为什么会有很多小泡泡」和「为什么会有异味」的问题：&/p&&p&因为不够纯啊！&/p&&p&油里面含有其他沸点比较低的杂质（比如水），在达到杂质的沸点时就会起泡啦。纯净的油应该是澄清透明，无异味的，如果有异味就是「不纯」的体现。&/p&&p&那么，为什么不纯呢？&/p&&p&答案也很简单，&/p&&p&没有设备提纯啊！&/p&&p&工厂榨油，为了使油达到国标要求的品质，必须经过精炼工艺，把油脂中的杂质去除。而小作坊压根没有精炼设备，当然不可能达到「精炼油」的纯净度。&/p&&p&除了易起泡和有异味之外，这样的油发烟点还会特别低，很容易冒烟，基本无法作为油炸用油来使用。&/p&&p&土榨油小作坊存在的问题远远不止这些。下面说几个比较有代表性的：&/p&&br&&h2& 1.掺假问题 &/h2&&p&土榨油作坊掺假问题非常严重。比如，花生油作坊经常会在油中掺入大豆油、棕榈油甚至动物油脂。至于香味，则是通过添加香精的方式来解决。&/p&&br&&h2& 2. 多环芳烃超标问题 &/h2&&p&榨油需要先炒籽，再进行物理压榨。如果炒籽温度无法精确控制，容易产生多环芳烃（如苯并芘等）。这类物质是 I 类致癌物，具有非常强的致癌作用。&/p&&p&根据食药监局的检测结果，很多小作坊生产的油中多环芳烃含量超过最大限量 2 倍以上。&/p&&br&&h2& 3. 黄曲霉素超标问题 &/h2&&p&黄曲霉素在发霉的花生和大豆中非常常见，它是油脂成品质量检测的必检项目。通常工厂在压榨植物油之前，会对原料进行严格监测，确保没有霉变的原料。而小作坊缺乏严密的监测机制，难免会有发霉原料混入其中。&/p&&p&黄曲霉素是非常凶险的毒素，它的毒性比砒霜和氰化物都要大得多。它主要伤害肝脏，急性中毒会导致肝脏出血性坏死，而长时间低剂量的慢性中毒也会导致肝硬化等问题。&/p&&p&它不仅有毒性，还是世界上最强的致癌物之一，它能诱发身体各个不同部位的癌症，包括肝癌，胃癌，直肠癌，乳腺癌，肾癌等等。&/p&&p&黄曲霉素很难从食物中彻底铲除，因此，各个国家都制定了非常严格的限量标准。在中国，花生油的黄曲霉素不能超过 20ug/kg，大豆油不能超过 10ug/kg.&/p&&p&小作坊的「土榨油」中，黄曲霉素含量可能会「高得离谱」。《焦点访谈》曾经调查过花生油小作坊，发现了一些超标 6-8 倍的花生油。&/p&&h2&4. 其他问题 &/h2&&p&小作坊还有很多地方是非常堪忧的。&/p&&p&比如，小作坊的卫生条件如何得到保证？在制油过程中如何保持设备洁净？会定期清洗设备吗？&/p&&p&如何防止害虫？如何防止微生物污染？&/p&&p&油厂在精炼之后通常直接将油进行灌装并密封，而小作坊的油是敞口放的，客人来买再现场舀进瓶中。在这种情况下，油会接触大量氧气和阳光，如何防止油氧化酸败？&/p&&p&油脂本身未经过精炼，导致有很多杂质溶在油中。这本身就会大幅加快油脂酸败进程。这样的油，拿回家能放几天？&/p&&p&有很多小作坊用回收的一次性塑料杯来作为装油的容器。这种塑料杯的安全性如何保证？&/p&&h2&总结 &/h2&&p&人们总是觉得「眼见为实」，觉得纯手工制作，看得见摸得着的东西才是最天然，最健康的，实际上，那些「小作坊」生产的东西有时是最危险的。不只是油，还有牛奶，腊肠，腌菜，大部分的「加工食品」都是一个道理。&/p&&p&当然，这不是说所有的小作坊都一定是危险的，我相信也有很多小作坊是本着为顾客负责的态度，从原料到加工都严格把关的。但是，我们仅从规模和从业人员专业程度来看，如果选择了小作坊，我们就要承担更多的食品安全风险。&/p&&p&在思考这些事情的时候，我们不妨想想「违法成本」的问题。如果是知名大公司，它的违法成本是多少？如果是路边小作坊，它的违法成本又是多少呢？&/p&&p&希望对您有帮助。&/p&&br&&blockquote&参考&/blockquote&&p&《焦点访谈》日&/p&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//news.cntv.cn//VIDE0307.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《焦点访谈》
“土榨油”靠谱吗？&/a&&/p&&br&&p&--------------------------------- 欢迎大家关注微信公众号 【技术型吃货】-------------------&/p&
请问 我爸妈最近迷恋在小作坊买现榨的油 每次炒菜 都起很多泡泡 然后感觉每种油还有特别的味道 不知道和超市里的有什么区别 能不能存放 （他们跟囤货一样一买几十公斤）这种油已经不是「能不能存放」的问题了，而应该关心一下「能不能吃」。先回答一下「为…
&p&谢邀，单词，看这一篇就够了。&b&全文手码5000字，被收藏30000次了，所以如果你觉得这篇文章真的有用，请不要只收藏不点赞，不为自己求赞，只为认真的答案能被更多人看到。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&我在大学本科的四年间，完成了从语言“低能”到多语种使用者的转变，英语到达了雅思8分，西班牙语达到C1，日语达到中级。也因为多语言学习带来的成长和机会，参加全英大学生日语演讲比赛，受邀参加英国国会晚宴，入选联合国全球青年论坛并在联合国大会用西班牙语演讲。语言学习是我的兴趣所在，也是我改变人生轨迹的杠杆点。因为融会贯通语言学习摸索出的学习方法，我取得了学术上的一些成功，也借此获得通往世界舞台的门票。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bfa14ee7b7ffafb2477e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bfa14ee7b7ffafb2477e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在这篇攻略中，我总结自身之前英语，西班牙语，以及日语三门语言的单词学习经验，从&b&词汇的思维，实践细节以及如何使用词典等工具&/b&三个方面来分享高效地学习单词的打开姿势。&/p&&p&&b&（更多语言学习笔记见公众号 潇峰学长，输入“语言学习笔记”即可获取）&/b& &/p&&p&&br&&/p&&p&同系列二：怎样才能从英语很糟糕的人变成英语很厉害的人？&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/2280&/span&&span class=&invisible&&8635/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&同系列三：.有哪些提高英语听力的经验和诀窍？&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/1956&/span&&span class=&invisible&&6985/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&同系列四： 如何有效提高英语写作？&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/2072&/span&&span class=&invisible&&7479/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&同系列五：自学考雅思 7.0，要做到些什么？&br&怎么学？&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/2016&/span&&span class=&invisible&&6937/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&同系列六：有哪些易读的英文著作？&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/2432&/span&&span class=&invisible&&7190/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&同系列七：长时间坚持做一件事是怎么样的体验？&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/3845&/span&&span class=&invisible&&5082/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&同系列八： 哪一句日常用的英语很简单但是格调和品位很高？&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/2888&/span&&span class=&invisible&&9256/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&同系列九： 如何提高学术方面的英语水平，尤其是论文写作？&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/2951&/span&&span class=&invisible&&9513/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&单词是英语学习的基础，也是大家感到最头疼的地方。词汇量是语言能力的一个重要指标。太多人抱着单词书从abandon背起，背了又忘，忘了又背，到了应用的时候，手心出汗，头脑一片空白，就是出不来。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-450a60f4c23e3d82d03ce651abec559b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1422& data-rawheight=&1278& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1422& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-450a60f4c23e3d82d03ce651abec559b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&思维：&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&要做到高效地学习单词，我们首先要意识到“语境”和“周期”的重要性。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6a3a5a21084dbd86a8371_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&204& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6a3a5a21084dbd86a8371_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&语境：&/b&单词从来不是单独存在的，其所在的语境非常关键。在学习单词的时候，我们不应该把它单独剥离，机械性地记忆。&/p&&p&&br&&/p&&p&语境（context）,指的是单词所在的场景，可以是一个词汇，可以是一个句子，也可以是一篇文章，更深层的是一个文化背景。比如英式英语与美式英语的拼写，用法，发音都存在着差异。比如单词颜色美式英语是color， 在英式英语则被拼写为“colour”。英国人经说“Brilliant”和“Cheers”，美国人则经常说“Cool”和“See you”。不同的表达和用法都体现着其背后的语境。不同的句子中，单词的意思也会有所改变。比如“Blue”单单指蓝色也可以在“He looks blue”表示一种低落的情绪。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&当我们谈学习单词的时候，我们应该要时刻联系其背后的语境，在语境中学习单词，记录它在不同语境中的具体用法。&/b&只有这样，我们才能活学活用。同时，学习单单不仅仅是记住它的拼写还有意思，我们要从听说读写全方面认识它（例子在下文“精记”中会解释）。&/p&&p&&br&&/p&&p&听：我们要从语音中认识单词，要熟悉它的声音。&/p&&p&说：我们要在表达中认识单词，能够说出这个发音和恰当表达。&/p&&p&读：我们要在文章中认识单词，理解它在上下文的作用。&/p&&p&写：我们要在书面中认识单词，熟悉它的拼写。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&在拥有“语境“思维的同时，我们需要建立“周期”思维。&/b&&/p&&p&单词的学习是一个循序渐进的过程，也对应着不同的语言能力。高效学习，要了解自己整体语言学习所处在周期，有节奏感地学习，而不是揠苗助长，盲目追求词汇量。在刚入门的时候就背诵复杂词汇往往会起到反作用，与整体语言能力不协调，反而让自己的信心受挫。就像我在《英语的道与术》第一篇中提到的，英语学习是有周期的，分为&b&导入期，成长期，成熟期和衰退期&/b&，不同的阶段有着对应的特点和词汇量。&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&潇峰学长：怎样才能从英语很糟糕的人变成英语很厉害的人？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&学习单词要结合整体英语学习周期的进度和情况来选择词汇进行学习。&b&假设对照下来，你发现自己综合来说B1阶段的英语能力使用者，但是你发现自己在工作这个场景的词汇还有很大的欠缺，那么你可以根据这个情况，集中提高工作主题的词汇以及他们在这个场景的专门表达。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&实践：&/b&讲了“语境”和“周期”思维，下面我们来谈谈实践。&/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&1. 重复！重复！重复！是高效学习单词的关键。&/b&&/p&&p&这里主要介绍一种方法叫&br&“Spaced Repetition“，我的理解是有距离的重复。&/p&&p&&br&&/p&&p&根据Alan（1997）的著作“&Human Memory: Theory and Practice”中介绍：&/p&&p&Spaced repetition is a learning technique that incorporates increasing intervals of time between subsequent review of previously learned material in order to exploit the&br&psychological spacing effect. Alternative names include spaced rehearsal, expanding rehearsal, graduated intervals, repetition spacing, repetition scheduling, spaced retrieval and expanded retrieval.&/p&&p&&br&&/p&&p&在我实践中，&b&我会定期回顾单词库中的资料，有距离地重复，忘了就翻翻。&/b&这里要与大家熟悉并经常使用的艾宾浩斯遗忘曲线区别开来。艾宾浩斯遗忘曲线主要是基于人对无意义，无规律内容新事物的记忆，主张记忆的间隔是刚记完，20分钟后，1小时后，8-9小时后，1天后，2天后，以此类推。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&而语言其实是有规律又意义的内容。在我看来，每个人学习语言遗忘间隔因人而异，只要根据自己的情况定期回顾复习，确保自己仍然记住就好，不必严格按照艾宾浩斯遗忘曲线的时间间隔。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&2.词库！词库！词库！单词学习的大本营&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&要做到定期回顾，单词库的作用就非常关键。从学一门语言开始，单词的学习就不会停止，不管你最终到了哪个等级。单词库是词汇升级迭代，不断积累的一个基础。下面我来谈谈如何建立单词库。这里继续推荐在微软的 Onenote上建立单词库，免费支持云端存储和手机端打开。如下图所示，我们可以用 Ononote建立一个笔记本，命名为单词库，&b&同时在不同的子页面设置词库的类型：如生词，易错词，经典表达，雅思核心词，托福核心词，俗语表达，词根等等&/b&。将单词分类整理，并定期回顾。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&平时在学习和生活中遇到的单词尽量养成随时随地入库的意识&/b&。比如看美剧，觉得非常地道的表达，可以马上拿出手机打开Onenote记录到“经典表达”里面。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6a4e4d1e84e31a250b842b3b01e1ce29_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&476& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6a4e4d1e84e31a250b842b3b01e1ce29_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&有了单词库，妈妈再也不用担心我每次都从头开始背单词了。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么如何记单词呢？下面我来重点介绍一下&b&精记和泛记&/b&两种方式。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&3. 精记！精记！精记！ 词汇的深度&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&因我们学习语言的时间和精力都有限，不能做到每一个单词都全面学习。于是&b&有区分有策略地学习单词&/b&就显得尤其重要。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&在真实的表达场景中，词汇和句型的复杂性其实并没有那么重要，活用才关键。&/b&举个例子，大家听美国总统 Trump演讲时候是否觉得“我是不是遇到了一个假总统，说的假英语“，自己以四级词汇居然能完全听得懂，比如用来用去”Great great man, I like him, make America great again”。他用的都是简单到极致的语言，据不完全统计，川普的演讲长达千多句话，却只用了&b&480&/b&个单词！美国有个用来界定文章难度的Flesch-Kincaid测试。经测试，特朗普的语言大概就在&b&小学四年级&/b&吧。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d148ddf99cea65e03de3e6a6220eba0f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&339& data-rawheight=&558& class=&content_image& width=&339&&&/figure&&p&
（图摘自网络，侵删）&/p&&p&&br&&/p&&p&哲学中说“大道至简”，其实日常交流中也是如此，能简单的表达一般不用长篇大论，文绉绉，当然学术和商业场合对语言的精致程度要求比较高。&b&我们在日常交流中，受之前应试教育的一些影响，说的时候往往想找到最漂亮的词汇和句型（高考作文中就是好词好句的堆积）和最完美纯正的发音，而忘了其真实作用在于最快最高效表达那一刻的感情。很多口语其实是不符合严格的语法的，为表达而生，成为习惯用法。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9cabb5d05dbae8d496a529_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&212& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9cabb5d05dbae8d496a529_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&对于核心常见词汇，我们不光光要认识它，还要掌握它的核心用法。从听说读写中全面了解。不同英语等级阶段的核心词汇都有无数的单词书圈划，这里因为篇幅不做展开，重点谈谈怎么学。我们要学习核心词的&b&发音，拼写，常见词组，同义词，反义词以及掌握一些例&/b&句。比如以下这个我的笔记中的单词”lapse”:&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1daa4da2bb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&315& data-rawheight=&323& class=&content_image& width=&315&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&当我们把核心词的核心用法记入单词库后，我们要尽量能在接下来的口语表达和写作中应用出来。比如“a lapse of time”（时间的流逝）就很常用，也是一首歌的名字。这样有深度和广度地精记一个单词带来的应用能力立竿见影。 &b&顾名思义，精记单词不求多，但求深度和理解。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&4. 泛记！泛记! 泛记! 词汇的广度&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&当然我们无法做到，也没有必要做到每个单词都精记。&b&对于非核心词和生僻词，我们可以采取泛记的策略，做到不求甚解，广泛涉猎。&/b&在阅读中遇到，尽量避免直接查单词，而是联系上下文推测。泛记单词，我们只需要阅读中遇到认识它，而不是深入了解，甚至不需要知道准确的发音，比如很多GRE词汇，医学的术语，专有名词等等。&b&之后如果反复遇到，我们可以再转入精记模式，深入了解。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&5. 词根！词根！词根！ 泛记的法宝&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&最后说说词根，很多学习攻略也都提到了词根词缀的用法。词根是单词的构成部分，作用类似汉字的偏旁，很多单词可以根据它的词根来推测意思。&b&常用的总共200多个，我会把它们放在单词库的词根库中&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&关于词根的参考书很多，这里不做展开。&b&我在使用词根的时候，不是去死记硬背这些词根，就像我们学中文的时候不会死记所有的硬背偏旁。&/b&在单词库的词根库中，我会有意识地记录下泛记库中当时无法推测的单词，分析它的词根组成。&b&慢慢地形成一种推测能力，泛记的时候可以快速结合上下文和词根来进行推测。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&精记和泛记的结合可以很好在词汇的宽度和深度上取得一个平衡。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&字典推荐： &/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&最后谈谈字典的用法。&/p&&p&这里推荐3个我用得比较多的：&b&欧路词典&/b&；&b& Cambridge D Word R三款词典各有优劣，容我一一解读。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&以单词-企业家“entrepreneur”为例。&/p&&p&&br&&/p&&p&首先是欧陆词典，主要方便在手机端使用，安卓和苹果都可以下载。&/p&&p&包含单词的等级，拼写，音标，英音，美音，形容词，名词，近义词，习惯用语，以及常用例句库。&b&如下图所示，优点是使用很方便，基本精记需要的内容都有了，缺点是缺乏单词的英文解读。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b9ca55cb6c5e03c1c1780f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&422& data-rawheight=&751& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&422& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b9ca55cb6c5e03c1c1780f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&当我们需要对单词更加深入了解时，我们需要剑桥词典&b&Cambridge Dictionary。剑桥词典的优势是更加全面，包含英文解读，不同场景的用法以及更多鲜活的用法。缺点是没有移动端APP，不是那么方便，主要在PC电脑端使用，不要翻墙。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&网站是dictionary.cambridge.org.&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a7f94a10f9d001a720af85bd566ef3fa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a7f94a10f9d001a720af85bd566ef3fa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&单词的内容会丰富很多，更重要的是给出了不同语境下的意思，包含英式，美式，商务三种用法。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&英式：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-11fcb46b3d017caa3669_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&305& data-rawheight=&289& class=&content_image& width=}