兄弟，有真章幻梦馆百度云游戏汉化版，或别的游戏，有求发2544841417，感谢
点击联系发帖人
时间：2018-04-20 13:47
&p&看了一圈，大家念念不忘的打斗片段都苦大仇深的；我这个绝对是一股清流&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/742272& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-6094acaf287d03fb96f0812_b.jpg& data-lens-id=&742272&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-6094acaf287d03fb96f0812_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/742272&/span&
&/a&&hr&&p&（友情提示，看完视频再看下面的更新内容哦）&/p&&p&谢谢大家的赞，没想到会有这么多同学喜欢这个视频，看到很多同学想知道他们到底喊的啥，网上有俄语大神给出原文了&/p&&p&Сила и честь!吃我一剑！ == 力量与荣誉！&/p&&p&Победа или смерть华夏第一剑 == 胜利或死亡！&/p&&p&Один за всех и все за одного 白帝圣剑 御剑跟着我 == 人人为我 我为人人！&/p&&p&Набежать 德玛西亚 == 撞他们！&/p&&p&Спокойно идём 保卫宇宙 == 静静地去吧你们！&/p&&p&Давай ребят, вмажем парням, убейте нахуй 老外你别拉屎挂牛鞭听到没有 ==同志们上！干掉他们！&/p&&p&Не бежать! Бля, отскочим, парни!你别上去！不要CNMB！== 别跑啊你丫的，兄弟们干他们&/p&&p&Бля, погнали!我艹你姥爷！ == 来啊来啊，不服练练&/p&&p&Руби!用力！ == 更强！&/p&&p&Сильнее!用力！== 更强！&/p&&p&Убейте нахуй!我跟你说多少次，揪他小JJ！ == 干掉他们！&/p&&p&Завалили в ноги! 撸啊你！撸啊你！撸啊你！撸啊你！（(〃?〃)）== 你们太弱了&/p&&p&Встаём!さようなら！Убивай! Убивай нахуй!我并不爱！我并不爱她！== 干啊！杀啊！&/p&&p&Всё, хорош! Народ!Бей! Бей его!俺爱你！胡彦斌！ == 很棒，就是这样，兄弟们干&/p&&p&Давай, разнимайте, что творите老外，煤气罐得收租 == 他们太弱了，都不知道在干嘛&/p&&hr&&p&再讲一下这个视频的背景故事吧。&/p&&p&大家看到的群殴场景，其实是俄罗斯历史悠久的一项传统文化，类似于我们的赛龙舟、傣族的泼水节（谁让他们是战斗民族呢 ）。在油管上有无数的俄罗斯人群殴视频，在这些视频里，他们在教室里、地铁里、飞机里、池塘里以及你能想到的任何地方里，以单挑、群殴、男男互殴和男女互殴等方式大打出手。&/p&&p&一千年前的俄罗斯有种节日叫“谢肉节”，长达40天的节日期间，俄罗斯人不能吃肉喝酒唱歌跳舞，因此他们会在节前纵情娱乐，其中就包括拳斗这个项目。后来伏特加的流行和苏联的建立也对这个项目起到了推动的作用。另一方面，在俄罗斯的司法操作中，法官常常以俄罗斯传统为由处罚从轻，所以就出现了大家在视频里看到的奔放的殴打场景。&/p&&p&当然这种活动也是有一定的规则的：&/p&&blockquote&一、斗殴双方人数要完全一致，双方要有明显的标志区别互相区别（为了避免误伤，通常采取一方赤膊，一方穿白色背心），在人数上耍诈的一方会彻底失去荣誉，从而在这个街区甚至整个城市颜面扫地。&br&二、徒手原则，这一点很重要，双方打手必须完全赤手空拳进行群殴，允许一些讲究的打手会带上MMA手套来保护手指，会有专门的人检查他们的手套，防止其中有猫腻（牛逼，赶上UFC了），打斗中如果出现持械甚至动刀子的情况则群殴中止，双方一起殴打持械人（可能会打死）。&br&三、公平战场，战场一边选在郊外的空旷田野，公园空地或是别的平整开阔的地方，总之，要对交战双方完全公平，确保任何一方都无法拥有地形优势。&br&四、人道原则，这一点和古代俄罗斯人是基本一样的，不追打倒地和失去意识的人（其实倒地后通常会打几下），不追打主动逃出战场的人（这个人以后别想在这个街区呆了），被打倒的人应该双手抱头蹲在或躺在地上表示退出战斗，不可以休息一会起身再战。踢裆、挖眼，掏鸟这些下三滥的技术一律禁止。&br&五、后果自负原则，无论参加群殴的双方造成了何种后果（受伤、死亡），只要没有违反规则，则双方均不可追究彼此责任。此外禁止个人寻仇。&br&六、中间人原则，整个群殴过程中，都有中立的第三方监督整个过程，并维持群殴的秩序。&/blockquote&&p&详情&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.dwnews.com/post-941635.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&见此&/a&哦。&/p&&p&读到这里还不给个赞咩 （(〃?〃)）&/p&
看了一圈，大家念念不忘的打斗片段都苦大仇深的；我这个绝对是一股清流（友情提示，看完视频再看下面的更新内容哦）谢谢大家的赞，没想到会有这么多同学喜欢这个视频，看到很多同学想知道他们到底喊的啥，网上有俄语大神给出原文了Сила и честь!…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bb0aecedad673e87aeb0c_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bb0aecedad673e87aeb0c_r.jpg&&&/figure&&p&&b&一条通往“喜加一”的不归路。&/b&&/p&&blockquote&作者丨Inversion&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&中国有句老话叫“货比三家”，这句话拿来指导游戏采购也是非常管用的。在PC游戏领域，很多人可能沉浸在G胖的绿Buff中无法自拔，只知道通过Steam商店购买游戏这一种方式。那么各位有没有设想过，我们其实也可以在保证安全的前提下，买到在国区Steam上买不到的游戏，乃至买到同一款游戏更便宜的版本，顺便狠狠薅G胖一把羊毛呢？&/p&&p&春节促销已过，夏季促销未至，今年的万圣节、圣诞节大促更是还要等上好久，现在正是玩家们捡漏的空档期。不过没关系，只要你熟悉Steam游戏的获取途径、策略，知道一些廉价安全的购买渠道，就可以真正货比三家，买到最便宜的游戏——你即将看到的就是一篇从零开始玩转Steam Key的科普文，就让我们从了解Steam平台游戏的售卖方式和规则开始。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-25c123f6f242e33fbefee_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&501& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&501& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-25c123f6f242e33fbefee_r.jpg&&&figcaption&G胖保佑，让我们顺利把你薅成葛优&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 Steam的低价区是什么？&/b&&/h2&&p&我们都知道，Steam的定价采用的是分区方式，有高价区也有低价区，常见的高价区主要是美国和欧洲各国，低价区则是巴西、印度、俄罗斯等。中国玩家所在的中国区也属于低价区，绝大多数游戏在我国的绝对售价都远低于高价区。当然也有一些例外，比如光荣、南梦宫、史克威尔艾尼克斯（日本）等部分日厂的部分游戏，其定价策略就是中国区的售价反而比欧美要高一些。因此，如果你想买到全球最低价的游戏，或者锁区的游戏，那么合理的购买策略就很有必要了。&/p&&p&一款游戏在不同地区的售价究竟是多少，在第三方网站&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//steamdb.info/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&SteamDB&/a&上很方便就能查到。以《上古卷轴5：天际》为例，在SteamDB相关游戏页面上点击“价格”一栏，网站就会自动列出这款游戏在不同地区的售价，而且还非常贴心地把汇率换算成了美元，并按照价格从高到低的顺序对各区加以排列。这时应该如何选择就很简单了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-976b834fe8fab789ff510f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1176& data-rawheight=&1611& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1176& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-976b834fe8fab789ff510f_r.jpg&&&figcaption&红框所标出的就是一些常见的低价区，可以看到，同款游戏价格一般要比美区低35%以上&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 Steam打折策略和国区的售价变化&/b&&/h2&&p&虽然中国区还是严格意义上的低价区，但其实际的打折力度，已比不上两年前国区刚刚推出的那会了。很多游戏去年大半时间内都没有大幅度打折，就算有其折扣力度也基本没有跌破历史最低价（以下简称“史低”），各大促销时段（暑促、黑五、圣诞、春节）的促销游戏数量也有所下滑。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-117cf22feb31a795c8aba2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&987& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&987& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-117cf22feb31a795c8aba2_r.jpg&&&figcaption&以世嘉的《战场女武神》为例，上一次打折是2017年3月，而2016年的每次促销都有它的身影&/figcaption&&/figure&&p&除此之外，中国区的3A大作售价也有轻微上涨。具体来说，就是多块就能买到一款首发3A大作，而到现在一般都得至少支付两三百才行。虽然说随着用户增长购买力提升是一个必然，我们现在依然可以转而用其它方式薅羊毛。&/p&&h2&&b&丨 礼物和Key有什么不一样？&/b&&/h2&&p&本文主要讨论日Steam礼物新政之后的情形。在这天之前，有些私人商贩囤积了一批礼物作为存货，它们不受新政策影响，依旧可以随意赠送。而在这天之后，游戏无法再作为库存囤积，锁区的礼物也没办法送出。从低价区向高价区赠送礼物，如果差价超过游戏价值的10%，会提示“无法赠送”，这意味着，从中国区往美国区送礼物，基本上是不可能的了。同样，如果一款游戏在外国区售价比中国区低10%以上，也是无法从外国区赠送过来的。当然，如果土豪想从高价区给低价区赠送礼物，这仍然可行——G胖说不定还鼓励你这么干呢。&/p&&p&虽然高、低价区直接赠送礼物有了很多限制，可土豪们还有一种选择——直接给对方充Steam礼品卡，这样可以直接把礼品卡的面值转换成对方所在区服的货币进行消费。还有一种情况是，找信誉比较好的商贩8折代购礼物，帮他套现钱包余额，但是这里水太深，不建议新手们盲目选择这种渠道（详情见下文）。&/p&&p&除了Steam商店购买、收礼物之外，还有一种购买游戏的方式，就是直接购买游戏Key（即序列号）。Key，或者CD Key，最开始来源于发售的实体版的PC游戏，那时候打开正版游戏包装，除了光盘，包装盒通常还附了张贴纸，上面有一串由十几位数字和字母组合而成的代码。当时玩过破解游戏的人一定对“算号器”这种程序不会陌生，它就是用来算出貌似“合法”的CD Key，以便骗过加密机制从而激活并安装游戏。&/p&&p&随着数字下载的快速发展，光盘媒介逐渐被淘汰，现在大多数零售版PC游戏包装盒只剩下这张写着序列号的纸条，以供玩家在对应的平台上输入并激活。另外，随着时代的发展，Key也已经数字化了，许多零售或网购平台开始售卖数字版游戏的Key，网上付款之后这些Key瞬间就会发到你的邮箱里，然后在Steam上输入激活即可拥有对应的游戏。&/p&&p&多数Key的零售商都会有自己的打折促销时间，这比只盯Steam大促就多了一条买低价游戏的门路。零售商有时甚至会以低于Steam商店史低的价格出售Key，也有些私人卖家会以超低价格出售拆包得到的Key，那我们就可以趁这个机会狠狠薅一把G胖的羊毛了。&/p&&p&从本质上来说，商店、礼物、Key这3个购买来源没有太大区别，通过这3种渠道激活的游戏都会存在你的游戏库里，其他玩家也可以清楚地看到你拥有这些游戏。不过，除去Steam商店购买这个最为保险的途径，Key其实有时比起礼物要安全许多，至于为什么，请参照下文“小红信”一节。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-49f9ed95afe8d5eaf3cdbf4c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&905& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&905& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-49f9ed95afe8d5eaf3cdbf4c_r.jpg&&&figcaption&如图所示，采用3种不同方式购买的游戏，Steam对它们的记录标注也有所不同，但它们都在你的游戏库中&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 什么是锁区？锁激活、锁运行和锁语言又是什么？&/b&&/h2&&p&锁区的意思就是无法从账号所在区域购买某款特定的游戏。通常游戏发行商会采用这种策略维护自己的利益，或是为了达到某些额外的目的。Steam商店的锁区屡见不鲜，比如动视旗下所有的游戏锁中国区；科乐美的绝大多数游戏锁中国区；《火箭联盟》在被国内厂商代理后自然而然也锁掉了中国区。&/p&&p&虽然有些游戏的商店页面还可以看得到，但只要没办法购买，都统一被视作锁区。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8d678b911d9c8e0ff98bb42c9acc123f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&973& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&973& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8d678b911d9c8e0ff98bb42c9acc123f_r.jpg&&&figcaption&《使命召唤：黑色行动3》在中国和越南是没有售价的，这就是被锁区了&/figcaption&&/figure&&p&要想买到锁区的游戏，除了之前提到的购买礼物存货入库，最好的方法就是购买Key。通常情况下，一个没有任何限制的Key直接输入Steam就可以下载游玩了，但其中一部分Key又会涉及到3个锁：锁激活、锁运行和锁语言。&/p&&p&&b&锁激活&/b&：在输入序列号时你会得到提醒，这一枚Key无法在你所在的地区激活。这个问题可以解决，而且解决起来也简单，你只需要用Key所适用地区当地的IP来激活即可，而且毫无风险，不会导致Key失效或者账号被封。比如，美国亚马逊购买的《最终幻想8》就是锁激活而不锁运行的。如果你不会切换IP，换着觉得太麻烦，也可以向提供云激活服务的网站寻求帮助，这里就不打广告了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3be9f018db3b653fe7724_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&212& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3be9f018db3b653fe7724_r.jpg&&&figcaption&如何识别Key的可激活区域？以《最终幻想6》为例，有一个注释专门标注了适用地区：仅限俄罗斯、印度、巴西等低价区激活&/figcaption&&/figure&&p&&b&锁运行&/b&：在激活成功入库后，点击“安装”蓝色按钮，系统提示“未在你所在地区发行”或者“您目前不在该地区”，导致无法安装和进入游戏。这时有两种解决方式，如果你很想马上玩到这款游戏，那就采用Key所在地区IP上网的方式下载运行。如果你不着急，那么等待3个月，锁运行的游戏会自动解锁，到时就不再有地区限制了。例如，美亚购买的《使命召唤：无限战争》，锁激活、锁运行，3个月后完全解锁。同样，这一步骤毫无风险。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eed718f9b899f4f09c5ad347470cedd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&969& data-rawheight=&189& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&969& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eed718f9b899f4f09c5ad347470cedd_r.jpg&&&figcaption&《使命召唤：无限战争》丧心病狂地将世界所有国家和地区分成几个区块，对应每个区域的Key在其他区域都是没法运行的&/figcaption&&/figure&&p&&b&锁语言&/b&：常见于俄罗斯区Key，现象为进入游戏后只有俄语可选，并且不可更改语言。这个问题难以解决，鉴于我国会俄语的玩家通常比较少，因此购买Key时请看清支持的语言。&/p&&p&有些时候，玩家可能会对自己购买的Key是否锁这锁那产生疑问。这时就需要自己多留点心，多数购物网站都会用粗体字标注出是否有使用的限制，或者直接在商品名上标注适用区域。如果没有标注，请记录Key所属游戏的Sub ID，使用SteamDB查询适用范围。不过话又说回来了，反正3个月之后就全部解放，如果你不是很着急的话，是否锁运行似乎不是个很大的问题。&/p&&h2&&b&丨 “魔法跨区”会怎么样？什么是小红信，小黄信？&/b&&/h2&&p&有些人可能会想，那我能不能利用“魔法跨区”到低价区买一些中国区售价较高的游戏呢，这样会有什么样的风险？答案很简单，你大概率会获得G胖送出的“小红信”一张。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-32dd254fc3db20fb46e8c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&627& data-rawheight=&285& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&627& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-32dd254fc3db20fb46e8c_r.jpg&&&figcaption&跨区购买可能会收到这样的“小红信”&/figcaption&&/figure&&p&收到小红信之后，如果你无法出示跨区所在国家的居住证明或来往这些地区的机票，账户会被永久封停。目前在淘宝上有很多商户出售低于国区售价的游戏，并且说明需要提供账号密码进行代激活。他们的操作方式可能是用你的账号跨区，然后用低价区货币进行结算，也可能是跨区来接受低价礼物。无论如何，这类购买行为都会招致G胖小红信的“青睐”。如果你爱惜自己的账号，请切记不要以身犯险。&/p&&p&当然，如果你“魔法跨区”到高价区去购买高价游戏是完全没有问题的，毕竟看在钱的面子上，G胖也没办法拒绝。如果你本人真的在去低价区旅行期间购买了游戏，这也是没有问题的。&/p&&p&此外，还有一个可能收到小红信，但是处罚比较轻微的情况，这就是收到黑礼物。有些商户会盗刷信用卡，购买礼物赠送给你套现，价格低廉到非常诱人，但到了信用卡月结时，礼物会因拒付而被收回，你的账户也会收到一张小红信。这类处罚一般较轻，第一次只是回收游戏，第二次则是封禁9周，第三次才会永久封禁。当然，也可能有多次警告仍未被封禁的情况，但保险起见建议不要和来路不明、售价低廉的商户频繁交易。如果选择私人或商户代购礼物，请选择信誉好、规模大的商家，详情可以参考贴吧和SteamRep（交易信誉评价平台）来查看交易对象的信誉。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7a00d2f419a8fc7d6ca18f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&622& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&622& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7a00d2f419a8fc7d6ca18f_r.jpg&&&figcaption&礼物收回小红信&/figcaption&&/figure&&p&接下来就要说为什么Key比礼物安全了，虽然市场也存在盗刷信用卡获取黑Key的情形，月结时黑Key仍会被收回，但此时你收到的会是“小黄信”而非红信，而这不会对你的账户造成任何影响。虽然也有传闻称，黑Key被收回5次以上也会对账号造成影响，但是目前并没有相关的实例可以佐证。所以相对而言，Key要比购买礼物和“魔法跨区”安全许多。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2d9cefe5f17dc8e401e8591c0ccd599_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&627& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&627& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2d9cefe5f17dc8e401e8591c0ccd599_r.jpg&&&figcaption&Key被收回后收到的小黄信&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 各大Key商与二手Key市场简介&/b&&/h2&&p&综上所述，Key的好处主要有3个，一是价格可能会低于Steam商店史低，二是可以激活锁区游戏，三是基本没有账号被封的风险。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6f6ab377bf629f350fffb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&978& data-rawheight=&468& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&978& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6f6ab377bf629f350fffb_r.jpg&&&figcaption&以《Oddworld: New ‘n’Tasty》为例，这款游戏国区史低价也要17元人民币，G2A上的全球Key却不到8块钱，还不到Steam商店史低价的一半&/figcaption&&/figure&&p&接下来可能有人要问，这么好的东西去哪买呢？下面就将介绍各大零售商及二手Key交易市场，里面也会标注相应的风险等级。国内专业的杉果游戏、凤凰游戏等市场就不多说了，这些平台基本不存在风险，最多只是有时Key会缺货。另外淘宝等网商也不再多提，靠谱程度得看具体商家的情况。&/p&&h2&&b&丨 欧美等高价区零售商&/b&&/h2&&p&&b&美国亚马逊/英亚&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：美国/英国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：银联信用卡/VISA&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，存在缺货情况&br&&b&备注&/b&：部分Key锁区，其他地区玩家需要云激活&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&美亚可以说是最安全的Key零售商，上面只出售美区Key，具体搜索“PC Digital Code”或“Online Game Code”加你想要的游戏即可。美亚打折是和Steam同步的，但库存有时候也会告急。支付方式最好使用支持美元的VISA卡，账单地区就填写你开卡时留的地址，收货地址建议填写当地某个地址以防被卡，不过实际上都是电子收货所以其实无所谓。支付之后，你的Key会显示在My Game Library当中。有些锁区的Key需要云激活，其余的可以直接激活。&/p&&p&英国亚马逊同理，只不过支付货币变成了英镑，Key变成了欧洲区，其余注意事项和美亚一样。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-efd0d581d4a842de1e3a616_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&587& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-efd0d581d4a842de1e3a616_r.jpg&&&figcaption&美亚购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&CDKeys&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：美国/英国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，但需要身份验证&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&CDKeys是目前广告做得比较多的一家零售商，页面纯英文。来源同样是厂家或盒装Key，比较保险。Key的区域会标注出来，注意不要买错了。虽然不支持移动支付，但是支持PayPal（关联银联卡即可），有些盒装Key倾销的时候会比Steam便宜许多。有个小细节是，第一次购买需要提供带姓名的证件，如身份证或护照，以证明信用卡为本人所有&br&，拍张照回复下他们就会发Key了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-814ad85a69c13da8fbd5c16_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&989& data-rawheight=&816& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&989& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-814ad85a69c13da8fbd5c16_r.jpg&&&figcaption&CDKeys购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Green Man Gaming&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：英国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：银联&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&俗称“小绿人”的GMG是来自英国的零售商，英文页面。Key来自厂家，安全有保证。针对不同国家他们只会提供该区域可以使用的Key，所以也可以采用跨区GMG薅羊毛的方式捡到一些便宜。国区支持银联支付，但是最好确保你浏览器里的银联插件正常工作才不会导致卡单。总体而言十分推荐。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c8b6b9d9de_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1181& data-rawheight=&798& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1181& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c8b6b9d9de_r.jpg&&&figcaption&GMG购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Gamersgate&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：瑞典&br&&b&语言&/b&：中文&br&&b&支付方式&/b&：微信支付、支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，但有可能卡审核&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&有中国区的一家瑞典零售商，有中文页面，Key来自厂家，安全有保证。只不过游戏可选的数量比较少。这家可能会在人工审核上卡比较长的时间，需要做好和客服交涉的准备。如果碰到谷歌验证码刷不出来、无法登录的情况，需要辅以科学上网的方式。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-78a59e90d196f76be7460bafe4fa6289_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1036& data-rawheight=&869& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1036& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-78a59e90d196f76be7460bafe4fa6289_r.jpg&&&figcaption&Gamersgate购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Voidu&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：土耳其&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：需要等待数分钟至数小时不等，且会缺货&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&位于土耳其的一家零售商，Key来自厂家，安全有保证。缺点是经常缺货，以及发Key时间间隔很长。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9cafecac21c1d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1195& data-rawheight=&938& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1195& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9cafecac21c1d_r.jpg&&&figcaption&Voidu购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Gamesplanet&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：法国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，但有可能卡审核&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&总部在法国的一家零售商，Key来自厂家，安全有保证。只是有时候会有人工审核，可能需要和客服交涉。缺点是折扣一般不是很高，游戏数量也不多。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9fb32a8b154ad78fbe53_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1008& data-rawheight=&634& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1008& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9fb32a8b154ad78fbe53_r.jpg&&&figcaption&Gamesplanet购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Play-Asia&/b& &b&平台性质&/b&：零售商/代购网站&br&&b&所在地&/b&：中国香港&br&&b&语言&/b&：中文&br&&b&支付方式&/b&：支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，但有可能卡审核&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&位于香港的零售商，有实体版贩售也有数字版Key，甚至还有手办出售。有中文网页，微博有客服。实体版发货速度不定，数字版秒发。实体版退货比较不方便。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5a91e6af047d1a43ef1c23_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&974& data-rawheight=&880& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&974& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5a91e6af047d1a43ef1c23_r.jpg&&&figcaption&Play-Asia购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Gaming Dragons&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：以色列&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：低&/p&&p&位于以色列的零售商，只有英文页面。支持PayPal和支付宝。偶尔会有一些比较廉价的大包甚至免费赠送的游戏。需要刷出谷歌验证码登录或注册，需要ID验证。据玩家反映，这家网站也是伪装成零售商的灰市，甚至会出售使用过的Key和盗版。所以除了领一下免费赠送的Key还是敬而远之比较好。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f2b4f086b048ea3a21dd7685_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1092& data-rawheight=&681& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1092& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f2b4f086b048ea3a21dd7685_r.jpg&&&figcaption&Gaming Dragons购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Gamesdeal&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：中国香港&br&&b&语言&/b&：中文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal、支付宝&br&&b&发Key速度&/b&：数分钟至数小时不等&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台，有中文客服&br&&b&安全程度&/b&：中&/p&&p&同样位于中国香港的零售网站，据称其母公司在德国。拥有中文页面，有时会遇到有问题的Key，所幸微博和贴吧都有中文客服。时效性有些差，发Key会比较慢。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd806ef79a92bf79c7c99f08c1f7c63f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&882& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd806ef79a92bf79c7c99f08c1f7c63f_r.jpg&&&figcaption&Gamesdeal购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Instant Gaming&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：中国（香港）&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：中&/p&&p&位于香港的零售商，只有英文页面。需要在购买时验证ID，用来防止信用卡欺诈。客服态度很好，效率很高。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-58da96dff239a1d6f3cbcc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1062& data-rawheight=&851& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1062& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-58da96dff239a1d6f3cbcc_r.jpg&&&figcaption&Instant Gaming购买页面&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 俄区零售商&/b&&/h2&&p&&b&Gama-gama（China Games）&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：俄罗斯&br&&b&语言&/b&：俄文&br&&b&支付方式&/b&：支付宝&br&&b&发Key速度&/b&：秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&俄区著名零售商，只有俄语页面，不会俄语的同学可以使用谷歌浏览器自带的翻译。支持支付宝，不需要使用针对俄区的额外上网方式。Key有时候是全球的，可以直接激活，如果是俄区Key则需要云激活。有时候Key的价格会比国区低很多，属于十分推荐的零售商。此外，他们最近还特地为中国玩家开设了中文专题站China Games，网站还比较简陋，支持支付宝付款，但Key还是俄区的，需要使用云激活。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8d12d3eea5812dddbeed507_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1130& data-rawheight=&918& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1130& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8d12d3eea5812dddbeed507_r.jpg&&&figcaption&Gama-gama（China Games）购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Yuplay/Gamazavr&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：俄罗斯&br&&b&语言&/b&：俄文&br&&b&支付方式&/b&：俄区VISA/Mastercard信用卡&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：需要俄区“魔法上网”&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&另一家著名俄区零售商（两个名字其实是同一家），同样只有俄语页面。折扣很低，还会检测购买者IP，因此需要俄区“魔法上网”，支付也比较麻烦，需要支持卢布的VISA、Mastercard，或者Webmoney。你可以搞一张虚拟信用卡来应付，但无论如何支付手段都十分麻烦。因此并不推荐。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-0ee3f309b668c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1014& data-rawheight=&847& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1014& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-0ee3f309b668c_r.jpg&&&figcaption&Yuplay购买页面&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 大包零售商&/b&&/h2&&p&&b&Humble Bundle&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：美国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：不同大包需依照个人需求购买&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&Humble Bundle是最负盛名的慈善大包站，美国零售商，英文页面，安全有保证。有许多种打包游戏售卖的方式，这里就不一一介绍了。要注意的一点是，这个网站会针对不同的区域发送不同的包，所以要注意自己的IP地址，不要买错了。Humble Bundle上也有非打包的Key出售，但售价通常要比国区高一些，因此可以不做考虑。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dba774ffd5794aff60257b50_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&747& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dba774ffd5794aff60257b50_r.jpg&&&figcaption&Humble Bundle购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Fanatical（Bundle Stars）&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：英国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：银联、支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：不同大包需依照个人需求购买&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&改过一次名字的英国零售网站，也专注于打包游戏，只有英文页面，安全有保证。支付方式支持银联和支付宝。小游戏打包比较丰富，大作比较少。对小游戏有兴趣的玩家可以考虑。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5ec1b5f5f43b63aea43fd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1179& data-rawheight=&656& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1179& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5ec1b5f5f43b63aea43fd_r.jpg&&&figcaption&Fanatical（Bundle Stars）购买页面&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 交易平台&/b&&/h2&&p&&b&G2A&/b& &b&平台性质&/b&：交易平台&br&&b&所在地&/b&：中国香港&br&&b&语言&/b&：中文（汉化不完整）&br&&b&支付方式&/b&：支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台，以及必须要购买消费者保险&br&&b&安全程度&/b&：中&/p&&p&开设于中国香港的知名Key交易平台，也有“灰市”之称。因为上面既有合法的零售商和拆包的私人卖家，也有盗刷信用卡得到的黑Key。不过G2A有一个类似于“消费者保护”的功能，买到黑Key的玩家可以得到退款：一次性的G2A Shield每次交易要交3欧元；订阅版的G2A Shield第一个月试用免费，以后每个月1欧元，约合人民币8元。因此推荐使用后者。&/p&&p&用了G2A Shield之后，如果你买到黑Key被收回，可以凭借截图等证据找客服退款，不过需要用英文交流。因此，总体来说G2A对于消费者的权益还是有保障的。当然，要注意区分产品的区域以及是Key还是礼物，不要买错了。G2A上面也会出售诸如俄罗斯区和拉美区的低价Key，需要相应的云激活，有些还需要等待锁运行的3个月后才能正常游玩。G2A有中文页面，也支持支付宝支付，不过需要付一定的手续费。发Key都是秒发，用户体验比较好。&/p&&p&此外，如果你购买了大包，想要把不需要的Key出售，也可以尝试挂到G2A上售卖。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-83e57f2a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&621& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-83e57f2a_r.jpg&&&figcaption&G2A购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Kinguin&/b& &b&平台性质&/b&：交易平台&br&&b&所在地&/b&：中国香港&br&&b&语言&/b&：中文&br&&b&支付方式&/b&：微信支付、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：10分钟左右&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台，以及必须要购买消费者保险&br&&b&安全程度&/b&：中&/p&&p&同样是知名的Key交易平台，同样是“灰市”，上面的Key鱼龙混杂。Kinguin也有消费者保护机制，但要按照购买游戏金额的一定比例支付额外保险金，这个比例大约是20%，所以可以简单地把它的实际价格当成120%的标示价格。同样，如果买到了黑Key也可以找英文客服退款。Kinguin有中文页面。类似地，锁激活、锁运行的Key得参照上文处理。发Key一般需要10分钟。&/p&&p&当然，你也可以把多余的Key挂到Kinguin上售卖。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fadfcb3f3d5cc14ee867640_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1008& data-rawheight=&795& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1008& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fadfcb3f3d5cc14ee867640_r.jpg&&&figcaption&Kinguin购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Plati&/b& &b&平台性质&/b&：交易平台&br&&b&所在地&/b&：俄罗斯&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：支付宝&br&&b&发Key速度&/b&：数分钟至数小时不等&br&&b&备注&/b&：存在黑号、黑Key风险&br&&b&安全程度&/b&：低&/p&&p&俄罗斯区灰市，高危网站。上面甚至会出售被盗取的Steam账号和其他平台账号。英文页面，支持支付宝，上面的多数游戏都是俄罗斯区礼物。不推荐。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-89beed2dc59e9b2d2fbe45c8aedd469c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1150& data-rawheight=&910& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1150& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-89beed2dc59e9b2d2fbe45c8aedd469c_r.jpg&&&figcaption&Plati购买页面&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 其他渠道&/b&&/h2&&p&&b&淘宝大商/私人卖家&/b&&/p&&p&对于锁区游戏来说，有些淘宝卖家会直接出售盒装Key，可信度也是有保证的。同时，淘宝上也有廉价的散装Key出售。此外，一些大商也会提供8折礼物代购服务。只要时刻记住不要交出自己的用户名、密码，不要相信代激活，也不要听信任何人的说法进行改变语言区的操作和支付行为就好。&/p&&p&此外还有一些小型的打包网站、零售商以及私人卖家，在这里就不一一列举了，如果大家有兴趣可自行探索，但一定要注意其信誉水平。&/p&&h2&&b&丨 最后的小贴士&/b&&/h2&&p&首先先做一个复习，Steam游戏的购买分为3种：商店、礼物和Key。如果想要保住自己的账号：第一，不要把自己的账号、密码提供给他人，无论是什么原因；第二，不要跨到低价区商店买游戏，不要收低级区的礼物，这两种行为都会导致你的账号被封禁——低价区的Key则是安全的。&/p&&p&此外，购物时请注意购买的游戏是礼物还是Key，以及去什么平台激活。不要买成了Origin、Uplay乃至Xbox和PSN上的游戏，因为用户疏忽买错的商品是不会退货的。&/p&&p&如果想进一步减少开销，你还可以使用优惠码。有些优惠码可以去各大论坛搜到，还有些可以直接在搜索引擎输入“XXX Coupon”来寻找一些专门记录优惠码的网站来获取（XXX代表你想去购物的网站名称）。&/p&&p&如果还想进一步获取关于Steam购物的知识和资讯，可以考虑去Steamcn的&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//steamcn.com/f302-1& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&购物心得&/a&板块、reddit的&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.reddit.com/r/GameDeals/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&GameDeals&/a&和&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.reddit.com/r/GameDealsMeta/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&GameDealsMeta&/a&板块转转。查询史低和游戏Sub ID请使用SteamDB。&/p&&p&最后我必须提醒各位，薅羊毛也是一件体力活，也有着各方面的代价，本文仅作为Steam购物科普文与大家交流——依然推荐大家在Steam中国区正常购物，并且游玩愉快！&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/undefined& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&手把手教你薅G胖羊毛：Steam Key购买指南&/a&&/i&&/p&&hr&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&
一条通往“喜加一”的不归路。作者丨Inversion 中国有句老话叫“货比三家”，这句话拿来指导游戏采购也是非常管用的。在PC游戏领域，很多人可能沉浸在G胖的绿Buff中无法自拔，只知道通过Steam商店购买游戏这一种方式。那么各位有没有设想过，我们其实也可以…
大家喝的是啤酒。这时你入座了。
&br&&br&你给自己倒了杯可乐，这叫低配置。
&br&&br&你给自已倒了杯啤酒，这叫标准配置。
&br&&br&你给自己倒了杯茶水，这茶的颜色还跟啤酒一样，这叫木马。
&br&&br&你给自己倒了杯可乐，还滴了几滴醋，不仅颜色跟啤酒一样，而且不冒热气还有泡泡，这叫超级木马。
&br&&br&你的同事给你倒了杯白酒，这叫推荐配置。
&br&&br&&br&人到齐了，酒席开始了。
&br&&br&你先一个人喝了一小口，这叫单元测试。
&br&&br&你跟旁边的人说哥们咱们随意，这叫交叉测试。
&br&&br&但是他说不行，这杯要干了，这叫压力测试。
&br&&br&于是你说那就大家一起来吧，这叫内部测试。
&br&&br&这个时候boss向全场举杯了，这叫公开测试。
&br&&br&&br&菜过三巡，你就不跟他们客气了。
&br&&br&你向对面的人敬酒，这叫p2p.
&br&&br&你向对面的人敬酒，他回敬你，你又再敬他……，这叫tcp.
&br&&br&你向一桌人挨个敬酒，这叫令牌环。
&br&&br&你说只要是兄弟就干了这杯，这叫广播。
&br&&br&可是你的上司jj听了不高兴了，只有兄弟么，罚酒三杯。这叫炸弹。
&br&&br&可是你的下级mm听了不高兴了，我喝一口，你喝一杯，这叫恶意攻击。
&br&&br&有一个人过来向这桌敬酒，你说不行你先过了我这关，这叫防火墙。
&br&&br&你的小弟们过来敬你酒，这叫一对多。
&br&&br&你是boss，所有人过来敬你酒，这叫服务器。
&br&&br&&br&酒是一样的，可是喝法是不同的。
&br&&br&你喝了一杯，boss喝了一口，这叫c#。
&br&&br&你喝了一杯，mm喝了一口，这叫vb。
&br&&br&你喝了一杯，你大哥喝了半杯，这叫c++。
&br&&br&你喝了半杯，你小弟喝了一杯，这叫汇编。
&br&&br&你喝了一杯，你的搭档也喝了一杯，这叫c。
&br&&br&&br&酒是一样的，可是喝酒的人是不同的。
&br&&br&你越喝脸越红，这叫频繁分配释放资源。
&br&&br&你越喝脸越白，这叫资源不释放。
&br&&br&你已经醉了，却说我还能喝，叫做资源额度不足。
&br&&br&你明明能喝，却说我已经醉了，叫做资源保留。
&br&&br&你喝一段时间就上厕所，这叫cache。
&br&&br&&br&酒过三巡，你也该活动活动了。
&br&&br&你一桌一桌的走，这叫轮巡。
&br&&br&你突然看到某一桌的漂亮mm，走了过去，这叫优先级。
&br&&br&你去了坐下来就不打算走了，这叫死循环。
&br&&br&你的老大举杯邀你过去，你只好过去，这叫激活事件。
&br&&br&你向一桌敬酒，他们说不行不行我们都喝白的，于是你也喝白的，这叫本地化。
&br&&br&你向boss敬酒，可是boss被围了起来，你只能站在外圈，这叫排队。
&br&&br&你终于到了内圈，小心翼翼的向前一步，这叫访问临界区。
&br&&br&你拍着boss的肩膀说哥们咱们喝一杯，这叫越界。
&br&&br&你不知喝了几圈了，只会说两个字，干了，这叫udp。
&br&&br&可是还有人拿着酒瓶跑过来说，刚才都没跟你喝，这叫丢包。
&br&&br&&br&喝酒喝到最后的结果都一样
&br&&br&你突然跑向厕所，这叫捕获异常。
&br&&br&你在厕所吐了，反而觉得状态不错，这叫清空内存。
&br&&br&你在台面上吐了，觉得很惭愧，这叫程序异常。
&br&&br&你在boss面前吐了，觉得很害怕，这叫系统崩溃。
&br&&br&你吐到了boss身上，只能索性晕倒了，这叫硬件休克。
大家喝的是啤酒。这时你入座了。 你给自己倒了杯可乐，这叫低配置。 你给自已倒了杯啤酒，这叫标准配置。 你给自己倒了杯茶水，这茶的颜色还跟啤酒一样，这叫木马。 你给自己倒了杯可乐，还滴了几滴醋，不仅颜色跟啤酒一样，而且不冒热气还有泡泡，这叫超级…
&p&之前设置有误，已经改成所有人均可评论。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&本文较长！不过希望您能读完！&/p&&p&&i&原作者：刘一哲&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&写在前面：作为一个生在长在哈尔滨，曾长期在长春沈阳工作的地道东北人，终于在经历两次失败之后，重新回到了北京。今年，我把家里的老人送去了三亚，作为一个只有在十一和过年回家的人，东北已经再也没有什么值得我牵挂的人或者事了。作家冉云飞曾出过一本书，叫《每个人的故乡都在沦陷》，而当我回望那片我曾生活过三十年的土地时，我想到的词却不是沦陷。&/p&&p&我的故乡被偷走了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-66b9cd5eead3916cebeba43fe8d08614_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&498& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-66b9cd5eead3916cebeba43fe8d08614_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&时间废墟里的魔幻现实主义&/b& &/p&&blockquote&这么多年我一直在寻找，找那条流淌在心里的河流，我知道也许它不在任何地方，就在我心里最疼痛的故乡。&br&——汪峰《河流》&/blockquote&&p&去年大概也是这个时候，我回到我出生的城市哈尔滨，一下火车，那种似曾相识的感觉就回来了。去菜市场，半死不活的小商贩给你称的菜，很少不够秤；在地产中介，远没有北京同行那么热情的小伙子，递给你的合同，你不需要细看，因为里面不会有那些我们在北京无比熟悉的霸王条款，文字游戏。你不必担心这些生活在底层的人会给你挖陷阱，你会觉得，在他们身上，你能找到生活本来该有的样子。&br&&/p&&p&然而，当脱离了这些沉默的生活在底层的人们时，你会看到另一个东北。职能部门的公务人员，哪怕你的资料，都满足了那些繁琐多余到了令人反胃的要求，你也依然会无功而返，他们给你制造麻烦，只因为他们有这个能力；客户前年欠你的二期款，依然没有给的打算，并且恶语相向，直到你说出了“操你妈，你再不给钱我杀你全家”，对方才回复了熟悉的笑脸；家人的寒暄中，永远少不了别人家的孩子，花了20万就进入了体制内，一个月三千块钱，每天啥也不用干。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&当行走于街巷时，这里的一草一木，每一座楼，每一块牌匾，都那么熟悉，熟悉得令人陌生。二十年，这里没有一丝一毫的变化，除了建筑的凋敝与人的衰老还提醒着我身处的是2017年，这里仿佛身处在时间之外。十几年前的烂尾楼，搭好的框架上，锈迹斑斑，矗立在那里，已经成为了一种合理，甚至必不可少的存在。政府牵头的重点商业街，这两年刚刚在保护建筑基础上装修完毕的“中华巴洛克”，19世纪的旧楼上，装满了上世纪九十年代初流行的玻璃塑钢门窗。一二百家铺面，大概有十几家正在经营。与几年前刚落成时没有什么区别。偶尔路过一家铺面，繁体字的横匾颇有建国前的风格，但如果从右往左念，你会一头雾水，只有从左往右念，你才会知晓这个店铺的名称，也读懂这条街的底蕴。街上，一眼望去，只有一个老人，行色缓慢，偶尔在角落发现一个矿泉水瓶子时，他们会拿出自己积蓄已久的敏捷，迅速拾起，装在随身携带的包袱当中。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在21世纪的今天，这座城市，更像一座时间的废墟，无时无刻不在用自己的前现代，去展现着自己的后现代，不，不应该叫后现代，而应该叫魔幻现实主义。&/p&&p&关于魔幻现实主义，《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯，曾有这样的论断：“看上去是魔幻的东西，实际上是拉美现实的特征。我们每前进一步，都会遇到对属于其他文化的读者来说似乎是神奇的事情，而对我们来讲则是每天的现实。”相信，这样的话，放在东北也同样成立。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&他们的东北，我们的故乡&/b& &/p&&blockquote&有人在哭泣，有人在歌唱，有人生来有钱包；有人在努力，有人在幻想，有人一生没吃饱。他们指向左，他们指向右，他们买了壮阳药；我们不用补，我们没有老，我们的生活多美好。&br&——李志《他们》&/blockquote&&p&中国的互联网上，永远不缺少地域歧视。这样的场景，通常出现于各种奇葩的社会新闻的回帖里，争论常始于“xx的人都这逼样”，终于对方母亲的骨灰拌饭里面要不要放孜然。&/p&&p&然而，当东北陷入困顿，负面新闻不断，亚布力关门打狗、雪乡挥刀宰客之类的报道频出时，当有人开地图炮时，却有无数东北人回应“对，东北就那逼样”，然后例数东北的种种时弊，以至于让开惯了地图炮的人都有些茫然，想撕逼都无从下口。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b5fe14d126c0c84c75da13ed282a7573_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&886& data-rawheight=&607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&886& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b5fe14d126c0c84c75da13ed282a7573_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&同样，一个东北人发表题为《东北确实人情味比较浓，不利于企业发展但是生活还是很惬意的》的帖子，讲述他们作为一对在沈阳年收入二十万的体制内夫妇，买房子毫无压力，办任何事情都可以通过关系获得方便的时候，收到的却是清一色愤怒的驳斥，回帖者几乎全是东北人。 &/p&&p&通常，地域相关的帖子，总是不乏护短者，青岛天价大虾，青岛人用经营者是外地人去解释；广州女孩被碾压，无数人袖手旁观，更有人愿意用阴谋论去解释。我不是说护短是对的，但这样的行为，似乎更容易被人们所理解。唯独东北，当负面新闻爆出时，往往第一反映是站在其他中国人一边，谴责新闻中那些东北人的无良。这是身在东北之外的人所无法理解的，但当你真正在东北生活过一段之后，你会明白，对于绝大多数生活在这片土地上的人来说，“我们”与“他们”是截然不同的两个物种，除了碰巧出生在同一个城市，除了“他们”对“我们”一刻不曾停止过的伤害，“我们”与“他们”再无任何瓜葛。&/p&&p&可以说，如果你不懂什么是我们，什么是他们，你就不会真正的了解东北。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&图：东北环卫工报名现场&/p&&p&2012年，我家老爷子给我打来电话，告诉我哈尔滨市公开招聘环卫工人，他还特意告诉我，月薪2200元，不是临时工，是在编的，而且给缴社保，让我和我的爱人回去试试。如果你不是东北人，你不难想象我当时的错愕。在当时我们虽然过得很辛苦，但也已经在各自的民营企业内成为管理人员，坐在还算体面的办公室里，拿着清洁工几倍的工资。但如果你身处东北，错愕之后，你会很容易的想到他在乎的是什么。&/p&&p&体制内，有编制，这六个字，在东北有魔性。事后，我查了相关新闻，这次招聘是哈尔滨市环卫局面相社会公开招聘，招聘457个岗位，却有一万多人报名。但真正惊人的在于，最后进入正式申报环节的7186人中，有2954人拥有本科学历，达到了总人数的41%，其中还有29人拥有统招硕士学位。&/p&&p&关于清洁工这个岗位，我不想说劳动者都是平等的这种屁话，人格上的平等不意味着劳动价值上的平等，劳动价值的平等也不意味着对人员自身素质要求的平等。环卫工是比建筑工人和流水线工人能力要求更低的工作，对文化素质要求，识字基本就能胜任，既然有做环卫工人的打算，那么上大学甚至读硕士又是为了什么？体制内，有编制。无数人东北人从小头悬梁锥刺股，读到学士，读到硕士，读到博士，哪怕读到烈士，为的就是这六个字，然而，终其一生却不可得，而今天，这扇门突然打开了，哪怕是环卫工人，哪怕要体验全中国99%的人一辈子没体验过也不可能体验的在-35℃的环境下打扫街道的感觉，哪怕自己15年寒窗付诸东流，也一定要挤进这扇门。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&图：日，辽宁沈阳，一公务员考试面试考点外排起长龙&/p&&p&无数东北人的一生，就是在追逐这六个字中度过的。我之前工作过的公司，有过一个同事，那是她还是个刚出校门的小姑娘，喜欢设计，喜欢看童话，和那个年纪的小姑娘一样，喜欢一切美好的事物。我们所供职的那家民营企业，工作辛苦，报酬也就是马马虎虎，但她说她喜欢这里的自由，喜欢在这里可以做一些自己喜欢的设计作品。然而，有一天她告诉我，她要去考研究生了。因为她要去当公务员，而只有研究生才有考试资格。我没有问她喜欢不喜欢，因为这根本不需要问。重要的是，她的家人觉得只有身处体制内才能得到尊重，在体制内的聚会里，身处于体制外，对其他人而言是一种冒犯，是一种罪过。今天，她如愿以偿，每天重复的做着自己不想做的事情，她是否能回忆起当年的自由呢？她是否能记得起，当年她曾做出过让自己看起来高兴，别人看着也会赞赏的设计作品呢？也许，这都不重要了。重要的是，体制内，有编制，一切梦想、爱好、自由，敌不过这六个字。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&图：哈尔滨南岗区城管局保洁一大队的两名研究生（中、右）在巡街保洁时过马路&/p&&p&然而，那些能够在-30℃气温中扫大街的研究生们，依然是一群幸运儿。至少，他们的工作是找到的，而不是买到的，更不是买都买不到的。在东北，一些传闻总是惊人的一致和言之凿凿。一个体制内岗位，需要通过考试，但通过笔试进入面试之后，20万元的买路钱总是要花的。20万元，在东北相当于一个中等家庭不吃不喝3年的收入，也相当于他拿到这份工作后4-6年的总收入。然而，如果你的家人里面没有手眼通天的人物，这20万你是花不出去的，你注定与体制无缘。这样的花费，且不去讨论公平和正义这种跟东北没什么关系的话题，哪怕从投资的角度，也是令人费解的，没关系，&b&体制内，有编制&/b&。&/p&&p&这六个字，把东北人割裂成了他们和我们。&/p&&p&他们看病，可以通过关系找到最好的医生，住最好的病房；他们孩子上幼儿园，可以通过关系，上收费低廉，教育质量有保障的幼儿园；他们违反交规，可以通过关系，逃避罚款和扣分；他们去办那些巧立名目，闻所未闻的手续，可以不必在窗口排队，被各个部门tiki-taka，直接享受到北上广才有的简洁与便利；他们能贷款；他们能捞人；他们能让他们的不可能变成可能，他们能让我们的可能变成不可能。更重要的是，他们的下一代，他们的亲人朋友，可以凭借着他们的存在而成为他们。不需要太多的直接金钱往来，他们明白，将来也会有一天，双方的角色对调，利益再一次完成交换。而这一切一切，代价就是我们失去了自己应有的权利。每一次违背规则的请托，都意味着一次合理的诉求被驳回。当他们在彼此编制的关系网、利益链条上纵横捭阖时，我们早已无路可走。&/p&&p&当潜规则战胜了规则，在规则之下的合理也就不存在了。在这里，在一切凭关系，在利益链已经成为决定因素的世界里，诉求不存在合理不合理，正义女神从来不会睁开双眼。&/p&&p&所以，你可以理解，为什么一个环卫工的职位会让那么多硕士生趋之若鹜；所以，你可以理解，为什么明明有几倍的工资，体制外的人依旧不被尊重。在利益链结成的社会中，体制外意味着你没有利用价值，意味着你没有能力去伤害别人。当这一步迈出，我们就成为了他们。从此，我们会让自己的人生早早的失去任何可能性，会在25岁走向死亡，在75岁正式入土。我们会每天过着自己不想要生活，会每天把勾心斗角当作家常便饭，会鄙夷的看着那些曾经的自己，会艳羡其他们中更得志的人纵横捭阖。但我们成为了他们，我们不必去担心有一天本属于自己的，被以莫名其妙的理由夺去，我们会心安理得的把别人本应享有的权益据为己有，我们会一生都不会为工作忧虑，甚至让子女一生都不会为工作忧虑，我们会在一代一代的轮回中，找到自己应该扮演的角色，按照别人写好的剧本，演完自己的人生。&/p&&p&所以，你可以理解，为什么帖子里所说的人情味，会招来同为东北人那么激烈的情绪，因为，他们的人情味，是以剥夺我们的正当权益为代价的。越是那些被挤占了生存空间，不得不去外地发展的东北人，对这种利益链越是反感，这些人是东北这片土地上真正的精英，却只能沦为所谓人情味的牺牲品，这些人有强健的翅膀，却只能在他们的利益链下面蠕动。我们选择了离开东北，选择了离开自己的故乡，选择了离开这片被他们偷走的土地，因为，我们有自己所热爱的，有自己所不齿的，有自己心中对美与丑，善与恶的判断，有自己心中的诗和远方。所以，我们不会把为他们辩解，我们不会因为他们与我们生在同一个地方而有丝毫的亲近，他们是他们，我们是我们，我们不想成为他们，我们不屑于成为他们，我们也不可能成为他们。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：东北老工业区&/p&&p&&b&过去的从未过去&/b& &/p&&blockquote&那年是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。你问我看到了什么，我说我看到了幸福。这种感觉真让我舒服，他让我忘了我没地儿住。你问我要去向何方，我说我要上你的路。&br&——崔健《一块红布》&/blockquote&&p&如果你未曾到过东北，你很难看到这样撕裂的现实。&br&&/p&&p&一方面，东北地区有着全国排在前列的城市化率，男女平等、生育率都直逼北上广深；另一方面，低效而肮脏的公权力机构，对计划经济的无限眷恋，毫无活力的民营经济，被当作畜生般对待的年轻员工，又让你很难想像自己身处的是二十一世纪的中国。一方面，东北人才，已经在北京文化艺术领域成为了最重要的力量之一；另一方面，东北除了二人转和直播，在其他领域呈现的都是一些让人一眼望去就索然无味的老干部体创作。&/p&&p&东北的现实，来源于东北的历史。读懂了东北的历史，也就读懂了东北的今天。&/p&&p&过去的从未过去。&/p&&p&很多对东北完全没有了解的人，当聊到东北文化的历史时，喜欢从满文化谈起，哪怕博学如知乎历史话题专家“三种不同颜色的红”，也曾犯过类似的错误。但当你接触过东北的满族人，你会发现，他们与汉族人除了身份证上的民族不同之外，没有任何区别。他们只会说汉语和英语，血管里流的一多半是汉族的血，甚至会把岳飞、袁崇焕当作民族英雄。满文化在清朝末期，就已经在东北消亡了。除了大量的地名，以及来源于萨满歌舞的二人转，满文化在东北没有留下丝毫的痕迹。&/p&&p&对东北历史了解更多的人，喜欢从东北人移民的先祖——山东人、河北人身上寻找答案。然而，东北文化与河北文化、山东文化巨大的差异，告诉我们，这种血缘上的存留，在不同的社会经济现实方面，作用有多么的微小。如果在中国寻找在文化上和东北最相近的地方，我想应该是新疆生产建设兵团的汉族人。极其相似的口音，极其相似的价值观，让兵团人和东北人非常容易成为朋友，而深层次的原因，就在于在最近几十年，这两个地方的人，有着非常相似的历史。至于所谓的文化基因，在短短一百年里，东北经历了中原移民入主，成为主体人群，日俄长期盘踞，建国后大量移民涌入形成统一社会结构，文化上，东北被一次次重新洗牌，在这样的历史中，再深的文化沉淀，恐怕都将荡然无存，更何况东北根本也没有什么厚重的历史文化可言。&/p&&p&今天东北的文化传统，其实始于建国后。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：第一汽车制造厂厂基校土工程&/p&&p&1997年，空气中弥漫着不祥的味道，一场对于东北城市居民的灭顶之灾即将到来。在那个时间点上，东北地区的城镇居民中，国有企业员工占比达到了75%以上。假如把国家当作一个雇主，那么，一个区域中，75%的人都是这个企业的雇员。今天，我们只有在富士康之类的大型工业园区内才能看到这样的景象，而这一切，却是东北城市居民曾经经历和正在经历的现实。这个数字，意味着，东北那些看上去光鲜的城市，其实并非真正意义上的城市，而是一个庞大的工业园区。&/p&&p&&br&&/p&&p&任何一个城市，都有着漫长的生长历程。在这个历程中，会生长出企业，会生长出配套的服务业，会有居民区，工业区，商业区……然而，在东北，你看不到这样的生长历程。东北的城市是规划出来的，是建设出来的，唯独不是生长出来的。在曾经的那个年代，东北人住的房子是单位分配的，东北人冬季用来取暖的煤，是作为报酬的一部分由单位承担的。所谓的居民区，归根结底，其实只是国家这个雇主的员工宿舍。而更为独特的是，东北的国有企业，产业结构几乎都集中在重工业一个领域，准确的说，是机械加工工业——哪怕是汽车城底特律，煤铁工业城市盖尔基辛根，也没有如此单一的产业结构。这在人类历史的任何时代，可能都算是一个不大不小的奇迹——在产业结构如此单一化的情况下，居然能让居民活下去，而且在几十年的时间里，还不算痛苦的活下去，也许，只有苏联中后期在西伯利亚的一些工业城市能够与之相比，但苏联的那些城市，往往很小，而东北，光是人口超过500万的城市就有5个。&br&&/p&&p&这样的城市又是怎样运行的呢？答案就在于，企业办社会。相信有点儿年纪的中国人，对社会办企业这个概念并不陌生。然而在东北，不是由社会创办了企业，而是由企业创造了社会。企业与员工之间，存在着一种非常微妙的契约。企业给员工微薄的工资，让员工从事非常繁重的劳动，而另一方面，企业给员工的是一份终身的工作保障，提供从摇篮到坟墓的福利保障。举个例子，东北有着漫长的冬季，需要进行供暖。而以当时东北人的收入水平，如果全部由自己缴纳采暖费的话，普通工人几乎全部都要破产。然而，当时的供暖费，100%由职工所在单位承担，所以，虽然工人们工资微薄，但依然不会在冬天受冻。再比如，任何一所中等规模以上的企业，都会有自己的幼儿园，孩子们在这里长到七岁，会进入企业办的子弟小学，子弟中学或者技校，然后在父母所在的公司上班，退休，最后再由所在企业发放退休金，哪怕丧葬费，企业也要承担一部分。至于房子，或早或晚，企业都会给你分配一套，如果你是企业的干部，那么你的困难会被领导们看在眼里，记在心上，很快，你就会搬进新家；如果你只是一个工人，如果你和领导的关系好，愿意付出代价，那么在经历了几年的等待之后，你也会拿到自己的房子；如果你是工人，有不开窍，没关系，当你退休，你的子女也会终于等到单位分配的房子。甚至，很多大型企业会有自己的医院，有自己的电影院。所有社会公共服务，都由企业一手包办了。&/p&&p&所以，在东北，这些动辄几百万的人口聚居地，从来都不是城市，它只是国企的附加品；几千万东北城镇居民，也从来不是真正意义上的市民，他们的生活圈子如同农民一样简单而固定。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：发动机流水线工作照片 &/p&&p&如果你问这些工人幸福么？他们也许会犹豫。微薄的工资，让即使消费品凭票供应的时代里，人们依然没有积蓄；一成不变的生活模式，也让他们失去了改变命运的能力与意愿；繁重的劳动，恶劣的工作环境，使他们早早患上了职业病，甚至死在工作岗位上；严苛的管理制度，并不比现在的富士康人性化到哪去，至于喝茶看报的生活，只有他们的领导才能享有。然而，比起十亿农民，比起那些个体户，比起那些在民营企业里挣扎的体制外职工，他们又是幸运的，全面的公费医疗，从摇篮到坟墓的保障，使他们不用担心最起码的温饱疾病；确定的未来，使他们在失去了希望的同时，也甩掉了焦虑。国企带来了束缚，也带来了保障，每个人的生活，都有固定的模版，模仿者其他人的样子，重复着其他人的生活，在那个缺衣少食的年代，这样的生活离幸福并不远。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：人才市场的下岗工人&/p&&p&&b&一场生活的灾变&/b& &/p&&blockquote&如此生活三十年，直到大厦崩塌。&br&——万能青年旅馆《杀死那个石家庄人》&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&在谈到东北时，每一个对东北有所了解的人，都不能不谈到上世纪九十年代的国有企业改革，但他们不会用国有企业改革这种散发着力量与希望的词汇，对他们而言，那一年发生的事情，有另一个名字——下岗。&br&&/p&&p&自始至终，我从不认为下岗是一个错误。错误这个词，无法形容这次事件对当时东北人的影响，甚至，在几十年后，乃至未来的几十年，东北都将被这个词诅咒。在我看来，下岗更像一场灾难，一次犯罪。&/p&&p&很多外地的朋友，谈起下岗来，总会充满不屑。不就是没工作了么？找呀。本地找不到就到外地找呗，毕竟比起其他地方的农民来，东北的城市员工曾经享受过很多的体制福利，就算失去了，也不比其他弱势群体差啊。你们为什么不知道感恩呢？&/p&&p&在中国，人们虽然没有对抗既得利益者的决心，却从来不缺少诘问不幸者的勇气。&/p&&p&我问你，当有一天，你坐上一艘免费的渡轮去美国，半道把你扔在南太平洋的荒岛上让你自生自灭，你是否也会感恩？当你站在上帝的位置，去俯视芸芸众生的时候，你永远会不屑他们的愚蠢，他们的贪婪。正如司马衷在面对遍地饿殍时，那句脱口而出的诘问：“何不食肉糜？”&/p&&p&然而，我却无法站在上帝的视角上俯瞰，因为，我认识他们，我看到了他们的苦难与挣扎，他们是我的亲人。&/p&&p&在今天，我们往往难以理解，失业究竟是一件多么可怕的事情，就好像我本人，毕业十几年，换了七八份工作，但并没有哪段时间陷入特别的困顿。原因很简单，城市里，有足够多的工作机会，只要我用心去找，就不难找到一份养家糊口的差事，哪怕辛苦，哪怕离家远，哪怕工资少，哪怕出卖自己的灵魂，这依旧是一份能维系温饱的工作。最不济，也可以融入到为有工作的人提供服务的低端三产大军中，因为社会需求是存在和确定的。&/p&&p&然而，这一切建立的基础是我生活在一个有完整功能，有起码社会保障的城市里。&/p&&p&卡尔维诺有本书，叫做《看不见的城市》。而东北的大城市，却是虽然看得见，但并不存在的城市。除了交通之外，城市的公共服务所有功能，都是整合在国有企业内部的，甚至，连社交也是整合在国有企业内部的。我们经常看到的是，一对夫妻，连同他们的父母，甚至爷爷奶奶，所有的亲戚，都在一个厂子里工作。所以，当你失去一份工作时，你失去的是整个世界。&/p&&p&当你被宣布下岗的那一刻，免费的医疗，免费的幼儿园，免费的供暖，甚至免费的服装，都离你而去。而事实上，这些曾经作为你收入的一部分，让你用根本不可能在这个城市生活下去的工资，维持自己衣食不愁的生活。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在年国有企业改革过程中，黑龙江省有147.5万国有企业工人下岗，大概占黑龙江城镇总人口的3.9%，按照今天劳动人口占比66.7%的全国平均值（当时的黑龙江劳动人口比例暂时还没有资料，也许有人会认为，在1997年前后，劳动人口占比不该这么低，但东北地区城市呈现出非常明显的少子化倾向，人口老龄化程度比起全国其他地区严重得多，这个比例即使在当时，都有高估的；另外，黑龙江城市少年接受12年教育的比例比较高，这意味着理论上算劳动人口的16岁-18岁青年，实际都在学校里上学。因此，事实上60%的比例才显得更为合理，但这里姑且按照66.7%估算），意味着在这两年中，新增失业人口占劳动人口的比例，为11%。在国际上，7%的失业率就已经达到了警戒线，将导致消费需求进一步减少，社会动荡。而具体到各个国家，失业率带来的影响也不同。欧洲国家由于有基于国家福利的从摇篮到坟墓的社会保障体系，几乎所有的公共服务都免费，还有高额的救济金，以至于出现了一些上班一个月2.5万，不上班救济金一个月2万的所谓社会主义国家，所以失业率达到10%问题也不大；而福利水平虽然比中国高很多，但依然非常低的美国，一旦失业率超过5%，即已经是天大的事情了。而当时东北，不用看失业率，光是两年内的新增失业人口，就已经达到了11%。而与其他区域不同，由于东北的国有企业比例过大，下岗决不仅仅集中在这两年，而是维持了相当长一段时间。更可怕的是，就像我前面无数次强调过的，东北的特殊之处在于，几乎所有社会公共服务，都适合就业绑在一起的，以至于在社会福利基本为0的前提下实现了水准相当可以的整体居民福利水平，一旦下岗，他们所能享有的社会公共服务也全部失去，比起11%的新增失业率这个骇人听闻的数字，社会现实要残酷无数倍。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&而东北城市特有的社会结构，更加放大了下岗带来的影响。我前面说过，东北的工厂，往往就是社会本身，整个工厂加之和厂区配套的体系，通常占地达到几平方公里，工人达到了几万人，这就带来了一个司空见惯的现象——夫妻二人在同一家工厂工作，同时下岗的情况非常普遍。这就意味着全家没有任何收入，也没有任何的公共服务。 &/p&&p&如果你是东北人，你一定会明白这种情况可怕在哪里。东北与中国其他地方不同之处，在于这里的冬天长达5个月以上，最冷的时候，最低温度会长期维持在-30℃左右。所以，在冬季，城市非常依赖暖气供暖。按照要求，供暖后室内温度会达到18℃以上，实际温度通常会超过21℃。如果没有供暖，用不了几天，人就会冻死。而供暖费用，以当时的收入水平看，即使是上班的员工，凭工资也是无力承担的。所以，下岗以后，失业者面临的第一个难题，不是今后的日子怎么过，而是如何让全家一人不少的活过这个冬天。所以，不要问为什么他们不去外地找工作，离开家的话，他们的孩子只有两个选择，要么辍学和他们一起去外地，要么冻死在家里。&/p&&p&然而悲剧还没有结束，在当时，一项看起来理所应当的善举，成为压倒骆驼的最后一根稻草。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&图：下岗失业职工再就业培训班&/p&&p&各个单位下岗职工，在买断工龄以后，通常要组织待岗培训。一帮下岗工人，在买断工龄之后，参与待岗培训，培训的是一些初级技能。从善意的角度理解，这样的培训，是为了这些除了本职工作没有任何一技之长的工人，能够在今后的就业过程中顺利一些；从恶意的角度上理解，是为了让工人有一个缓冲期，能够接受现实，避免群体性事件的发生。然而，组织者为了维持稳定的含糊其辞，以及工人对“待岗”这个能够展现汉语博大精深的词的理解，让这种培训彻底成为了悲剧的开始。工人们刚刚下岗时，拿着自己一生血汗钱换来的买断工龄费用，如果能够及时想办法，或者做买卖，或者远走他乡，虽然前途依旧渺茫，但也存在着一丝走出绝望的可能性。然而，待岗这个词，对于工人们太有诱惑力了。他们自始至终，不相信他们父母为之付出了一生，自己为之付出了一生，甚至打算让子女付出一生的企业和国家会真正抛弃他们。待岗，就是有岗可待，就是国家会继续给他们分配工作，就是生活会回到从前。在巨大的灾难面前，人们只相信他们愿意相信的事情，你永远叫不醒一个装睡的人。在这里，没有任何技能的他们，一天天的等待，愤懑与不解，变成了越来越深的绝望。当买断工龄的钱花光之后，他们渐渐接受了现实，这个时候，冬天也如约而至。东北的雪，真美…… &/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在贾行家老师关于东北的文字中，曾经讲述过一个故事：一对夫妻，双双下岗，他们想找工作，但他们没有工厂之外的技能，整个社会也没有需求。一次次碰壁，不得不去退休的父母家里蹭饭。在受够了亲人的白眼之后，那一天，夫妻们起得特别早，买了猪肉，做了一顿香喷喷的饭菜。久未尝到肉味的孩子，吃得特别的香，稚气的小脸上，满是幸福。她的父母没有告诉她，这顿饭菜并没有花光家里的最后一分钱，爸爸和妈妈还剩一点儿钱，买了一包老鼠药，这些老鼠药，就在他们最爱的女儿，盼了好久的这顿饭里。第二天的早晨，城市里依旧是一片白茫茫，人们各自寻找着自己的生路，没有人有空为三个人的逝去流下一滴眼泪。 &/p&&p&这篇文章写在2017年，但这样的故事，我却先后多次在不同作家的作品中看到。当然，从恶意的理解，这些人相互引用了这些故事，然而，作为一个在东北度过了三十年的人，我更愿意相信，这样的悲剧曾经发生过无数次，以至于形成了一种模式，一种人生轨迹。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：沈阳铁西区下岗工人打麻将&/p&&p&今天，当我们描摹一个典型的下岗职工的形象时，往往会有这样的印象。他们出生于50年代的大城市里，在长身体的时候，赶上了被自然灾害的那三年，在本该读书就业的时候，被发配到了偏远的农村，在大有作为的广阔天地里，播种和收获着绝望。三十岁，当他们终于返回生养他们的城市，通过各种上得了台面或者上不了台面的手段，获得一份国企的工作时，他们终于明白了什么是幸福。二十年，本来就不再年轻的他们，面对同样的机床，同样的人，成为了庞大机器上的一颗螺丝钉。厂长兼任工会主席，是他们的代言人。传说中，工厂的水龙头会在特定的时间，流出橘子味的汽水。当下岗通知到来的那一刻，他们中甚至有的人，会主动下岗，一生中，最后一次为他们所深爱的企业做出贡献。机器要运转，一颗老化的螺丝钉，会耽误整台机器的运转，不是么？耽误运转就该换掉，不是么？你为企业奉献了青春，奉献了一生，现在，你老了，你快五十了，再过几年，就该企业给你退休金，让你过上盼望了几十年的退休生活了。企业会回报你的，这个回报就是买断工龄。在这个熟悉的地方，你工作了二十年，而一万块钱，就是这二十年对你所有奉献的回报。这是一笔巨款，在当时足够买一条人命，但却不够应付一场病。&/p&&p&当这些人出现在你面前时，你会深深体会到，所谓下岗再就业，是一句彻头彻尾的无耻谎言。他们年轻时在种地，他们除了车间里的操作没有任何技能，他们的健康已经透支了，三天两头就会请病假，如果你是老板，你会要他们么？去卖水果？去卖猪肉？在岗职工都已经很久没发工资了，你卖给谁去？&/p&&p&我们通常说，不是老人变坏了，是坏人变老了，指的就是这一代人。然而，他们面对过所经历的一次次苦难，面对自己所深爱的国家一次次的抛弃，你又怎么让他们相信诚信？怎么让他们懂得羞耻？&/p&&p&事实上，我明白，如果让国家不搞国有企业改革，不让他们下岗，实在是站着说话不腰疼。几十年的积重难返，如果不搞下岗，整个国家都会陪着殉葬。但我们同样应该清楚，工人们所在乎的，其实并不是，或者说不仅仅是下岗不下岗，而是下岗的补偿是什么。20年的买断工龄费用，大概相当于两年的退休金，这对一群即将到达退休年龄的人意味着什么？实际上，哪怕没什么文化的工人，也从来不缺少对于金钱的计算。当年，我家老爷子并不在下岗范围内，也基本不存在下岗的风险。但他提到大庆市的买断工龄政策时（似乎是1500元/年，大概是这个数字，未必准确），甚至有些心驰神往。就像今天，农民们并不恨拆迁，他们甚至盼着拆迁，经过充分市场化讨价还价的交易，往往能够做到公平与双赢，他们只是痛恨强拆。让工人们陷入万劫不复的并不是下岗本身，而是国企既当运动员又当裁判，单方面制定的不许讨价还价买断工龄政策。你跟我说工会？这位朋友，welcom to China。&/p&&p&&br&&/p&&p&今天，打开知乎，无数东北年轻人，最为痛恨的两个作品，一个是刘欢的《从头再来》；另一个就是黄宏和巩汉林的《打气》。对于刘欢，大家更多的是痛恨作品本身，毕竟刘欢老师也不是东北人，我们愿意相信他没有看到过这里发生的一切。而黄宏和巩汉林，都是东北人，他们知道这里的一切，知道他们的作品意味着什么。在那个寒冷的大年夜，无数东北下岗工人，经受的是一次在全国人眼皮底下的轮奸。“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗！”每当看到这句台词时，我会走神，想起《茶馆》里的另一句台词：“我爱咱们的大清国啊，我怕它完了，可谁爱咱们啊！”&/p&&p&今天，黄宏老师也走上了下岗这条路，但赚够了钱的他，会有一个富足的晚年。不知道，他是否会想起那个晚上。在那个晚上，他放弃了一个有起码道德的人就该恪守的沉默，成为了一场人肉盛宴上的掌勺。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：哈尔滨道外老城区&/p&&p&&b&东北人不都是黑社会&/b& &/p&&blockquote&生而为人，我很抱歉。&br&——太宰治《被嫌弃的松子的一生》&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&中国历来是社会治安比较好的国家——如果不算上被偷了永远不会被立案的自行车，如果不算上当地警察从来不屑追究的传销，如果过不算上那些所谓“活该你蠢”的电话诈骗受害者的话。然而，在年之间，一向平缓的中国刑事犯罪曲线，突然出现了一个尖端。而在东北，黑社会也正式登上了历史舞台。这与下岗仅仅是巧合么？&br&&/p&&p&东北人与黑社会，是一个研究东北绕不开的问题。有人说，中国就没有黑社会。是的，中国也没有穷人，那叫待富群体。事实上，以我有限的人生经历，就曾接触过好几个与黑社会相关的人。他们中有的是浪子回头，高考光数理化三科就考了420分的励志学霸；有的是当年叱咤风云，后来金盆洗手的民营企业家；甚至还有传闻有涉黑嫌疑的警察。一个好的社会中，并不是没有罪恶，而是罪恶距离普通人的生活非常遥远。在美国，如果你不吸毒，不进入华尔街，社会中的罪恶会离你非常遥远。而东北人的生活中，尤其是东北人80年以后出生的年轻人的生活当中，与黑社会产生交集，并不是天方夜谭，甚至不是少数个例。&/p&&p&东北人对黑社会最为认同的，往往是80后和晚70后，老一辈的人那里，你看不到现在东北人所表现出的那种匪性和戾气。事实上，东北是最不应该出现黑社会的地区。尽管东北民风彪悍，但这种彪悍，已经被长期的体制化所压制。老一辈人往往不爱打架，因为第一，他们承受不起工厂的处分；第二，东北的家庭是呈现原子化的，由于都是移民的后代，所以没有宗族、大家庭之类的组织资源。拿我自身举例，我的爷爷奶奶都是地地道道的河北农民，家里的孩子，除了最小的我父亲，其他人都出生在河北。祖坟家谱一概没有。这样的社会环境，是很难自发产生黑社会的。&/p&&p&然而，下岗打开了潘多拉的盒子。&/p&&p&我们知道，下岗员工多数是四十多岁的老工人，然而，也有一部分年轻人。他们的人生还很漫长，然而工作却是遥不可待。下岗老工人的儿子们，也面临着同样的问题——既然有下岗，就不太可能有招聘。而民营经济根本不足以承载这些年轻人的就业。他们面前，没有一条真正意义上的生路。没有路就撞出来一条吧。当千军万马走向新兴的运输等行业时，当几百万人为生存而战时，暴力就成为了彼此唯一能够听懂的语言。&/p&&p&吴思老师在《血酬定律》中曾经举过这样一个例子：在民国时期，一些地方，当土匪的死亡率有20%，但如果不当土匪，饥民的死亡率可能会达到50%（看这本书的年代有些早，具体数字可能有出入），那么，良民就会成为土匪。做好人的命不值钱，那么人们自然会去作恶。而下岗，让东北成为了一个冰天雪地的修罗场。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：《古惑仔》剧照&/p&&p&而此时，一部与东北毫不相干的香港电影，让东北迎来了更大的不幸。1996年，《古惑仔》上映。相信大家即使没看过也有所耳闻。这部成就了陈小春与郑伊健的电影，对黑社会进行了道德层面上的美化，让混黑社会蒙上了一层玫瑰色的光晕。但这并不是最主要的危害，真正不幸的是，对于一群没有什么文化，没看过外面世界的年轻人，创造一个黑社会组织，最大的难度不在于人力资源——反正东北走投无路的年轻人有的是——而在于缺少一个成熟的组织模式，《古惑仔》手把手的教会了他们。依托黑社会带来实业竞争力，再用实业反哺黑社会，一夜之间，东北的男青年，甚至男中年们，看到了生活的一线生机。 &/p&&p&现在看来，当时去混黑社会的人，并不是不理性的。比起苦等经济好转，彻底沦为社会底层，混黑社会，虽然会被人砍死，虽然会坐牢，但在当时，确实是个更有前途的出路。现在，很多当年的黑社会，死的死了，坐牢的刚放出来，当年的兄弟们早就不认识他们了。但幸运的人，都已经有一定的社会地位和财富，其中的头目，很多都成为了企业家。在东北，现在还有一些行业，有黑社会背景的企业家占比相当高。&/p&&p&图：《白日焰火》剧照&/p&&p&与黑社会一样，性工作者，也是东北人身上一个甩不掉的标签。我经常在网上看到有人说：“哦，东北，那的小姐特别多。”遇到这样的说法，我总会非常和善的发问：“这事儿我不太清楚，我爸妈都是工人，所以对这事儿不了解，敢问令尊令堂是做什么的？”最终，这场讨论会成为一场始于“操你妈”，终于“操你妈”的无聊对骂。而我在杂志社的第一位主编，也是我的老师和一生挚友陆哥，曾在现实生活中遇到这样的问题，而结局是一场不足以被刑事立案的治安案件。作为一个个人主义者，我当然不会因为对群体的恶意而恼羞成怒，然而，地域歧视所代表的恶意，是针对于每一个个体的。但是，即使我有出拳相向的意愿与能力，但我依然觉得，东北人在中国性工作者里的占比，可能确实不低。&/p&&p&你可以说她们鲜廉寡耻，你可以说她们好逸恶劳，你可以说那么多人，没有出卖身体依旧能够生活下去，但在经历绝望之前，我们都不会真正的了解什么是绝望。我认识一个同龄人，她上学期间昏倒，住进了医院。医生检查了一番，说出的话令人心碎：“没什么大毛病，慢性营养不良，不用吃药，每顿饭吃饱就行了。”她的母亲是一个令人尊敬的女人，没有选择那些令人很多人不齿的谋生手段，而是节省自己的营养，去保证她的营养。而她的女儿，也没有辜负她的期望，考上了东北最好的师范大学，让她的目前过上了富足的晚年。我敬佩这个坚强的母亲，敬佩这个上进的女儿，然而，我想说，如果当时她们做出其他选择，我绝不会有一丝的鄙夷。&/p&&p&活下去，像畜生一样活下去，像蝼蚁一样活下去。可以去作恶，可以去冒险，可以去在陌生的男人身下发出虚假的叫声，只为了活下去。当面对灾难的时候，人的求胜欲望无比的高涨，但底线却可以无限的低。是的，她们不够坚定，她们的羞耻心不够强。你不会去嘲笑南京被屠杀的同胞，你不会去嘲笑汶川和唐山，以及驻马店灾难中死去的灾民，你们同样不会嘲笑在那被自然灾害的三年中饿死的河南人、四}
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-6094acaf287d03fb96f0812_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/742272&/span&
&/a&&hr&&p&（友情提示，看完视频再看下面的更新内容哦）&/p&&p&谢谢大家的赞，没想到会有这么多同学喜欢这个视频，看到很多同学想知道他们到底喊的啥，网上有俄语大神给出原文了&/p&&p&Сила и честь!吃我一剑！ == 力量与荣誉！&/p&&p&Победа или смерть华夏第一剑 == 胜利或死亡！&/p&&p&Один за всех и все за одного 白帝圣剑 御剑跟着我 == 人人为我 我为人人！&/p&&p&Набежать 德玛西亚 == 撞他们！&/p&&p&Спокойно идём 保卫宇宙 == 静静地去吧你们！&/p&&p&Давай ребят, вмажем парням, убейте нахуй 老外你别拉屎挂牛鞭听到没有 ==同志们上！干掉他们！&/p&&p&Не бежать! Бля, отскочим, парни!你别上去！不要CNMB！== 别跑啊你丫的，兄弟们干他们&/p&&p&Бля, погнали!我艹你姥爷！ == 来啊来啊，不服练练&/p&&p&Руби!用力！ == 更强！&/p&&p&Сильнее!用力！== 更强！&/p&&p&Убейте нахуй!我跟你说多少次，揪他小JJ！ == 干掉他们！&/p&&p&Завалили в ноги! 撸啊你！撸啊你！撸啊你！撸啊你！（(〃?〃)）== 你们太弱了&/p&&p&Встаём!さようなら！Убивай! Убивай нахуй!我并不爱！我并不爱她！== 干啊！杀啊！&/p&&p&Всё, хорош! Народ!Бей! Бей его!俺爱你！胡彦斌！ == 很棒，就是这样，兄弟们干&/p&&p&Давай, разнимайте, что творите老外，煤气罐得收租 == 他们太弱了，都不知道在干嘛&/p&&hr&&p&再讲一下这个视频的背景故事吧。&/p&&p&大家看到的群殴场景，其实是俄罗斯历史悠久的一项传统文化，类似于我们的赛龙舟、傣族的泼水节（谁让他们是战斗民族呢 ）。在油管上有无数的俄罗斯人群殴视频，在这些视频里，他们在教室里、地铁里、飞机里、池塘里以及你能想到的任何地方里，以单挑、群殴、男男互殴和男女互殴等方式大打出手。&/p&&p&一千年前的俄罗斯有种节日叫“谢肉节”，长达40天的节日期间，俄罗斯人不能吃肉喝酒唱歌跳舞，因此他们会在节前纵情娱乐，其中就包括拳斗这个项目。后来伏特加的流行和苏联的建立也对这个项目起到了推动的作用。另一方面，在俄罗斯的司法操作中，法官常常以俄罗斯传统为由处罚从轻，所以就出现了大家在视频里看到的奔放的殴打场景。&/p&&p&当然这种活动也是有一定的规则的：&/p&&blockquote&一、斗殴双方人数要完全一致，双方要有明显的标志区别互相区别（为了避免误伤，通常采取一方赤膊，一方穿白色背心），在人数上耍诈的一方会彻底失去荣誉，从而在这个街区甚至整个城市颜面扫地。&br&二、徒手原则，这一点很重要，双方打手必须完全赤手空拳进行群殴，允许一些讲究的打手会带上MMA手套来保护手指，会有专门的人检查他们的手套，防止其中有猫腻（牛逼，赶上UFC了），打斗中如果出现持械甚至动刀子的情况则群殴中止，双方一起殴打持械人（可能会打死）。&br&三、公平战场，战场一边选在郊外的空旷田野，公园空地或是别的平整开阔的地方，总之，要对交战双方完全公平，确保任何一方都无法拥有地形优势。&br&四、人道原则，这一点和古代俄罗斯人是基本一样的，不追打倒地和失去意识的人（其实倒地后通常会打几下），不追打主动逃出战场的人（这个人以后别想在这个街区呆了），被打倒的人应该双手抱头蹲在或躺在地上表示退出战斗，不可以休息一会起身再战。踢裆、挖眼，掏鸟这些下三滥的技术一律禁止。&br&五、后果自负原则，无论参加群殴的双方造成了何种后果（受伤、死亡），只要没有违反规则，则双方均不可追究彼此责任。此外禁止个人寻仇。&br&六、中间人原则，整个群殴过程中，都有中立的第三方监督整个过程，并维持群殴的秩序。&/blockquote&&p&详情&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.dwnews.com/post-941635.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&见此&/a&哦。&/p&&p&读到这里还不给个赞咩 （(〃?〃)）&/p&
看了一圈，大家念念不忘的打斗片段都苦大仇深的；我这个绝对是一股清流（友情提示，看完视频再看下面的更新内容哦）谢谢大家的赞，没想到会有这么多同学喜欢这个视频，看到很多同学想知道他们到底喊的啥，网上有俄语大神给出原文了Сила и честь!…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bb0aecedad673e87aeb0c_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bb0aecedad673e87aeb0c_r.jpg&&&/figure&&p&&b&一条通往“喜加一”的不归路。&/b&&/p&&blockquote&作者丨Inversion&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&中国有句老话叫“货比三家”，这句话拿来指导游戏采购也是非常管用的。在PC游戏领域，很多人可能沉浸在G胖的绿Buff中无法自拔，只知道通过Steam商店购买游戏这一种方式。那么各位有没有设想过，我们其实也可以在保证安全的前提下，买到在国区Steam上买不到的游戏，乃至买到同一款游戏更便宜的版本，顺便狠狠薅G胖一把羊毛呢？&/p&&p&春节促销已过，夏季促销未至，今年的万圣节、圣诞节大促更是还要等上好久，现在正是玩家们捡漏的空档期。不过没关系，只要你熟悉Steam游戏的获取途径、策略，知道一些廉价安全的购买渠道，就可以真正货比三家，买到最便宜的游戏——你即将看到的就是一篇从零开始玩转Steam Key的科普文，就让我们从了解Steam平台游戏的售卖方式和规则开始。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-25c123f6f242e33fbefee_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&501& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&501& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-25c123f6f242e33fbefee_r.jpg&&&figcaption&G胖保佑，让我们顺利把你薅成葛优&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 Steam的低价区是什么？&/b&&/h2&&p&我们都知道，Steam的定价采用的是分区方式，有高价区也有低价区，常见的高价区主要是美国和欧洲各国，低价区则是巴西、印度、俄罗斯等。中国玩家所在的中国区也属于低价区，绝大多数游戏在我国的绝对售价都远低于高价区。当然也有一些例外，比如光荣、南梦宫、史克威尔艾尼克斯（日本）等部分日厂的部分游戏，其定价策略就是中国区的售价反而比欧美要高一些。因此，如果你想买到全球最低价的游戏，或者锁区的游戏，那么合理的购买策略就很有必要了。&/p&&p&一款游戏在不同地区的售价究竟是多少，在第三方网站&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//steamdb.info/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&SteamDB&/a&上很方便就能查到。以《上古卷轴5：天际》为例，在SteamDB相关游戏页面上点击“价格”一栏，网站就会自动列出这款游戏在不同地区的售价，而且还非常贴心地把汇率换算成了美元，并按照价格从高到低的顺序对各区加以排列。这时应该如何选择就很简单了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-976b834fe8fab789ff510f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1176& data-rawheight=&1611& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1176& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-976b834fe8fab789ff510f_r.jpg&&&figcaption&红框所标出的就是一些常见的低价区，可以看到，同款游戏价格一般要比美区低35%以上&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 Steam打折策略和国区的售价变化&/b&&/h2&&p&虽然中国区还是严格意义上的低价区，但其实际的打折力度，已比不上两年前国区刚刚推出的那会了。很多游戏去年大半时间内都没有大幅度打折，就算有其折扣力度也基本没有跌破历史最低价（以下简称“史低”），各大促销时段（暑促、黑五、圣诞、春节）的促销游戏数量也有所下滑。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-117cf22feb31a795c8aba2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&987& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&987& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-117cf22feb31a795c8aba2_r.jpg&&&figcaption&以世嘉的《战场女武神》为例，上一次打折是2017年3月，而2016年的每次促销都有它的身影&/figcaption&&/figure&&p&除此之外，中国区的3A大作售价也有轻微上涨。具体来说，就是多块就能买到一款首发3A大作，而到现在一般都得至少支付两三百才行。虽然说随着用户增长购买力提升是一个必然，我们现在依然可以转而用其它方式薅羊毛。&/p&&h2&&b&丨 礼物和Key有什么不一样？&/b&&/h2&&p&本文主要讨论日Steam礼物新政之后的情形。在这天之前，有些私人商贩囤积了一批礼物作为存货，它们不受新政策影响，依旧可以随意赠送。而在这天之后，游戏无法再作为库存囤积，锁区的礼物也没办法送出。从低价区向高价区赠送礼物，如果差价超过游戏价值的10%，会提示“无法赠送”，这意味着，从中国区往美国区送礼物，基本上是不可能的了。同样，如果一款游戏在外国区售价比中国区低10%以上，也是无法从外国区赠送过来的。当然，如果土豪想从高价区给低价区赠送礼物，这仍然可行——G胖说不定还鼓励你这么干呢。&/p&&p&虽然高、低价区直接赠送礼物有了很多限制，可土豪们还有一种选择——直接给对方充Steam礼品卡，这样可以直接把礼品卡的面值转换成对方所在区服的货币进行消费。还有一种情况是，找信誉比较好的商贩8折代购礼物，帮他套现钱包余额，但是这里水太深，不建议新手们盲目选择这种渠道（详情见下文）。&/p&&p&除了Steam商店购买、收礼物之外，还有一种购买游戏的方式，就是直接购买游戏Key（即序列号）。Key，或者CD Key，最开始来源于发售的实体版的PC游戏，那时候打开正版游戏包装，除了光盘，包装盒通常还附了张贴纸，上面有一串由十几位数字和字母组合而成的代码。当时玩过破解游戏的人一定对“算号器”这种程序不会陌生，它就是用来算出貌似“合法”的CD Key，以便骗过加密机制从而激活并安装游戏。&/p&&p&随着数字下载的快速发展，光盘媒介逐渐被淘汰，现在大多数零售版PC游戏包装盒只剩下这张写着序列号的纸条，以供玩家在对应的平台上输入并激活。另外，随着时代的发展，Key也已经数字化了，许多零售或网购平台开始售卖数字版游戏的Key，网上付款之后这些Key瞬间就会发到你的邮箱里，然后在Steam上输入激活即可拥有对应的游戏。&/p&&p&多数Key的零售商都会有自己的打折促销时间，这比只盯Steam大促就多了一条买低价游戏的门路。零售商有时甚至会以低于Steam商店史低的价格出售Key，也有些私人卖家会以超低价格出售拆包得到的Key，那我们就可以趁这个机会狠狠薅一把G胖的羊毛了。&/p&&p&从本质上来说，商店、礼物、Key这3个购买来源没有太大区别，通过这3种渠道激活的游戏都会存在你的游戏库里，其他玩家也可以清楚地看到你拥有这些游戏。不过，除去Steam商店购买这个最为保险的途径，Key其实有时比起礼物要安全许多，至于为什么，请参照下文“小红信”一节。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-49f9ed95afe8d5eaf3cdbf4c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&905& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&905& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-49f9ed95afe8d5eaf3cdbf4c_r.jpg&&&figcaption&如图所示，采用3种不同方式购买的游戏，Steam对它们的记录标注也有所不同，但它们都在你的游戏库中&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 什么是锁区？锁激活、锁运行和锁语言又是什么？&/b&&/h2&&p&锁区的意思就是无法从账号所在区域购买某款特定的游戏。通常游戏发行商会采用这种策略维护自己的利益，或是为了达到某些额外的目的。Steam商店的锁区屡见不鲜，比如动视旗下所有的游戏锁中国区；科乐美的绝大多数游戏锁中国区；《火箭联盟》在被国内厂商代理后自然而然也锁掉了中国区。&/p&&p&虽然有些游戏的商店页面还可以看得到，但只要没办法购买，都统一被视作锁区。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8d678b911d9c8e0ff98bb42c9acc123f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&973& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&973& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8d678b911d9c8e0ff98bb42c9acc123f_r.jpg&&&figcaption&《使命召唤：黑色行动3》在中国和越南是没有售价的，这就是被锁区了&/figcaption&&/figure&&p&要想买到锁区的游戏，除了之前提到的购买礼物存货入库，最好的方法就是购买Key。通常情况下，一个没有任何限制的Key直接输入Steam就可以下载游玩了，但其中一部分Key又会涉及到3个锁：锁激活、锁运行和锁语言。&/p&&p&&b&锁激活&/b&：在输入序列号时你会得到提醒，这一枚Key无法在你所在的地区激活。这个问题可以解决，而且解决起来也简单，你只需要用Key所适用地区当地的IP来激活即可，而且毫无风险，不会导致Key失效或者账号被封。比如，美国亚马逊购买的《最终幻想8》就是锁激活而不锁运行的。如果你不会切换IP，换着觉得太麻烦，也可以向提供云激活服务的网站寻求帮助，这里就不打广告了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3be9f018db3b653fe7724_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&212& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3be9f018db3b653fe7724_r.jpg&&&figcaption&如何识别Key的可激活区域？以《最终幻想6》为例，有一个注释专门标注了适用地区：仅限俄罗斯、印度、巴西等低价区激活&/figcaption&&/figure&&p&&b&锁运行&/b&：在激活成功入库后，点击“安装”蓝色按钮，系统提示“未在你所在地区发行”或者“您目前不在该地区”，导致无法安装和进入游戏。这时有两种解决方式，如果你很想马上玩到这款游戏，那就采用Key所在地区IP上网的方式下载运行。如果你不着急，那么等待3个月，锁运行的游戏会自动解锁，到时就不再有地区限制了。例如，美亚购买的《使命召唤：无限战争》，锁激活、锁运行，3个月后完全解锁。同样，这一步骤毫无风险。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eed718f9b899f4f09c5ad347470cedd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&969& data-rawheight=&189& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&969& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eed718f9b899f4f09c5ad347470cedd_r.jpg&&&figcaption&《使命召唤：无限战争》丧心病狂地将世界所有国家和地区分成几个区块，对应每个区域的Key在其他区域都是没法运行的&/figcaption&&/figure&&p&&b&锁语言&/b&：常见于俄罗斯区Key，现象为进入游戏后只有俄语可选，并且不可更改语言。这个问题难以解决，鉴于我国会俄语的玩家通常比较少，因此购买Key时请看清支持的语言。&/p&&p&有些时候，玩家可能会对自己购买的Key是否锁这锁那产生疑问。这时就需要自己多留点心，多数购物网站都会用粗体字标注出是否有使用的限制，或者直接在商品名上标注适用区域。如果没有标注，请记录Key所属游戏的Sub ID，使用SteamDB查询适用范围。不过话又说回来了，反正3个月之后就全部解放，如果你不是很着急的话，是否锁运行似乎不是个很大的问题。&/p&&h2&&b&丨 “魔法跨区”会怎么样？什么是小红信，小黄信？&/b&&/h2&&p&有些人可能会想，那我能不能利用“魔法跨区”到低价区买一些中国区售价较高的游戏呢，这样会有什么样的风险？答案很简单，你大概率会获得G胖送出的“小红信”一张。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-32dd254fc3db20fb46e8c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&627& data-rawheight=&285& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&627& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-32dd254fc3db20fb46e8c_r.jpg&&&figcaption&跨区购买可能会收到这样的“小红信”&/figcaption&&/figure&&p&收到小红信之后，如果你无法出示跨区所在国家的居住证明或来往这些地区的机票，账户会被永久封停。目前在淘宝上有很多商户出售低于国区售价的游戏，并且说明需要提供账号密码进行代激活。他们的操作方式可能是用你的账号跨区，然后用低价区货币进行结算，也可能是跨区来接受低价礼物。无论如何，这类购买行为都会招致G胖小红信的“青睐”。如果你爱惜自己的账号，请切记不要以身犯险。&/p&&p&当然，如果你“魔法跨区”到高价区去购买高价游戏是完全没有问题的，毕竟看在钱的面子上，G胖也没办法拒绝。如果你本人真的在去低价区旅行期间购买了游戏，这也是没有问题的。&/p&&p&此外，还有一个可能收到小红信，但是处罚比较轻微的情况，这就是收到黑礼物。有些商户会盗刷信用卡，购买礼物赠送给你套现，价格低廉到非常诱人，但到了信用卡月结时，礼物会因拒付而被收回，你的账户也会收到一张小红信。这类处罚一般较轻，第一次只是回收游戏，第二次则是封禁9周，第三次才会永久封禁。当然，也可能有多次警告仍未被封禁的情况，但保险起见建议不要和来路不明、售价低廉的商户频繁交易。如果选择私人或商户代购礼物，请选择信誉好、规模大的商家，详情可以参考贴吧和SteamRep（交易信誉评价平台）来查看交易对象的信誉。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7a00d2f419a8fc7d6ca18f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&622& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&622& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7a00d2f419a8fc7d6ca18f_r.jpg&&&figcaption&礼物收回小红信&/figcaption&&/figure&&p&接下来就要说为什么Key比礼物安全了，虽然市场也存在盗刷信用卡获取黑Key的情形，月结时黑Key仍会被收回，但此时你收到的会是“小黄信”而非红信，而这不会对你的账户造成任何影响。虽然也有传闻称，黑Key被收回5次以上也会对账号造成影响，但是目前并没有相关的实例可以佐证。所以相对而言，Key要比购买礼物和“魔法跨区”安全许多。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2d9cefe5f17dc8e401e8591c0ccd599_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&627& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&627& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2d9cefe5f17dc8e401e8591c0ccd599_r.jpg&&&figcaption&Key被收回后收到的小黄信&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 各大Key商与二手Key市场简介&/b&&/h2&&p&综上所述，Key的好处主要有3个，一是价格可能会低于Steam商店史低，二是可以激活锁区游戏，三是基本没有账号被封的风险。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6f6ab377bf629f350fffb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&978& data-rawheight=&468& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&978& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6f6ab377bf629f350fffb_r.jpg&&&figcaption&以《Oddworld: New ‘n’Tasty》为例，这款游戏国区史低价也要17元人民币，G2A上的全球Key却不到8块钱，还不到Steam商店史低价的一半&/figcaption&&/figure&&p&接下来可能有人要问，这么好的东西去哪买呢？下面就将介绍各大零售商及二手Key交易市场，里面也会标注相应的风险等级。国内专业的杉果游戏、凤凰游戏等市场就不多说了，这些平台基本不存在风险，最多只是有时Key会缺货。另外淘宝等网商也不再多提，靠谱程度得看具体商家的情况。&/p&&h2&&b&丨 欧美等高价区零售商&/b&&/h2&&p&&b&美国亚马逊/英亚&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：美国/英国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：银联信用卡/VISA&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，存在缺货情况&br&&b&备注&/b&：部分Key锁区，其他地区玩家需要云激活&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&美亚可以说是最安全的Key零售商，上面只出售美区Key，具体搜索“PC Digital Code”或“Online Game Code”加你想要的游戏即可。美亚打折是和Steam同步的，但库存有时候也会告急。支付方式最好使用支持美元的VISA卡，账单地区就填写你开卡时留的地址，收货地址建议填写当地某个地址以防被卡，不过实际上都是电子收货所以其实无所谓。支付之后，你的Key会显示在My Game Library当中。有些锁区的Key需要云激活，其余的可以直接激活。&/p&&p&英国亚马逊同理，只不过支付货币变成了英镑，Key变成了欧洲区，其余注意事项和美亚一样。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-efd0d581d4a842de1e3a616_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&587& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-efd0d581d4a842de1e3a616_r.jpg&&&figcaption&美亚购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&CDKeys&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：美国/英国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，但需要身份验证&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&CDKeys是目前广告做得比较多的一家零售商，页面纯英文。来源同样是厂家或盒装Key，比较保险。Key的区域会标注出来，注意不要买错了。虽然不支持移动支付，但是支持PayPal（关联银联卡即可），有些盒装Key倾销的时候会比Steam便宜许多。有个小细节是，第一次购买需要提供带姓名的证件，如身份证或护照，以证明信用卡为本人所有&br&，拍张照回复下他们就会发Key了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-814ad85a69c13da8fbd5c16_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&989& data-rawheight=&816& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&989& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-814ad85a69c13da8fbd5c16_r.jpg&&&figcaption&CDKeys购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Green Man Gaming&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：英国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：银联&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&俗称“小绿人”的GMG是来自英国的零售商，英文页面。Key来自厂家，安全有保证。针对不同国家他们只会提供该区域可以使用的Key，所以也可以采用跨区GMG薅羊毛的方式捡到一些便宜。国区支持银联支付，但是最好确保你浏览器里的银联插件正常工作才不会导致卡单。总体而言十分推荐。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c8b6b9d9de_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1181& data-rawheight=&798& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1181& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c8b6b9d9de_r.jpg&&&figcaption&GMG购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Gamersgate&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：瑞典&br&&b&语言&/b&：中文&br&&b&支付方式&/b&：微信支付、支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，但有可能卡审核&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&有中国区的一家瑞典零售商，有中文页面，Key来自厂家，安全有保证。只不过游戏可选的数量比较少。这家可能会在人工审核上卡比较长的时间，需要做好和客服交涉的准备。如果碰到谷歌验证码刷不出来、无法登录的情况，需要辅以科学上网的方式。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-78a59e90d196f76be7460bafe4fa6289_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1036& data-rawheight=&869& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1036& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-78a59e90d196f76be7460bafe4fa6289_r.jpg&&&figcaption&Gamersgate购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Voidu&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：土耳其&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：需要等待数分钟至数小时不等，且会缺货&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&位于土耳其的一家零售商，Key来自厂家，安全有保证。缺点是经常缺货，以及发Key时间间隔很长。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9cafecac21c1d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1195& data-rawheight=&938& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1195& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9cafecac21c1d_r.jpg&&&figcaption&Voidu购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Gamesplanet&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：法国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，但有可能卡审核&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&总部在法国的一家零售商，Key来自厂家，安全有保证。只是有时候会有人工审核，可能需要和客服交涉。缺点是折扣一般不是很高，游戏数量也不多。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9fb32a8b154ad78fbe53_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1008& data-rawheight=&634& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1008& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9fb32a8b154ad78fbe53_r.jpg&&&figcaption&Gamesplanet购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Play-Asia&/b& &b&平台性质&/b&：零售商/代购网站&br&&b&所在地&/b&：中国香港&br&&b&语言&/b&：中文&br&&b&支付方式&/b&：支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发，但有可能卡审核&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&位于香港的零售商，有实体版贩售也有数字版Key，甚至还有手办出售。有中文网页，微博有客服。实体版发货速度不定，数字版秒发。实体版退货比较不方便。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5a91e6af047d1a43ef1c23_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&974& data-rawheight=&880& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&974& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5a91e6af047d1a43ef1c23_r.jpg&&&figcaption&Play-Asia购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Gaming Dragons&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：以色列&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：低&/p&&p&位于以色列的零售商，只有英文页面。支持PayPal和支付宝。偶尔会有一些比较廉价的大包甚至免费赠送的游戏。需要刷出谷歌验证码登录或注册，需要ID验证。据玩家反映，这家网站也是伪装成零售商的灰市，甚至会出售使用过的Key和盗版。所以除了领一下免费赠送的Key还是敬而远之比较好。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f2b4f086b048ea3a21dd7685_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1092& data-rawheight=&681& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1092& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f2b4f086b048ea3a21dd7685_r.jpg&&&figcaption&Gaming Dragons购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Gamesdeal&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：中国香港&br&&b&语言&/b&：中文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal、支付宝&br&&b&发Key速度&/b&：数分钟至数小时不等&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台，有中文客服&br&&b&安全程度&/b&：中&/p&&p&同样位于中国香港的零售网站，据称其母公司在德国。拥有中文页面，有时会遇到有问题的Key，所幸微博和贴吧都有中文客服。时效性有些差，发Key会比较慢。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd806ef79a92bf79c7c99f08c1f7c63f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&882& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd806ef79a92bf79c7c99f08c1f7c63f_r.jpg&&&figcaption&Gamesdeal购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Instant Gaming&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：中国（香港）&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：中&/p&&p&位于香港的零售商，只有英文页面。需要在购买时验证ID，用来防止信用卡欺诈。客服态度很好，效率很高。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-58da96dff239a1d6f3cbcc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1062& data-rawheight=&851& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1062& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-58da96dff239a1d6f3cbcc_r.jpg&&&figcaption&Instant Gaming购买页面&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 俄区零售商&/b&&/h2&&p&&b&Gama-gama（China Games）&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：俄罗斯&br&&b&语言&/b&：俄文&br&&b&支付方式&/b&：支付宝&br&&b&发Key速度&/b&：秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&俄区著名零售商，只有俄语页面，不会俄语的同学可以使用谷歌浏览器自带的翻译。支持支付宝，不需要使用针对俄区的额外上网方式。Key有时候是全球的，可以直接激活，如果是俄区Key则需要云激活。有时候Key的价格会比国区低很多，属于十分推荐的零售商。此外，他们最近还特地为中国玩家开设了中文专题站China Games，网站还比较简陋，支持支付宝付款，但Key还是俄区的，需要使用云激活。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8d12d3eea5812dddbeed507_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1130& data-rawheight=&918& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1130& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8d12d3eea5812dddbeed507_r.jpg&&&figcaption&Gama-gama（China Games）购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Yuplay/Gamazavr&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：俄罗斯&br&&b&语言&/b&：俄文&br&&b&支付方式&/b&：俄区VISA/Mastercard信用卡&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：需要俄区“魔法上网”&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&另一家著名俄区零售商（两个名字其实是同一家），同样只有俄语页面。折扣很低，还会检测购买者IP，因此需要俄区“魔法上网”，支付也比较麻烦，需要支持卢布的VISA、Mastercard，或者Webmoney。你可以搞一张虚拟信用卡来应付，但无论如何支付手段都十分麻烦。因此并不推荐。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-0ee3f309b668c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1014& data-rawheight=&847& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1014& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-0ee3f309b668c_r.jpg&&&figcaption&Yuplay购买页面&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 大包零售商&/b&&/h2&&p&&b&Humble Bundle&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：美国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：不同大包需依照个人需求购买&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&Humble Bundle是最负盛名的慈善大包站，美国零售商，英文页面，安全有保证。有许多种打包游戏售卖的方式，这里就不一一介绍了。要注意的一点是，这个网站会针对不同的区域发送不同的包，所以要注意自己的IP地址，不要买错了。Humble Bundle上也有非打包的Key出售，但售价通常要比国区高一些，因此可以不做考虑。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dba774ffd5794aff60257b50_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&747& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dba774ffd5794aff60257b50_r.jpg&&&figcaption&Humble Bundle购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Fanatical（Bundle Stars）&/b& &b&平台性质&/b&：零售商&br&&b&所在地&/b&：英国&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：银联、支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：有货情况下秒发&br&&b&备注&/b&：不同大包需依照个人需求购买&br&&b&安全程度&/b&：高&/p&&p&改过一次名字的英国零售网站，也专注于打包游戏，只有英文页面，安全有保证。支付方式支持银联和支付宝。小游戏打包比较丰富，大作比较少。对小游戏有兴趣的玩家可以考虑。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5ec1b5f5f43b63aea43fd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1179& data-rawheight=&656& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1179& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5ec1b5f5f43b63aea43fd_r.jpg&&&figcaption&Fanatical（Bundle Stars）购买页面&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 交易平台&/b&&/h2&&p&&b&G2A&/b& &b&平台性质&/b&：交易平台&br&&b&所在地&/b&：中国香港&br&&b&语言&/b&：中文（汉化不完整）&br&&b&支付方式&/b&：支付宝、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：秒发&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台，以及必须要购买消费者保险&br&&b&安全程度&/b&：中&/p&&p&开设于中国香港的知名Key交易平台，也有“灰市”之称。因为上面既有合法的零售商和拆包的私人卖家，也有盗刷信用卡得到的黑Key。不过G2A有一个类似于“消费者保护”的功能，买到黑Key的玩家可以得到退款：一次性的G2A Shield每次交易要交3欧元；订阅版的G2A Shield第一个月试用免费，以后每个月1欧元，约合人民币8元。因此推荐使用后者。&/p&&p&用了G2A Shield之后，如果你买到黑Key被收回，可以凭借截图等证据找客服退款，不过需要用英文交流。因此，总体来说G2A对于消费者的权益还是有保障的。当然，要注意区分产品的区域以及是Key还是礼物，不要买错了。G2A上面也会出售诸如俄罗斯区和拉美区的低价Key，需要相应的云激活，有些还需要等待锁运行的3个月后才能正常游玩。G2A有中文页面，也支持支付宝支付，不过需要付一定的手续费。发Key都是秒发，用户体验比较好。&/p&&p&此外，如果你购买了大包，想要把不需要的Key出售，也可以尝试挂到G2A上售卖。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-83e57f2a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&621& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-83e57f2a_r.jpg&&&figcaption&G2A购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Kinguin&/b& &b&平台性质&/b&：交易平台&br&&b&所在地&/b&：中国香港&br&&b&语言&/b&：中文&br&&b&支付方式&/b&：微信支付、PayPal&br&&b&发Key速度&/b&：10分钟左右&br&&b&备注&/b&：要注意Key的区域限制和平台，以及必须要购买消费者保险&br&&b&安全程度&/b&：中&/p&&p&同样是知名的Key交易平台，同样是“灰市”，上面的Key鱼龙混杂。Kinguin也有消费者保护机制，但要按照购买游戏金额的一定比例支付额外保险金，这个比例大约是20%，所以可以简单地把它的实际价格当成120%的标示价格。同样，如果买到了黑Key也可以找英文客服退款。Kinguin有中文页面。类似地，锁激活、锁运行的Key得参照上文处理。发Key一般需要10分钟。&/p&&p&当然，你也可以把多余的Key挂到Kinguin上售卖。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fadfcb3f3d5cc14ee867640_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1008& data-rawheight=&795& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1008& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fadfcb3f3d5cc14ee867640_r.jpg&&&figcaption&Kinguin购买页面&/figcaption&&/figure&&p&&b&Plati&/b& &b&平台性质&/b&：交易平台&br&&b&所在地&/b&：俄罗斯&br&&b&语言&/b&：英文&br&&b&支付方式&/b&：支付宝&br&&b&发Key速度&/b&：数分钟至数小时不等&br&&b&备注&/b&：存在黑号、黑Key风险&br&&b&安全程度&/b&：低&/p&&p&俄罗斯区灰市，高危网站。上面甚至会出售被盗取的Steam账号和其他平台账号。英文页面，支持支付宝，上面的多数游戏都是俄罗斯区礼物。不推荐。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-89beed2dc59e9b2d2fbe45c8aedd469c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1150& data-rawheight=&910& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1150& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-89beed2dc59e9b2d2fbe45c8aedd469c_r.jpg&&&figcaption&Plati购买页面&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨 其他渠道&/b&&/h2&&p&&b&淘宝大商/私人卖家&/b&&/p&&p&对于锁区游戏来说，有些淘宝卖家会直接出售盒装Key，可信度也是有保证的。同时，淘宝上也有廉价的散装Key出售。此外，一些大商也会提供8折礼物代购服务。只要时刻记住不要交出自己的用户名、密码，不要相信代激活，也不要听信任何人的说法进行改变语言区的操作和支付行为就好。&/p&&p&此外还有一些小型的打包网站、零售商以及私人卖家，在这里就不一一列举了，如果大家有兴趣可自行探索，但一定要注意其信誉水平。&/p&&h2&&b&丨 最后的小贴士&/b&&/h2&&p&首先先做一个复习，Steam游戏的购买分为3种：商店、礼物和Key。如果想要保住自己的账号：第一，不要把自己的账号、密码提供给他人，无论是什么原因；第二，不要跨到低价区商店买游戏，不要收低级区的礼物，这两种行为都会导致你的账号被封禁——低价区的Key则是安全的。&/p&&p&此外，购物时请注意购买的游戏是礼物还是Key，以及去什么平台激活。不要买成了Origin、Uplay乃至Xbox和PSN上的游戏，因为用户疏忽买错的商品是不会退货的。&/p&&p&如果想进一步减少开销，你还可以使用优惠码。有些优惠码可以去各大论坛搜到，还有些可以直接在搜索引擎输入“XXX Coupon”来寻找一些专门记录优惠码的网站来获取（XXX代表你想去购物的网站名称）。&/p&&p&如果还想进一步获取关于Steam购物的知识和资讯，可以考虑去Steamcn的&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//steamcn.com/f302-1& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&购物心得&/a&板块、reddit的&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.reddit.com/r/GameDeals/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&GameDeals&/a&和&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.reddit.com/r/GameDealsMeta/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&GameDealsMeta&/a&板块转转。查询史低和游戏Sub ID请使用SteamDB。&/p&&p&最后我必须提醒各位，薅羊毛也是一件体力活，也有着各方面的代价，本文仅作为Steam购物科普文与大家交流——依然推荐大家在Steam中国区正常购物，并且游玩愉快！&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/undefined& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&手把手教你薅G胖羊毛：Steam Key购买指南&/a&&/i&&/p&&hr&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&
一条通往“喜加一”的不归路。作者丨Inversion 中国有句老话叫“货比三家”，这句话拿来指导游戏采购也是非常管用的。在PC游戏领域，很多人可能沉浸在G胖的绿Buff中无法自拔，只知道通过Steam商店购买游戏这一种方式。那么各位有没有设想过，我们其实也可以…
大家喝的是啤酒。这时你入座了。
&br&&br&你给自己倒了杯可乐，这叫低配置。
&br&&br&你给自已倒了杯啤酒，这叫标准配置。
&br&&br&你给自己倒了杯茶水，这茶的颜色还跟啤酒一样，这叫木马。
&br&&br&你给自己倒了杯可乐，还滴了几滴醋，不仅颜色跟啤酒一样，而且不冒热气还有泡泡，这叫超级木马。
&br&&br&你的同事给你倒了杯白酒，这叫推荐配置。
&br&&br&&br&人到齐了，酒席开始了。
&br&&br&你先一个人喝了一小口，这叫单元测试。
&br&&br&你跟旁边的人说哥们咱们随意，这叫交叉测试。
&br&&br&但是他说不行，这杯要干了，这叫压力测试。
&br&&br&于是你说那就大家一起来吧，这叫内部测试。
&br&&br&这个时候boss向全场举杯了，这叫公开测试。
&br&&br&&br&菜过三巡，你就不跟他们客气了。
&br&&br&你向对面的人敬酒，这叫p2p.
&br&&br&你向对面的人敬酒，他回敬你，你又再敬他……，这叫tcp.
&br&&br&你向一桌人挨个敬酒，这叫令牌环。
&br&&br&你说只要是兄弟就干了这杯，这叫广播。
&br&&br&可是你的上司jj听了不高兴了，只有兄弟么，罚酒三杯。这叫炸弹。
&br&&br&可是你的下级mm听了不高兴了，我喝一口，你喝一杯，这叫恶意攻击。
&br&&br&有一个人过来向这桌敬酒，你说不行你先过了我这关，这叫防火墙。
&br&&br&你的小弟们过来敬你酒，这叫一对多。
&br&&br&你是boss，所有人过来敬你酒，这叫服务器。
&br&&br&&br&酒是一样的，可是喝法是不同的。
&br&&br&你喝了一杯，boss喝了一口，这叫c#。
&br&&br&你喝了一杯，mm喝了一口，这叫vb。
&br&&br&你喝了一杯，你大哥喝了半杯，这叫c++。
&br&&br&你喝了半杯，你小弟喝了一杯，这叫汇编。
&br&&br&你喝了一杯，你的搭档也喝了一杯，这叫c。
&br&&br&&br&酒是一样的，可是喝酒的人是不同的。
&br&&br&你越喝脸越红，这叫频繁分配释放资源。
&br&&br&你越喝脸越白，这叫资源不释放。
&br&&br&你已经醉了，却说我还能喝，叫做资源额度不足。
&br&&br&你明明能喝，却说我已经醉了，叫做资源保留。
&br&&br&你喝一段时间就上厕所，这叫cache。
&br&&br&&br&酒过三巡，你也该活动活动了。
&br&&br&你一桌一桌的走，这叫轮巡。
&br&&br&你突然看到某一桌的漂亮mm，走了过去，这叫优先级。
&br&&br&你去了坐下来就不打算走了，这叫死循环。
&br&&br&你的老大举杯邀你过去，你只好过去，这叫激活事件。
&br&&br&你向一桌敬酒，他们说不行不行我们都喝白的，于是你也喝白的，这叫本地化。
&br&&br&你向boss敬酒，可是boss被围了起来，你只能站在外圈，这叫排队。
&br&&br&你终于到了内圈，小心翼翼的向前一步，这叫访问临界区。
&br&&br&你拍着boss的肩膀说哥们咱们喝一杯，这叫越界。
&br&&br&你不知喝了几圈了，只会说两个字，干了，这叫udp。
&br&&br&可是还有人拿着酒瓶跑过来说，刚才都没跟你喝，这叫丢包。
&br&&br&&br&喝酒喝到最后的结果都一样
&br&&br&你突然跑向厕所，这叫捕获异常。
&br&&br&你在厕所吐了，反而觉得状态不错，这叫清空内存。
&br&&br&你在台面上吐了，觉得很惭愧，这叫程序异常。
&br&&br&你在boss面前吐了，觉得很害怕，这叫系统崩溃。
&br&&br&你吐到了boss身上，只能索性晕倒了，这叫硬件休克。
大家喝的是啤酒。这时你入座了。 你给自己倒了杯可乐，这叫低配置。 你给自已倒了杯啤酒，这叫标准配置。 你给自己倒了杯茶水，这茶的颜色还跟啤酒一样，这叫木马。 你给自己倒了杯可乐，还滴了几滴醋，不仅颜色跟啤酒一样，而且不冒热气还有泡泡，这叫超级…
&p&之前设置有误，已经改成所有人均可评论。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&本文较长！不过希望您能读完！&/p&&p&&i&原作者：刘一哲&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&写在前面：作为一个生在长在哈尔滨，曾长期在长春沈阳工作的地道东北人，终于在经历两次失败之后，重新回到了北京。今年，我把家里的老人送去了三亚，作为一个只有在十一和过年回家的人，东北已经再也没有什么值得我牵挂的人或者事了。作家冉云飞曾出过一本书，叫《每个人的故乡都在沦陷》，而当我回望那片我曾生活过三十年的土地时，我想到的词却不是沦陷。&/p&&p&我的故乡被偷走了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-66b9cd5eead3916cebeba43fe8d08614_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&498& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-66b9cd5eead3916cebeba43fe8d08614_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&时间废墟里的魔幻现实主义&/b& &/p&&blockquote&这么多年我一直在寻找，找那条流淌在心里的河流，我知道也许它不在任何地方，就在我心里最疼痛的故乡。&br&——汪峰《河流》&/blockquote&&p&去年大概也是这个时候，我回到我出生的城市哈尔滨，一下火车，那种似曾相识的感觉就回来了。去菜市场，半死不活的小商贩给你称的菜，很少不够秤；在地产中介，远没有北京同行那么热情的小伙子，递给你的合同，你不需要细看，因为里面不会有那些我们在北京无比熟悉的霸王条款，文字游戏。你不必担心这些生活在底层的人会给你挖陷阱，你会觉得，在他们身上，你能找到生活本来该有的样子。&br&&/p&&p&然而，当脱离了这些沉默的生活在底层的人们时，你会看到另一个东北。职能部门的公务人员，哪怕你的资料，都满足了那些繁琐多余到了令人反胃的要求，你也依然会无功而返，他们给你制造麻烦，只因为他们有这个能力；客户前年欠你的二期款，依然没有给的打算，并且恶语相向，直到你说出了“操你妈，你再不给钱我杀你全家”，对方才回复了熟悉的笑脸；家人的寒暄中，永远少不了别人家的孩子，花了20万就进入了体制内，一个月三千块钱，每天啥也不用干。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&当行走于街巷时，这里的一草一木，每一座楼，每一块牌匾，都那么熟悉，熟悉得令人陌生。二十年，这里没有一丝一毫的变化，除了建筑的凋敝与人的衰老还提醒着我身处的是2017年，这里仿佛身处在时间之外。十几年前的烂尾楼，搭好的框架上，锈迹斑斑，矗立在那里，已经成为了一种合理，甚至必不可少的存在。政府牵头的重点商业街，这两年刚刚在保护建筑基础上装修完毕的“中华巴洛克”，19世纪的旧楼上，装满了上世纪九十年代初流行的玻璃塑钢门窗。一二百家铺面，大概有十几家正在经营。与几年前刚落成时没有什么区别。偶尔路过一家铺面，繁体字的横匾颇有建国前的风格，但如果从右往左念，你会一头雾水，只有从左往右念，你才会知晓这个店铺的名称，也读懂这条街的底蕴。街上，一眼望去，只有一个老人，行色缓慢，偶尔在角落发现一个矿泉水瓶子时，他们会拿出自己积蓄已久的敏捷，迅速拾起，装在随身携带的包袱当中。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在21世纪的今天，这座城市，更像一座时间的废墟，无时无刻不在用自己的前现代，去展现着自己的后现代，不，不应该叫后现代，而应该叫魔幻现实主义。&/p&&p&关于魔幻现实主义，《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯，曾有这样的论断：“看上去是魔幻的东西，实际上是拉美现实的特征。我们每前进一步，都会遇到对属于其他文化的读者来说似乎是神奇的事情，而对我们来讲则是每天的现实。”相信，这样的话，放在东北也同样成立。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&他们的东北，我们的故乡&/b& &/p&&blockquote&有人在哭泣，有人在歌唱，有人生来有钱包；有人在努力，有人在幻想，有人一生没吃饱。他们指向左，他们指向右，他们买了壮阳药；我们不用补，我们没有老，我们的生活多美好。&br&——李志《他们》&/blockquote&&p&中国的互联网上，永远不缺少地域歧视。这样的场景，通常出现于各种奇葩的社会新闻的回帖里，争论常始于“xx的人都这逼样”，终于对方母亲的骨灰拌饭里面要不要放孜然。&/p&&p&然而，当东北陷入困顿，负面新闻不断，亚布力关门打狗、雪乡挥刀宰客之类的报道频出时，当有人开地图炮时，却有无数东北人回应“对，东北就那逼样”，然后例数东北的种种时弊，以至于让开惯了地图炮的人都有些茫然，想撕逼都无从下口。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b5fe14d126c0c84c75da13ed282a7573_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&886& data-rawheight=&607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&886& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b5fe14d126c0c84c75da13ed282a7573_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&同样，一个东北人发表题为《东北确实人情味比较浓，不利于企业发展但是生活还是很惬意的》的帖子，讲述他们作为一对在沈阳年收入二十万的体制内夫妇，买房子毫无压力，办任何事情都可以通过关系获得方便的时候，收到的却是清一色愤怒的驳斥，回帖者几乎全是东北人。 &/p&&p&通常，地域相关的帖子，总是不乏护短者，青岛天价大虾，青岛人用经营者是外地人去解释；广州女孩被碾压，无数人袖手旁观，更有人愿意用阴谋论去解释。我不是说护短是对的，但这样的行为，似乎更容易被人们所理解。唯独东北，当负面新闻爆出时，往往第一反映是站在其他中国人一边，谴责新闻中那些东北人的无良。这是身在东北之外的人所无法理解的，但当你真正在东北生活过一段之后，你会明白，对于绝大多数生活在这片土地上的人来说，“我们”与“他们”是截然不同的两个物种，除了碰巧出生在同一个城市，除了“他们”对“我们”一刻不曾停止过的伤害，“我们”与“他们”再无任何瓜葛。&/p&&p&可以说，如果你不懂什么是我们，什么是他们，你就不会真正的了解东北。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&图：东北环卫工报名现场&/p&&p&2012年，我家老爷子给我打来电话，告诉我哈尔滨市公开招聘环卫工人，他还特意告诉我，月薪2200元，不是临时工，是在编的，而且给缴社保，让我和我的爱人回去试试。如果你不是东北人，你不难想象我当时的错愕。在当时我们虽然过得很辛苦，但也已经在各自的民营企业内成为管理人员，坐在还算体面的办公室里，拿着清洁工几倍的工资。但如果你身处东北，错愕之后，你会很容易的想到他在乎的是什么。&/p&&p&体制内，有编制，这六个字，在东北有魔性。事后，我查了相关新闻，这次招聘是哈尔滨市环卫局面相社会公开招聘，招聘457个岗位，却有一万多人报名。但真正惊人的在于，最后进入正式申报环节的7186人中，有2954人拥有本科学历，达到了总人数的41%，其中还有29人拥有统招硕士学位。&/p&&p&关于清洁工这个岗位，我不想说劳动者都是平等的这种屁话，人格上的平等不意味着劳动价值上的平等，劳动价值的平等也不意味着对人员自身素质要求的平等。环卫工是比建筑工人和流水线工人能力要求更低的工作，对文化素质要求，识字基本就能胜任，既然有做环卫工人的打算，那么上大学甚至读硕士又是为了什么？体制内，有编制。无数人东北人从小头悬梁锥刺股，读到学士，读到硕士，读到博士，哪怕读到烈士，为的就是这六个字，然而，终其一生却不可得，而今天，这扇门突然打开了，哪怕是环卫工人，哪怕要体验全中国99%的人一辈子没体验过也不可能体验的在-35℃的环境下打扫街道的感觉，哪怕自己15年寒窗付诸东流，也一定要挤进这扇门。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&图：日，辽宁沈阳，一公务员考试面试考点外排起长龙&/p&&p&无数东北人的一生，就是在追逐这六个字中度过的。我之前工作过的公司，有过一个同事，那是她还是个刚出校门的小姑娘，喜欢设计，喜欢看童话，和那个年纪的小姑娘一样，喜欢一切美好的事物。我们所供职的那家民营企业，工作辛苦，报酬也就是马马虎虎，但她说她喜欢这里的自由，喜欢在这里可以做一些自己喜欢的设计作品。然而，有一天她告诉我，她要去考研究生了。因为她要去当公务员，而只有研究生才有考试资格。我没有问她喜欢不喜欢，因为这根本不需要问。重要的是，她的家人觉得只有身处体制内才能得到尊重，在体制内的聚会里，身处于体制外，对其他人而言是一种冒犯，是一种罪过。今天，她如愿以偿，每天重复的做着自己不想做的事情，她是否能回忆起当年的自由呢？她是否能记得起，当年她曾做出过让自己看起来高兴，别人看着也会赞赏的设计作品呢？也许，这都不重要了。重要的是，体制内，有编制，一切梦想、爱好、自由，敌不过这六个字。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&图：哈尔滨南岗区城管局保洁一大队的两名研究生（中、右）在巡街保洁时过马路&/p&&p&然而，那些能够在-30℃气温中扫大街的研究生们，依然是一群幸运儿。至少，他们的工作是找到的，而不是买到的，更不是买都买不到的。在东北，一些传闻总是惊人的一致和言之凿凿。一个体制内岗位，需要通过考试，但通过笔试进入面试之后，20万元的买路钱总是要花的。20万元，在东北相当于一个中等家庭不吃不喝3年的收入，也相当于他拿到这份工作后4-6年的总收入。然而，如果你的家人里面没有手眼通天的人物，这20万你是花不出去的，你注定与体制无缘。这样的花费，且不去讨论公平和正义这种跟东北没什么关系的话题，哪怕从投资的角度，也是令人费解的，没关系，&b&体制内，有编制&/b&。&/p&&p&这六个字，把东北人割裂成了他们和我们。&/p&&p&他们看病，可以通过关系找到最好的医生，住最好的病房；他们孩子上幼儿园，可以通过关系，上收费低廉，教育质量有保障的幼儿园；他们违反交规，可以通过关系，逃避罚款和扣分；他们去办那些巧立名目，闻所未闻的手续，可以不必在窗口排队，被各个部门tiki-taka，直接享受到北上广才有的简洁与便利；他们能贷款；他们能捞人；他们能让他们的不可能变成可能，他们能让我们的可能变成不可能。更重要的是，他们的下一代，他们的亲人朋友，可以凭借着他们的存在而成为他们。不需要太多的直接金钱往来，他们明白，将来也会有一天，双方的角色对调，利益再一次完成交换。而这一切一切，代价就是我们失去了自己应有的权利。每一次违背规则的请托，都意味着一次合理的诉求被驳回。当他们在彼此编制的关系网、利益链条上纵横捭阖时，我们早已无路可走。&/p&&p&当潜规则战胜了规则，在规则之下的合理也就不存在了。在这里，在一切凭关系，在利益链已经成为决定因素的世界里，诉求不存在合理不合理，正义女神从来不会睁开双眼。&/p&&p&所以，你可以理解，为什么一个环卫工的职位会让那么多硕士生趋之若鹜；所以，你可以理解，为什么明明有几倍的工资，体制外的人依旧不被尊重。在利益链结成的社会中，体制外意味着你没有利用价值，意味着你没有能力去伤害别人。当这一步迈出，我们就成为了他们。从此，我们会让自己的人生早早的失去任何可能性，会在25岁走向死亡，在75岁正式入土。我们会每天过着自己不想要生活，会每天把勾心斗角当作家常便饭，会鄙夷的看着那些曾经的自己，会艳羡其他们中更得志的人纵横捭阖。但我们成为了他们，我们不必去担心有一天本属于自己的，被以莫名其妙的理由夺去，我们会心安理得的把别人本应享有的权益据为己有，我们会一生都不会为工作忧虑，甚至让子女一生都不会为工作忧虑，我们会在一代一代的轮回中，找到自己应该扮演的角色，按照别人写好的剧本，演完自己的人生。&/p&&p&所以，你可以理解，为什么帖子里所说的人情味，会招来同为东北人那么激烈的情绪，因为，他们的人情味，是以剥夺我们的正当权益为代价的。越是那些被挤占了生存空间，不得不去外地发展的东北人，对这种利益链越是反感，这些人是东北这片土地上真正的精英，却只能沦为所谓人情味的牺牲品，这些人有强健的翅膀，却只能在他们的利益链下面蠕动。我们选择了离开东北，选择了离开自己的故乡，选择了离开这片被他们偷走的土地，因为，我们有自己所热爱的，有自己所不齿的，有自己心中对美与丑，善与恶的判断，有自己心中的诗和远方。所以，我们不会把为他们辩解，我们不会因为他们与我们生在同一个地方而有丝毫的亲近，他们是他们，我们是我们，我们不想成为他们，我们不屑于成为他们，我们也不可能成为他们。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：东北老工业区&/p&&p&&b&过去的从未过去&/b& &/p&&blockquote&那年是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。你问我看到了什么，我说我看到了幸福。这种感觉真让我舒服，他让我忘了我没地儿住。你问我要去向何方，我说我要上你的路。&br&——崔健《一块红布》&/blockquote&&p&如果你未曾到过东北，你很难看到这样撕裂的现实。&br&&/p&&p&一方面，东北地区有着全国排在前列的城市化率，男女平等、生育率都直逼北上广深；另一方面，低效而肮脏的公权力机构，对计划经济的无限眷恋，毫无活力的民营经济，被当作畜生般对待的年轻员工，又让你很难想像自己身处的是二十一世纪的中国。一方面，东北人才，已经在北京文化艺术领域成为了最重要的力量之一；另一方面，东北除了二人转和直播，在其他领域呈现的都是一些让人一眼望去就索然无味的老干部体创作。&/p&&p&东北的现实，来源于东北的历史。读懂了东北的历史，也就读懂了东北的今天。&/p&&p&过去的从未过去。&/p&&p&很多对东北完全没有了解的人，当聊到东北文化的历史时，喜欢从满文化谈起，哪怕博学如知乎历史话题专家“三种不同颜色的红”，也曾犯过类似的错误。但当你接触过东北的满族人，你会发现，他们与汉族人除了身份证上的民族不同之外，没有任何区别。他们只会说汉语和英语，血管里流的一多半是汉族的血，甚至会把岳飞、袁崇焕当作民族英雄。满文化在清朝末期，就已经在东北消亡了。除了大量的地名，以及来源于萨满歌舞的二人转，满文化在东北没有留下丝毫的痕迹。&/p&&p&对东北历史了解更多的人，喜欢从东北人移民的先祖——山东人、河北人身上寻找答案。然而，东北文化与河北文化、山东文化巨大的差异，告诉我们，这种血缘上的存留，在不同的社会经济现实方面，作用有多么的微小。如果在中国寻找在文化上和东北最相近的地方，我想应该是新疆生产建设兵团的汉族人。极其相似的口音，极其相似的价值观，让兵团人和东北人非常容易成为朋友，而深层次的原因，就在于在最近几十年，这两个地方的人，有着非常相似的历史。至于所谓的文化基因，在短短一百年里，东北经历了中原移民入主，成为主体人群，日俄长期盘踞，建国后大量移民涌入形成统一社会结构，文化上，东北被一次次重新洗牌，在这样的历史中，再深的文化沉淀，恐怕都将荡然无存，更何况东北根本也没有什么厚重的历史文化可言。&/p&&p&今天东北的文化传统，其实始于建国后。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：第一汽车制造厂厂基校土工程&/p&&p&1997年，空气中弥漫着不祥的味道，一场对于东北城市居民的灭顶之灾即将到来。在那个时间点上，东北地区的城镇居民中，国有企业员工占比达到了75%以上。假如把国家当作一个雇主，那么，一个区域中，75%的人都是这个企业的雇员。今天，我们只有在富士康之类的大型工业园区内才能看到这样的景象，而这一切，却是东北城市居民曾经经历和正在经历的现实。这个数字，意味着，东北那些看上去光鲜的城市，其实并非真正意义上的城市，而是一个庞大的工业园区。&/p&&p&&br&&/p&&p&任何一个城市，都有着漫长的生长历程。在这个历程中，会生长出企业，会生长出配套的服务业，会有居民区，工业区，商业区……然而，在东北，你看不到这样的生长历程。东北的城市是规划出来的，是建设出来的，唯独不是生长出来的。在曾经的那个年代，东北人住的房子是单位分配的，东北人冬季用来取暖的煤，是作为报酬的一部分由单位承担的。所谓的居民区，归根结底，其实只是国家这个雇主的员工宿舍。而更为独特的是，东北的国有企业，产业结构几乎都集中在重工业一个领域，准确的说，是机械加工工业——哪怕是汽车城底特律，煤铁工业城市盖尔基辛根，也没有如此单一的产业结构。这在人类历史的任何时代，可能都算是一个不大不小的奇迹——在产业结构如此单一化的情况下，居然能让居民活下去，而且在几十年的时间里，还不算痛苦的活下去，也许，只有苏联中后期在西伯利亚的一些工业城市能够与之相比，但苏联的那些城市，往往很小，而东北，光是人口超过500万的城市就有5个。&br&&/p&&p&这样的城市又是怎样运行的呢？答案就在于，企业办社会。相信有点儿年纪的中国人，对社会办企业这个概念并不陌生。然而在东北，不是由社会创办了企业，而是由企业创造了社会。企业与员工之间，存在着一种非常微妙的契约。企业给员工微薄的工资，让员工从事非常繁重的劳动，而另一方面，企业给员工的是一份终身的工作保障，提供从摇篮到坟墓的福利保障。举个例子，东北有着漫长的冬季，需要进行供暖。而以当时东北人的收入水平，如果全部由自己缴纳采暖费的话，普通工人几乎全部都要破产。然而，当时的供暖费，100%由职工所在单位承担，所以，虽然工人们工资微薄，但依然不会在冬天受冻。再比如，任何一所中等规模以上的企业，都会有自己的幼儿园，孩子们在这里长到七岁，会进入企业办的子弟小学，子弟中学或者技校，然后在父母所在的公司上班，退休，最后再由所在企业发放退休金，哪怕丧葬费，企业也要承担一部分。至于房子，或早或晚，企业都会给你分配一套，如果你是企业的干部，那么你的困难会被领导们看在眼里，记在心上，很快，你就会搬进新家；如果你只是一个工人，如果你和领导的关系好，愿意付出代价，那么在经历了几年的等待之后，你也会拿到自己的房子；如果你是工人，有不开窍，没关系，当你退休，你的子女也会终于等到单位分配的房子。甚至，很多大型企业会有自己的医院，有自己的电影院。所有社会公共服务，都由企业一手包办了。&/p&&p&所以，在东北，这些动辄几百万的人口聚居地，从来都不是城市，它只是国企的附加品；几千万东北城镇居民，也从来不是真正意义上的市民，他们的生活圈子如同农民一样简单而固定。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：发动机流水线工作照片 &/p&&p&如果你问这些工人幸福么？他们也许会犹豫。微薄的工资，让即使消费品凭票供应的时代里，人们依然没有积蓄；一成不变的生活模式，也让他们失去了改变命运的能力与意愿；繁重的劳动，恶劣的工作环境，使他们早早患上了职业病，甚至死在工作岗位上；严苛的管理制度，并不比现在的富士康人性化到哪去，至于喝茶看报的生活，只有他们的领导才能享有。然而，比起十亿农民，比起那些个体户，比起那些在民营企业里挣扎的体制外职工，他们又是幸运的，全面的公费医疗，从摇篮到坟墓的保障，使他们不用担心最起码的温饱疾病；确定的未来，使他们在失去了希望的同时，也甩掉了焦虑。国企带来了束缚，也带来了保障，每个人的生活，都有固定的模版，模仿者其他人的样子，重复着其他人的生活，在那个缺衣少食的年代，这样的生活离幸福并不远。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：人才市场的下岗工人&/p&&p&&b&一场生活的灾变&/b& &/p&&blockquote&如此生活三十年，直到大厦崩塌。&br&——万能青年旅馆《杀死那个石家庄人》&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&在谈到东北时，每一个对东北有所了解的人，都不能不谈到上世纪九十年代的国有企业改革，但他们不会用国有企业改革这种散发着力量与希望的词汇，对他们而言，那一年发生的事情，有另一个名字——下岗。&br&&/p&&p&自始至终，我从不认为下岗是一个错误。错误这个词，无法形容这次事件对当时东北人的影响，甚至，在几十年后，乃至未来的几十年，东北都将被这个词诅咒。在我看来，下岗更像一场灾难，一次犯罪。&/p&&p&很多外地的朋友，谈起下岗来，总会充满不屑。不就是没工作了么？找呀。本地找不到就到外地找呗，毕竟比起其他地方的农民来，东北的城市员工曾经享受过很多的体制福利，就算失去了，也不比其他弱势群体差啊。你们为什么不知道感恩呢？&/p&&p&在中国，人们虽然没有对抗既得利益者的决心，却从来不缺少诘问不幸者的勇气。&/p&&p&我问你，当有一天，你坐上一艘免费的渡轮去美国，半道把你扔在南太平洋的荒岛上让你自生自灭，你是否也会感恩？当你站在上帝的位置，去俯视芸芸众生的时候，你永远会不屑他们的愚蠢，他们的贪婪。正如司马衷在面对遍地饿殍时，那句脱口而出的诘问：“何不食肉糜？”&/p&&p&然而，我却无法站在上帝的视角上俯瞰，因为，我认识他们，我看到了他们的苦难与挣扎，他们是我的亲人。&/p&&p&在今天，我们往往难以理解，失业究竟是一件多么可怕的事情，就好像我本人，毕业十几年，换了七八份工作，但并没有哪段时间陷入特别的困顿。原因很简单，城市里，有足够多的工作机会，只要我用心去找，就不难找到一份养家糊口的差事，哪怕辛苦，哪怕离家远，哪怕工资少，哪怕出卖自己的灵魂，这依旧是一份能维系温饱的工作。最不济，也可以融入到为有工作的人提供服务的低端三产大军中，因为社会需求是存在和确定的。&/p&&p&然而，这一切建立的基础是我生活在一个有完整功能，有起码社会保障的城市里。&/p&&p&卡尔维诺有本书，叫做《看不见的城市》。而东北的大城市，却是虽然看得见，但并不存在的城市。除了交通之外，城市的公共服务所有功能，都是整合在国有企业内部的，甚至，连社交也是整合在国有企业内部的。我们经常看到的是，一对夫妻，连同他们的父母，甚至爷爷奶奶，所有的亲戚，都在一个厂子里工作。所以，当你失去一份工作时，你失去的是整个世界。&/p&&p&当你被宣布下岗的那一刻，免费的医疗，免费的幼儿园，免费的供暖，甚至免费的服装，都离你而去。而事实上，这些曾经作为你收入的一部分，让你用根本不可能在这个城市生活下去的工资，维持自己衣食不愁的生活。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在年国有企业改革过程中，黑龙江省有147.5万国有企业工人下岗，大概占黑龙江城镇总人口的3.9%，按照今天劳动人口占比66.7%的全国平均值（当时的黑龙江劳动人口比例暂时还没有资料，也许有人会认为，在1997年前后，劳动人口占比不该这么低，但东北地区城市呈现出非常明显的少子化倾向，人口老龄化程度比起全国其他地区严重得多，这个比例即使在当时，都有高估的；另外，黑龙江城市少年接受12年教育的比例比较高，这意味着理论上算劳动人口的16岁-18岁青年，实际都在学校里上学。因此，事实上60%的比例才显得更为合理，但这里姑且按照66.7%估算），意味着在这两年中，新增失业人口占劳动人口的比例，为11%。在国际上，7%的失业率就已经达到了警戒线，将导致消费需求进一步减少，社会动荡。而具体到各个国家，失业率带来的影响也不同。欧洲国家由于有基于国家福利的从摇篮到坟墓的社会保障体系，几乎所有的公共服务都免费，还有高额的救济金，以至于出现了一些上班一个月2.5万，不上班救济金一个月2万的所谓社会主义国家，所以失业率达到10%问题也不大；而福利水平虽然比中国高很多，但依然非常低的美国，一旦失业率超过5%，即已经是天大的事情了。而当时东北，不用看失业率，光是两年内的新增失业人口，就已经达到了11%。而与其他区域不同，由于东北的国有企业比例过大，下岗决不仅仅集中在这两年，而是维持了相当长一段时间。更可怕的是，就像我前面无数次强调过的，东北的特殊之处在于，几乎所有社会公共服务，都适合就业绑在一起的，以至于在社会福利基本为0的前提下实现了水准相当可以的整体居民福利水平，一旦下岗，他们所能享有的社会公共服务也全部失去，比起11%的新增失业率这个骇人听闻的数字，社会现实要残酷无数倍。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&而东北城市特有的社会结构，更加放大了下岗带来的影响。我前面说过，东北的工厂，往往就是社会本身，整个工厂加之和厂区配套的体系，通常占地达到几平方公里，工人达到了几万人，这就带来了一个司空见惯的现象——夫妻二人在同一家工厂工作，同时下岗的情况非常普遍。这就意味着全家没有任何收入，也没有任何的公共服务。 &/p&&p&如果你是东北人，你一定会明白这种情况可怕在哪里。东北与中国其他地方不同之处，在于这里的冬天长达5个月以上，最冷的时候，最低温度会长期维持在-30℃左右。所以，在冬季，城市非常依赖暖气供暖。按照要求，供暖后室内温度会达到18℃以上，实际温度通常会超过21℃。如果没有供暖，用不了几天，人就会冻死。而供暖费用，以当时的收入水平看，即使是上班的员工，凭工资也是无力承担的。所以，下岗以后，失业者面临的第一个难题，不是今后的日子怎么过，而是如何让全家一人不少的活过这个冬天。所以，不要问为什么他们不去外地找工作，离开家的话，他们的孩子只有两个选择，要么辍学和他们一起去外地，要么冻死在家里。&/p&&p&然而悲剧还没有结束，在当时，一项看起来理所应当的善举，成为压倒骆驼的最后一根稻草。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&图：下岗失业职工再就业培训班&/p&&p&各个单位下岗职工，在买断工龄以后，通常要组织待岗培训。一帮下岗工人，在买断工龄之后，参与待岗培训，培训的是一些初级技能。从善意的角度理解，这样的培训，是为了这些除了本职工作没有任何一技之长的工人，能够在今后的就业过程中顺利一些；从恶意的角度上理解，是为了让工人有一个缓冲期，能够接受现实，避免群体性事件的发生。然而，组织者为了维持稳定的含糊其辞，以及工人对“待岗”这个能够展现汉语博大精深的词的理解，让这种培训彻底成为了悲剧的开始。工人们刚刚下岗时，拿着自己一生血汗钱换来的买断工龄费用，如果能够及时想办法，或者做买卖，或者远走他乡，虽然前途依旧渺茫，但也存在着一丝走出绝望的可能性。然而，待岗这个词，对于工人们太有诱惑力了。他们自始至终，不相信他们父母为之付出了一生，自己为之付出了一生，甚至打算让子女付出一生的企业和国家会真正抛弃他们。待岗，就是有岗可待，就是国家会继续给他们分配工作，就是生活会回到从前。在巨大的灾难面前，人们只相信他们愿意相信的事情，你永远叫不醒一个装睡的人。在这里，没有任何技能的他们，一天天的等待，愤懑与不解，变成了越来越深的绝望。当买断工龄的钱花光之后，他们渐渐接受了现实，这个时候，冬天也如约而至。东北的雪，真美…… &/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在贾行家老师关于东北的文字中，曾经讲述过一个故事：一对夫妻，双双下岗，他们想找工作，但他们没有工厂之外的技能，整个社会也没有需求。一次次碰壁，不得不去退休的父母家里蹭饭。在受够了亲人的白眼之后，那一天，夫妻们起得特别早，买了猪肉，做了一顿香喷喷的饭菜。久未尝到肉味的孩子，吃得特别的香，稚气的小脸上，满是幸福。她的父母没有告诉她，这顿饭菜并没有花光家里的最后一分钱，爸爸和妈妈还剩一点儿钱，买了一包老鼠药，这些老鼠药，就在他们最爱的女儿，盼了好久的这顿饭里。第二天的早晨，城市里依旧是一片白茫茫，人们各自寻找着自己的生路，没有人有空为三个人的逝去流下一滴眼泪。 &/p&&p&这篇文章写在2017年，但这样的故事，我却先后多次在不同作家的作品中看到。当然，从恶意的理解，这些人相互引用了这些故事，然而，作为一个在东北度过了三十年的人，我更愿意相信，这样的悲剧曾经发生过无数次，以至于形成了一种模式，一种人生轨迹。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：沈阳铁西区下岗工人打麻将&/p&&p&今天，当我们描摹一个典型的下岗职工的形象时，往往会有这样的印象。他们出生于50年代的大城市里，在长身体的时候，赶上了被自然灾害的那三年，在本该读书就业的时候，被发配到了偏远的农村，在大有作为的广阔天地里，播种和收获着绝望。三十岁，当他们终于返回生养他们的城市，通过各种上得了台面或者上不了台面的手段，获得一份国企的工作时，他们终于明白了什么是幸福。二十年，本来就不再年轻的他们，面对同样的机床，同样的人，成为了庞大机器上的一颗螺丝钉。厂长兼任工会主席，是他们的代言人。传说中，工厂的水龙头会在特定的时间，流出橘子味的汽水。当下岗通知到来的那一刻，他们中甚至有的人，会主动下岗，一生中，最后一次为他们所深爱的企业做出贡献。机器要运转，一颗老化的螺丝钉，会耽误整台机器的运转，不是么？耽误运转就该换掉，不是么？你为企业奉献了青春，奉献了一生，现在，你老了，你快五十了，再过几年，就该企业给你退休金，让你过上盼望了几十年的退休生活了。企业会回报你的，这个回报就是买断工龄。在这个熟悉的地方，你工作了二十年，而一万块钱，就是这二十年对你所有奉献的回报。这是一笔巨款，在当时足够买一条人命，但却不够应付一场病。&/p&&p&当这些人出现在你面前时，你会深深体会到，所谓下岗再就业，是一句彻头彻尾的无耻谎言。他们年轻时在种地，他们除了车间里的操作没有任何技能，他们的健康已经透支了，三天两头就会请病假，如果你是老板，你会要他们么？去卖水果？去卖猪肉？在岗职工都已经很久没发工资了，你卖给谁去？&/p&&p&我们通常说，不是老人变坏了，是坏人变老了，指的就是这一代人。然而，他们面对过所经历的一次次苦难，面对自己所深爱的国家一次次的抛弃，你又怎么让他们相信诚信？怎么让他们懂得羞耻？&/p&&p&事实上，我明白，如果让国家不搞国有企业改革，不让他们下岗，实在是站着说话不腰疼。几十年的积重难返，如果不搞下岗，整个国家都会陪着殉葬。但我们同样应该清楚，工人们所在乎的，其实并不是，或者说不仅仅是下岗不下岗，而是下岗的补偿是什么。20年的买断工龄费用，大概相当于两年的退休金，这对一群即将到达退休年龄的人意味着什么？实际上，哪怕没什么文化的工人，也从来不缺少对于金钱的计算。当年，我家老爷子并不在下岗范围内，也基本不存在下岗的风险。但他提到大庆市的买断工龄政策时（似乎是1500元/年，大概是这个数字，未必准确），甚至有些心驰神往。就像今天，农民们并不恨拆迁，他们甚至盼着拆迁，经过充分市场化讨价还价的交易，往往能够做到公平与双赢，他们只是痛恨强拆。让工人们陷入万劫不复的并不是下岗本身，而是国企既当运动员又当裁判，单方面制定的不许讨价还价买断工龄政策。你跟我说工会？这位朋友，welcom to China。&/p&&p&&br&&/p&&p&今天，打开知乎，无数东北年轻人，最为痛恨的两个作品，一个是刘欢的《从头再来》；另一个就是黄宏和巩汉林的《打气》。对于刘欢，大家更多的是痛恨作品本身，毕竟刘欢老师也不是东北人，我们愿意相信他没有看到过这里发生的一切。而黄宏和巩汉林，都是东北人，他们知道这里的一切，知道他们的作品意味着什么。在那个寒冷的大年夜，无数东北下岗工人，经受的是一次在全国人眼皮底下的轮奸。“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗！”每当看到这句台词时，我会走神，想起《茶馆》里的另一句台词：“我爱咱们的大清国啊，我怕它完了，可谁爱咱们啊！”&/p&&p&今天，黄宏老师也走上了下岗这条路，但赚够了钱的他，会有一个富足的晚年。不知道，他是否会想起那个晚上。在那个晚上，他放弃了一个有起码道德的人就该恪守的沉默，成为了一场人肉盛宴上的掌勺。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：哈尔滨道外老城区&/p&&p&&b&东北人不都是黑社会&/b& &/p&&blockquote&生而为人，我很抱歉。&br&——太宰治《被嫌弃的松子的一生》&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&中国历来是社会治安比较好的国家——如果不算上被偷了永远不会被立案的自行车，如果不算上当地警察从来不屑追究的传销，如果过不算上那些所谓“活该你蠢”的电话诈骗受害者的话。然而，在年之间，一向平缓的中国刑事犯罪曲线，突然出现了一个尖端。而在东北，黑社会也正式登上了历史舞台。这与下岗仅仅是巧合么？&br&&/p&&p&东北人与黑社会，是一个研究东北绕不开的问题。有人说，中国就没有黑社会。是的，中国也没有穷人，那叫待富群体。事实上，以我有限的人生经历，就曾接触过好几个与黑社会相关的人。他们中有的是浪子回头，高考光数理化三科就考了420分的励志学霸；有的是当年叱咤风云，后来金盆洗手的民营企业家；甚至还有传闻有涉黑嫌疑的警察。一个好的社会中，并不是没有罪恶，而是罪恶距离普通人的生活非常遥远。在美国，如果你不吸毒，不进入华尔街，社会中的罪恶会离你非常遥远。而东北人的生活中，尤其是东北人80年以后出生的年轻人的生活当中，与黑社会产生交集，并不是天方夜谭，甚至不是少数个例。&/p&&p&东北人对黑社会最为认同的，往往是80后和晚70后，老一辈的人那里，你看不到现在东北人所表现出的那种匪性和戾气。事实上，东北是最不应该出现黑社会的地区。尽管东北民风彪悍，但这种彪悍，已经被长期的体制化所压制。老一辈人往往不爱打架，因为第一，他们承受不起工厂的处分；第二，东北的家庭是呈现原子化的，由于都是移民的后代，所以没有宗族、大家庭之类的组织资源。拿我自身举例，我的爷爷奶奶都是地地道道的河北农民，家里的孩子，除了最小的我父亲，其他人都出生在河北。祖坟家谱一概没有。这样的社会环境，是很难自发产生黑社会的。&/p&&p&然而，下岗打开了潘多拉的盒子。&/p&&p&我们知道，下岗员工多数是四十多岁的老工人，然而，也有一部分年轻人。他们的人生还很漫长，然而工作却是遥不可待。下岗老工人的儿子们，也面临着同样的问题——既然有下岗，就不太可能有招聘。而民营经济根本不足以承载这些年轻人的就业。他们面前，没有一条真正意义上的生路。没有路就撞出来一条吧。当千军万马走向新兴的运输等行业时，当几百万人为生存而战时，暴力就成为了彼此唯一能够听懂的语言。&/p&&p&吴思老师在《血酬定律》中曾经举过这样一个例子：在民国时期，一些地方，当土匪的死亡率有20%，但如果不当土匪，饥民的死亡率可能会达到50%（看这本书的年代有些早，具体数字可能有出入），那么，良民就会成为土匪。做好人的命不值钱，那么人们自然会去作恶。而下岗，让东北成为了一个冰天雪地的修罗场。&/p&&p&&br&&/p&&p&图：《古惑仔》剧照&/p&&p&而此时，一部与东北毫不相干的香港电影，让东北迎来了更大的不幸。1996年，《古惑仔》上映。相信大家即使没看过也有所耳闻。这部成就了陈小春与郑伊健的电影，对黑社会进行了道德层面上的美化，让混黑社会蒙上了一层玫瑰色的光晕。但这并不是最主要的危害，真正不幸的是，对于一群没有什么文化，没看过外面世界的年轻人，创造一个黑社会组织，最大的难度不在于人力资源——反正东北走投无路的年轻人有的是——而在于缺少一个成熟的组织模式，《古惑仔》手把手的教会了他们。依托黑社会带来实业竞争力，再用实业反哺黑社会，一夜之间，东北的男青年，甚至男中年们，看到了生活的一线生机。 &/p&&p&现在看来，当时去混黑社会的人，并不是不理性的。比起苦等经济好转，彻底沦为社会底层，混黑社会，虽然会被人砍死，虽然会坐牢，但在当时，确实是个更有前途的出路。现在，很多当年的黑社会，死的死了，坐牢的刚放出来，当年的兄弟们早就不认识他们了。但幸运的人，都已经有一定的社会地位和财富，其中的头目，很多都成为了企业家。在东北，现在还有一些行业，有黑社会背景的企业家占比相当高。&/p&&p&图：《白日焰火》剧照&/p&&p&与黑社会一样，性工作者，也是东北人身上一个甩不掉的标签。我经常在网上看到有人说：“哦，东北，那的小姐特别多。”遇到这样的说法，我总会非常和善的发问：“这事儿我不太清楚，我爸妈都是工人，所以对这事儿不了解，敢问令尊令堂是做什么的？”最终，这场讨论会成为一场始于“操你妈”，终于“操你妈”的无聊对骂。而我在杂志社的第一位主编，也是我的老师和一生挚友陆哥，曾在现实生活中遇到这样的问题，而结局是一场不足以被刑事立案的治安案件。作为一个个人主义者，我当然不会因为对群体的恶意而恼羞成怒，然而，地域歧视所代表的恶意，是针对于每一个个体的。但是，即使我有出拳相向的意愿与能力，但我依然觉得，东北人在中国性工作者里的占比，可能确实不低。&/p&&p&你可以说她们鲜廉寡耻，你可以说她们好逸恶劳，你可以说那么多人，没有出卖身体依旧能够生活下去，但在经历绝望之前，我们都不会真正的了解什么是绝望。我认识一个同龄人，她上学期间昏倒，住进了医院。医生检查了一番，说出的话令人心碎：“没什么大毛病，慢性营养不良，不用吃药，每顿饭吃饱就行了。”她的母亲是一个令人尊敬的女人，没有选择那些令人很多人不齿的谋生手段，而是节省自己的营养，去保证她的营养。而她的女儿，也没有辜负她的期望，考上了东北最好的师范大学，让她的目前过上了富足的晚年。我敬佩这个坚强的母亲，敬佩这个上进的女儿，然而，我想说，如果当时她们做出其他选择，我绝不会有一丝的鄙夷。&/p&&p&活下去，像畜生一样活下去，像蝼蚁一样活下去。可以去作恶，可以去冒险，可以去在陌生的男人身下发出虚假的叫声，只为了活下去。当面对灾难的时候，人的求胜欲望无比的高涨，但底线却可以无限的低。是的，她们不够坚定，她们的羞耻心不够强。你不会去嘲笑南京被屠杀的同胞，你不会去嘲笑汶川和唐山，以及驻马店灾难中死去的灾民，你们同样不会嘲笑在那被自然灾害的三年中饿死的河南人、四}
我要回帖
更多推荐
- ·解放j6p原车柴暖故障灯闪12下怎么解除一下不着了,后来关了从开启动不了电源灯一直闪烁是什么情况啦？
- ·怎么用excel做数据分析图表气泡图 X轴日期 Y轴价格 气泡大小销量？
- ·Excel中文本类型的数字怎么如何批量把文本格式转换成数字格式转换？
- ·搜狗手机用什么输入法最好用怎么样?
- ·上海字符宇宙工作室正规吗无限科技公司是做什么的？
- ·无银行抵押贷款合同，发了一个合同过来让我打印出来签字，然后发给他就可以给我打款。能信吗？
- ·车行名称为:榕诚车邦汽贸，求开业对联，希望有汽贸公司名称称包含在内
- ·哪个厂家的目测电子乙状结肠镜检查器械包价格合适呢？
- ·银行卡换卡后钱还在吗用不了了，卡里的钱还在吗？
- ·沙特特外出躲债打工安全吗吗
- ·恒昌什么什么是公司管理模式式
- ·府谷县政府门户网姜老师是谁
- ·侠盗猎车手机版飞车圣安地列斯
- ·守望先锋登录重试次数怎么用安全问题登录
- ·天下3珍兽技能怎么正确喂时限珍兽？
- ·王者荣耀伤感名字名字怎改成梦泪之伤
- ·求上古卷轴5快速寒霜真实+寒霜之秋+营火mod
- ·玩吃鸡能完美运行吃鸡吗 有什么缺点
- ·兄弟，有真章幻梦馆百度云游戏汉化版，或别的游戏，有求发2544841417，感谢
- ·王者荣耀游戏名字英文退游戏名字
- ·怪物猎人世界古龙足迹辉灿龙足迹在哪个图
- ·白虎位是青龙为什么打不过朱雀意思
- ·模拟人生4好看的人物人物创建好后怎么进去管理世界
- ·Dnf我自己gta5修改器替换主角的IGM替换问题
- ·王者荣耀小兵英雄切换有没有什么英雄没有小兵也能急速推塔？就是打排位时
- ·天下三时装大全3端游有永久性时装吗？
- ·暗黑3死灵法师圣套流圣套魔盒选碧蓝怒火怎么样
- ·缅甸小勐拉维加斯威泥斯人。怎么报名他们的游戏，怎么联系?
- ·怎么才能知道橙光游戏大全中的背景音乐的是什么
- ·帮花一直加血没有血厚输出高有奖励吗
- ·中国象棋新手教程3级棋手当天天象棋的什么水平
- ·日服天命之子日服在哪下载在哪下
- ·求exo橙光游戏背景音乐《囚狐》中的背景音乐
- ·天下3端游的时装天下3墨潭鱼戏戏怎么样啊？
