一款老游戏在迷宫的画廊武器武器是馅饼（可能）至少是XP年代以前的
点击联系发帖人
时间：2018-06-02 12:57
梦见以前的同学，预示着近期你的财运会走高，会有发财的好机会，是祥兆。
单身者梦见以前的同学，预示着你最近的恋情运会取得成功，但不要太自私，否则会影响到你的感情运。
已婚者梦见以前的同学，预示着你近期在友人或亲友方面的应酬会花费不少，建议你不要太着重于个人的利益，就当是感情投资吧，为了来年开拓更多的事业发展空间而努力。
生意人梦见以前的同学，预示着你最近的财运波折不断，建议你在投资、理财上要稳定、保守些，不要太心浮气躁，避免亏损太多。
离异退休者梦见以前的同学，预示着你最近的运气会大吉大利，但也不要太忘性，要安守本分才会留住好运气。
老人梦见以前的同学，预示着你近期的健康运会下降，会被原因不明的疲劳缠身，做任何事情都提不起精神，建议你要多加锻炼，增强体质。
梦见以前的喜欢的男同学，预示着你能克服生活中的种种困难，日后会生活的很幸福，是祥兆。
梦见和以前的同学准备结婚，预示着近期最近会走好运，诸事也会很顺利。
梦见以前喜欢的初中同学，预示着你近期的朋友运会上升，日子会过得很快乐，也会为你日后的事业奠定不少的基础。
梦见去旅游遇上以前的同学，预示着近期你会走霉运，由于自己的粗心大意，会出些小错误，引起上级的不满，建议你要细心些才好。
求职者梦见以前的同学，预示着你近期的求职运势不佳，不会有太多的积极性，或是随意地找一份工作想要应付过去。
更多解梦请关注大师微信号》》》ssvip2280
03-2809-0306-2007-2410-2106-0304-1706-1304-1501-03收藏的论坛
征途周末开双倍打馅饼走迷宫
日，《征途》改写网游历史，成功超越了占据中国网游行业4年之久的67万最高同时在线人数的历史，达到了史无前例的68．2113万！为了感谢玩家对《征途》的支持和理解，周末线上活动准时登场，开双倍、走迷宫、打馅饼，精彩纷呈、不容错过。 双倍经验全区放送 近期，由于网络波动原因，个别地区的《征途》玩家出现游戏不流畅现象；另外，《征途》在其游戏客户端安装客户端防盗号程序，也导致个别型号电脑出现卡机现象。《征途》对此现象非常重视，目前正在努力解决，力求给玩家营造一个流畅、快捷的游戏环境。 本周末（11月24日17：00——11月26日24：00）全服务器开放双倍经验，，所有玩家在打怪时都能获得2倍于平时的经验。 另外，11月24日(周五)下午17：00，我们将开放新区：情定四海（电信）、仁者天下（网通）。新区开放后，将会开放持续一周的双倍爆率，所有40级以下的玩家在杀怪过程中都能获得掉落双倍物品的快乐。 魔幻迷宫玄密开启 前所未见的魔幻迷宫惊现《征途》，神秘探险、丰厚经验、巨额宝藏等待勇士的开掘。11月24日至11月26日每天19点--21点，只要进入魔幻迷宫，都可以赢得四重大礼：足够智慧的，将获得巨额经验的奖励；足够勇敢的，将获得丰厚经验和稀世珍宝“猫眼石”；足够运气的，将得到神秘宝箱，据说箱内贮藏着珍宝“猫眼石”。在物质奖励的基础上，更有至高无上的荣誉奖励，魔幻迷宫的勇敢者，将给与公告天下的荣誉，使杰出的勇者称为征途天下的偶像。 馅饼怪物卷土重来 还记得馅饼怪物么？那些小怪物每次出现都给玩家带来丰厚经验及奖励。 11月24日17：00～11月26日24：00，馅饼怪物再次在清源村、凤凰城、王城和皇城四张地图中出没。清源村、凤凰城地图出现80级以下“小馅饼”。王城、皇城出现80级以上“大馅饼”，只要杀死“馅饼”，就有机会得到超级道具“宝箱”， 而“宝箱”中免费的龙之魔力、充满诱惑的双倍经验道具、各种超强传送卷轴，和精美绚丽的时装，让小小宝箱，摇身变为《征途》的聚宝盆，得到它的人，就能美梦成真，天上真的下馅饼啦！ 防止“盗号”再添新招 不好玩的游戏玩家不感兴趣，好玩的游戏频频遭遇盗号现象。目前，包括《征途》在内的一线游戏，都遭遇这个瓶颈。《征途》对盗号者一贯坚持“绝不大意、绝不姑息、绝不手软、绝不放过”。今年8月，《征途》就和公安部门联手行动，悬红1万元追查盗号者的线索，并启动角色全面跟踪系统，具有涉嫌“盗号”者进行转移、储存行为特征的游戏帐号一律封停。 同时，在技术层面上，《征途》采取了一系列如随机软键盘、仓库包裹绑定保护等防盗措施，最大限度保护玩家的帐号安全。 最近，在保护和防范帐号被盗中，又相继推出自由设定，， 。下一步，还会陆续推出更有效的安全保护措施，力求从根本上解决帐号被盗现象的发生，尽最大努力给玩家创造一个安全、和谐的网游环境。 发“工资”，下周五即将开始 给玩家发“工资”，是“征途模式”的核心内容，已经被业界广泛的借鉴和学习。12月1日至12月7日是发“工资”期，请玩家届时登陆游戏，领取自己的劳动所得。 5年研发计划打造最富有生命力游戏 为了更好、更有效的回报玩家。《征途》宣布了一个跨度长达5年的“研发计划”，并将每三个月推出一部资料片作为主要内容。今年年底，第二部资料片“世外桃源”将正式推出，在这个以休闲娱乐为主线的资料片中，玩家将真正享受到陶渊明笔下“世外桃源”的理想生活。 周末《征途》开双倍、打馅饼、走迷宫，玩家不但可以在“跨服战场”和500万玩家交友、见面、PK，而且精彩的活动、丰厚的奖品，一定会给玩家带来真正的乐趣和享受。
近期游戏热闻
你对该游戏感兴趣吗？当前位置： >>
思绪良久，最终下定决心，分享自己从08年做到现在的老游戏挂机赚钱项目。相传，每个大型游戏工作室背后都有一款非常古老的，稳定的全自动老游戏挂机项目作为支撑，现在，传说中的老游戏项目即将公布于众。我相信，这个老项目，几乎没人听说过，那就是本人做了八年，整体收入超过百万元，去年小赚20万元的老游戏挂机项目《预言ol》！好了，不啰嗦了，我首先大致的介绍一下《预言ol》的情况。游戏是2D的，三线游戏公司运营，不耗什么电脑资源，四核电脑也能开60多个号。挂是包机的，小XX挂。（仅此一款游戏工作室挂，经过9年不断改进，已经成精了），随便你开多少个号，游戏都不封号，纯挂机，没验证，成号1小时出产，免费游戏，不用投资1分钱，帐号注册无所谓，1个身份证可以注册几百个号，我都是帐号连号1--99，我经常出去旅游，一次就是好多天不看电脑，我只担心停电。（系统我用的08，一个用户8个号，多用户，一些杂项大概就这些，往后想到什么再来NBE分享！）老游戏项目《预言ol》挂机赚钱技术流程：1，注册帐号，没什么需要注意的。然后建角色，法师，火法，没人抢怪的情况下，暗仙刷怪也不错。2，角色建了之后进入游戏挂会弹出来，你要开始设置挂，把挂设置1个范本，就是设置一次，以后所有号的挂配置都在这上面去改名字就行了，挂设置好之后开始挂机，出生就挂机，出生去榕树村杀猪，到20级后去钓鱼，几分钟就到30了，穿30装备，（装备系统送的，挂机一辈子不用换装备）30级后法师出了三味真火，去蜜穴刷蜘蛛到40，也不用几个小时的，这个时候已经开始生产了，刷到42之后去孤夜城继续刷怪到50后可以选择的地方就多了，可以去孤夜1.2.3.4曾刷，也可以去狂风隔壁，戈壁摊刷，刷到60后去雪域港口，冰谷，锁妖塔1，等地图，都是60--70的怪继续刷。70以后去锁妖塔地下1.2.3.4.5.6.7或者炙沙荒漠刷到80.80之后去西域刷，整个游戏最大的12个怪点就是西域这12个怪点，当然，这还不是最终的，90去迷宫1.2 95左右去3.4.& 98左右去5.100去5和沙虫洞1.2。。我以上所说的是一个号一辈子能呆的怪点，全部游戏的怪点和等级配套的路线，但绝对不是每个号都要这样，比如你有100个号，你就需要根绝怪点的等级来分配自己号的位置，超过怪3级爆金币开始减少，超过4级金币材料开始大量减少，超过怪5级几乎不爆了，6级和以后，完全不爆。所以你要分配100+的怪哪些号，90+的怪哪些号，80.70.60。90以后是可以卡级的，用装备经验石换，比如一个号90级，经验到了6.2亿了，快升到91了，这时候你就去换装备经验石，6亿一个，换完经验就只有0.2亿了，空了，刚开区，这个石头装经验了，能卖3块钱一个。3，游戏一个IP挂10个号，不是封号，是多一个你就开不上去了，一共目前是5个区，也就是一个IP上50个号，然后开迅游（迅游要用模式3），或者其他代理，一个IP又能上50个，随便你上多少个，几千个也没事，只要你有能力上。4，关于产出。货主要的值钱的不用愁卖，就看你有能力产出多少，刷怪主要是刷宝石和材料，金币。种类为：金币，一级品质宝石，精铁，锻甲，精玉，木材，绸缎，皮料，洛河玉，魄之石，传送旗，一级强化剂，星月石，星石。其中星石60及以下的怪才爆，刚开区2--3块一个，强化剂西域才开始出。材料所对应的物价以新区为列，一品99个一组25块，金币1亿=50块，铁甲4等15块一个。旗子一组200个20块，洛河破之8块1组，等等，新区非常暴利。以我多年经验总结，几个老区加起来占收入一半，新区一个区占收入的一半。5，关于开区。游戏每开一个区，会合一个区，所以区的总数是固定的，6个，每个区都的挂上，一个区就是一块利润。开区周期是3个月一个区，一年4个区，每年会有活动，中秋，元宵，等等，去年中秋卖月饼，直接打怪掉的，每天收入4K左右，爽死了，人也累死了，几乎没睡觉，在不停的拣钱，活动搞了15天，哈哈哈哈。6，原来游戏可以自己刷万人斩，现在只能在官方刷了，名字也从万人斩改为稻草人收割机了，如果和人抢怪，人家有，你得有，或者你几个号和人家抢，没人抢怪的地方，要不要无所谓，称号+500攻击和防御。7，关于升级。前面70级刷怪，但40...50的时候得去自由竞技场刷牌子，这是这两年开始用的升级方式，每个号刷10组牌子，所有挂机号全部进去，然后对杀，这样刷，挂自动的，刷的牌子用来换生存点，每天换一次，一次5点，升一次等级需要3点，80以前升一次是2级，80以后升一次1级。比如我晚上换了一次5点，然后过12点再换一次5点，一起10点，10点可以换3次，80以前，就这一下就升了6级，升级速度是很快的，不用担心等级，主要是看你需要多少的号去刷多少的怪，30级怪点和110级的怪点爆率是一样的。只是西域多一个强化剂和星月石而已。8，关于装备。送的，出生会给礼包，从10...60级，每10级解开一次，都是当前等级的装备，到60级解开的装备是永久的，前50级是时限，一套7天，都是过度的装备，以后一辈子就穿60级装备了。但不是说就没事了，刚开新区的头3天可以领取新区土豪礼包，每个号都领，在游戏里，礼包送金币，宝石，幸运星，坐骑==。你都要用上，金币，是之前的药钱，宝石和幸运星等70--80的时候用来砸武器，砸到9星，普通砸1--6星，7.8.9星开始放幸运宝石，前面6失败掉1星。后面失败归0.幸运宝石一起有8个，LV。，以我多年砸装备的概率来看，100个号里，砸不成9星的大概也就不到10个。砸完装备后去乐翻天换活力，活力换绑定元宝，然后在商城买2个4等铁和4等玉，去砸武器旁边把装备锐化一下，100成功的，只是提升百分比随机。砸武器在工匠。这样，一个号的装备就这样，一辈子不用管了。再就是变身，40..50级的时候做，一级变身做下，2分钟的事，去凤姐那买包子，吃了点包里送的那张纸点开后接取的任务开始往下走，做到榕树没任务了，然后回到预言城，精灵那再接2个任务，就做完了，变身后+10攻击。还有就是成就点，每3天加一次，在界面又上角，加攻击的。9，关于销售。所有产出的物品都是在市场上摆摊销售，市场在预言城的稻草人传送过去，或者用地图下面的今点开快捷传送到空之境界，摆摊需要摆摊证，分为VIP，中级，普通，VIP摆摊证需要点卷购买，点卷只能充值来，中级是元宝购买，普通是金币购买，买了摆摊证还需要续时证，在空之仓库旁边购买，金币换金币卷也是在那。金币不换卷，不能摆摊卖的。所有物品统一销售货币为元宝，卖成元宝之后几乎就是RMB等价了。你可以选择和玩家建立信任关系直接出售，可以选择51出售，可以选择和元宝商人建立长期的合作关系，我的收货商收了我几年的元宝。10，关于外挂。市面任何的普通代理都不会有的，就是作者本身在卖的，有个网站，我就不打全了，怕有广告嫌疑，朋友们各显神通吧，相信有点游戏工作室经验的朋友都能打听出来。挂是全自动的，无限挂号，前面等级低的时候要换怪点，之后就没什么事了，就是收货卖货，出单，旅游玩了。（游戏有内挂，无需外挂都能开始出产，当然，内挂没外挂智能而已！）后记：从做游戏后，快十年没动手写文章了。多年的游戏技术和经验积累，感觉是非常的庞大的一个体系，但真到要写出来总结时候，却不知道从何开始，只能想到哪写到哪了。也许还有什么地方遗漏了，或许还好多细节不能俱全，但我已经尽了最大努力，把它写成一个新进游戏的游戏工作室能按照这套流程看到钱的方法了。没被人喷过，因为从没在网络上写过什么，无所谓了。我不知道有多少人看了会去实践，更不想看到的是，大型游戏工作室项目满满的，还去不辞艰辛的去实践，而那些机器站岗的游戏工作室，却一笑了之。但我估计，大部分人都不会去做，去实践，因为你们会认为，能公布的项目，又有什么机会？那我只能告诉你，你这样的想法，还想天上掉馅饼，那就是天上真的掉了馅饼，你都不敢去拣，游戏所有的赚钱技术流程，多年的经验都发出来了，你不花一分钱，去试试，会掉你一斤肉？如果这样都不去做，那就是机会摆你面前，估计你都懒的抓，我只能领你们进门，是否能赚到钱，还得看你们自己努力的程度了。好了，大家也看完了，现在该到你们动手的时候了，去实践吧！
本文&&原创，禁止转载！地址：
NBE论坛 - 提供工作室项目、能赚钱的游戏
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。
你好，请问一下使用预言小帮手验证失败是怎么回事？有空闲时间就支持，谢谢。
这游戏内挂不好用，游戏体验太差了，看来是真做不下去了，来卖挂的
我想问，这个游戏玩家这么少，刷出来那么多元宝卖给谁？
关键是没什么成交量，元宝卖给谁？想想也就明白了。
这货真牛逼
买那个挂还特么需要去银行柜台付款！何其牛逼？
封我是给我面子
讲道理我是新人。膜拜你这样的大神。不解释，并不需求什么。希望十年后有你这个高度我就满足了。
刚去最新的区看来下 排行榜就8个人为什么
这游戏我读书的时候玩过，当时有个地方摆摊不要证吧，后来要证才能摆推对吧，
是进万人版还是经典版啊?
不能太犹豫
滚你妈的 这不入流的游戏商人一天能赚几百万rmb
师傅领进门，修行在个人。
11月的图，现在都12个区了，上去看了新区，物价跟文章说的差太多，玩家少得很！
你看的是老区，就是最后一个区也是老区了，23号开新区，刚开区一个月，就是我说的那个物价。不信你自己开区了去看，那才是最暴利的时候。不是因为开区了想过来通知一下大家，老子根本就懒得看回复，更不会回复，发个技术引来这么多非议，那些人在这BB的时候，都有人开始在游戏里挂机了，突然发现，喷子是最可悲的。听喷子的，更是悲剧中的悲剧。说我卖挂，哎，你能找到挂再说吧。。。。这是我最后一次回复，主要是告诉大家，开新区了，3个月一个的新区23号开，没事做的进去试试。
刚看了下交易 预言从开游戏到现在元宝比例竟然还是1.4W比100
真是个神奇的游戏 元宝从来没贬值 刚开游戏的时候就是这比例 这么多年了····
不过 预言这个游戏当年还是很火的 一个BB的技能玲珑玄冰都卖50-100R 记得当时很牛的一个道士 冰火 确实很牛
牛逼啊，卖挂卖到这里来了
迟早脑袋搬家
还是吹牛逼最赚，再配合上演技，地球都是你的。
这是游戏的广告还是变相卖挂？先不说方法能不能用。根本没交易。
卖挂的可能性高一点。还有就是论坛上，那个什么手游QQ降龙。都不知道是多少年前的事，动不动就1000个QQ号，30个号挂两个小时5块钱。
打的一手好广告、竞争太激烈、不得不出此下策、希望可以钓到鱼。
预言这游戏，多年前留意且进去看过。因为交易量基本等于无 所以卸载。 这百万实属夸大其词。
很夸大吗？8年百万，也就是月入一万多而已。且不说有没人指点你，像你这样看一眼就撤的人何止百千，看就能看出名堂来，让咱这些坚守多年的工作室情何以堪？还有哦，元宝你有一百万我收一百万。只要你有。我赚差价都能赚翻。游戏里的元宝商人促销的时候一天毛收入过百万RMB，信吗？你只要玩两天游戏你就能知道他是谁。还有我回复一下，冷门老游戏都看不到交易量的。里面早已形成一套封闭的交易系统，还会傻到让51赚一笔么，当然，你没资源51出单，发个喇叭就有人来拉了。我相信就是技术发出来了，且不说那些嗤之以鼻的人，就是进去动手的人，28定律也同样管用。祝大家好运！
出货出哪个网站啊？都没交易量
本人QQ， 不定时在线，如果你实在有不懂，或者有疑问的地方，我可以抽空指导你一下，该说的，帖子里都说的很清楚了。
游戏已经改了
只能4开 挂也不好用
纠结，不用挂，当然只能4开，多开得用挂，挂不好用？？？哎，真不知道说这些的都是什么心态，反正一点，别听人乱说，你要真想赚钱，就自己进游戏去看，别人家一句话，就灭了你一次机会。哎。。。
草泥马的项目
不去了,还是自己研究了,楼上说了我想说的话,&从常规来说,发出来的基本=已经黄 or 快黄了&
结果早就预料到了的，1万个人看，能有1%的人能去动手就很不错了，之后能有50%赚到钱，那是最好不过了，最坏的有1个人赚到钱，那也没白搭了这篇帖子。
草泥马的项目
虽然不明觉厉,但是发出来的项目,我只能呵呵了
不能说挂啊，会有广告嫌疑的。先练个小号内挂试试。我不知道还能就这样评论呢，呵呵
楼主能加我QQ联系下吗
楼主有QQ吗
挂都没有怎么实践？
山花儿开啊
从常规来说,发出来的基本=已经黄 or 快黄了 哥们你做的挺好的,理财了吗,未来规划了吗,提高自身了吗,有继续的项目或规划了吗?继续加油,争取干到40退休
应该还能喝两口汤
又是一位，游戏八年，收入百万的成功人士。总结坚持就是一种成功
坐拥百万游戏币么！哈哈
小弟刚入行游戏工作室不久，近日闲来无事，为大家推荐一款可以赚钱的网页游戏《剑灵红门崛起》，也就是剑灵网页版，腾讯的游戏。在此之前，我先来讲一下我个人的...
众所周知，天涯明月刀ol是目前市面上比较火的网络游戏之一，也是养了大量游戏工作室的一个能赚钱的游戏，现在我把天涯明月刀ol的各种出金思路列表出来，还没...
我，一名从业十多年游戏工作室的老司机，一身伤病，痛并快乐着！这些年，靠着游戏赚钱来养家糊口，也不免世俗的买了一处房子，一台代步车，谈不上幸福美满，只能...
《楚留香》网易武侠手游，从去年就开始测试了，今年出了电脑可以玩的PC版楚留香，由于比较熟悉，就弄了一段时间，感觉赚钱不多，但是总体来说利润点还是有的，...
搞手游工作室，研究出金思路是每个从业者的必修课，弄懂如何快速寻找游戏出金点后不仅能给我们多条路走，更能选出利润高点的赚钱项目来操作。一款人气还算差不多...
最近，《旅行青蛙》与《跳一跳》这类小游戏刷爆了朋友圈。这样一款可以说是毫无游戏性的游戏，为什么能火，也是和现在人们的空虚有关的，我们做小工作室的，没办...
由于工作原因，暂时放弃了游戏工作室的副业，所以这次给大家分享一个本人做了大半年的手游《王者荣耀》赚钱项目，虽然不是什么暴利项目，但是可以0人工，不影响...
时间真快，一晃功夫在NBE呆了三年多了，看着NBE一点点发展壮大，粉丝越来越多，但是，林子大了，什么鸟都有，各种牛鬼蛇神都出来发声，于是，各种负能量，...
直入主题，不啰嗦！还是那句话，不要说什么心灵鸡汤，实干的项目谁又舍得分享？此文目的只是为了学习交流，活到老学到老，老鸟就当笑话看看，哪怕有一个人受益，...
万万没想到！《绝地求生：大逃杀》这样的游戏能火，并且还火遍了全球。据传，腾讯Wegame平台已经把国内的运营权拿下了，难到这又是一波赚钱的大好时机？难...
猜你喜欢本年最热
游戏工作室_本月最热你们需要补习的，不是游戏史，而是基本的计算机常识。&br&&br&&br&&b&这个是PSP时代的4G 记忆棒（长棒）。&br&价格是900美元。&br&900美元。&br&900——美元。&br&看清楚了吗？&br&而能装下一个PSP游戏的2G记忆棒价格是300美元，比PSP本体还贵。&br&&br&掌机游戏的卡带生产成本应该在5美元以下，SONY怎么用卡带装游戏？&br&&figure&&img data-rawheight=&251& data-rawwidth=&480& src=&https://pic3.zhimg.com/50/5127db491_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/5127db491_r.jpg&&&/figure&&/b&&br&光盘媒体的关键在于制造周期短，价格便宜。虽然光驱价格高，但是光盘对比当时的半导体价格，在2G这个容量上还是有巨大的优势（当时2G卡带价格相当于2台PSP）。而且SONY的目标不是游戏，而是把PSP作为随身媒体中心，播放影碟，这样的话闪存的制造成本就不可容忍了。UMD的失败，很大程度是因为便携影碟机方案的破产，而不是游戏本身。&br&&br&过去很多游戏厂商都因为半导体价格巨变闹到差点破产，所以能选光盘肯定会选光盘，别人不用，往往是因为技术无法实现光驱的微型化，而不是不想。任天堂选择卡带其实不是一个正常的行为，这与它的经营方式有关，具体可以看当年32位机战争的文章。&b&NDS采用的是老式的ROM卡带，容量只有PSP游戏的十分之一，&/b&制造周期长，成本较高，而且很容易受半导体价格变动影响。&br&&br&但是因为技术进步，半导体闪存价格和容量在那几年出现了极大的变动，导致闪存卡成为最合算的方案。（之前我说3DS改用闪存卡，看资料似乎不对，至少3DS早期游戏也是用ROM卡的。）&br&&br&&b&所以说白了，决策100%正确，天亡SONY也。&/b&&br&&br&游戏业是个受技术进步影响非常大的行业，有时候一个新技术就能颠覆过去20年的规则，事后诸葛亮在IT圈是最傻逼的行为没有之一。
你们需要补习的，不是游戏史，而是基本的计算机常识。 这个是PSP时代的4G 记忆棒（长棒）。 价格是900美元。 900美元。 900——美元。 看清楚了吗？ 而能装下一个PSP游戏的2G记忆棒价格是300美元，比PSP本体还贵。 掌机游戏的卡带生产成本应该在5美元以下，…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f6a6ce610d8a680d7b30d91d0fe3a4dc_b.jpg& data-rawwidth=&770& data-rawheight=&433& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f6a6ce610d8a680d7b30d91d0fe3a4dc_r.jpg&&&/figure&&blockquote&那时我每期《大软》和《电软》都通读多遍，理论知识雄厚，好比不练武却通晓武学的王语嫣。&/blockquote&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8ab82e37b9254509ebf2f_b.jpg& data-rawwidth=&770& data-rawheight=&603& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8ab82e37b9254509ebf2f_r.jpg&&&/figure&&i&小罗老师&a href=&https://www.zhihu.com/people/710fa3e09634e7eebfa9c76c& data-hash=&710fa3e09634e7eebfa9c76c& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$710fa3e09634e7eebfa9c76c&&@罗四维&/a& 大概也有和游戏有关的孤独时光？ &/i&&/p&&p&昨天的头条里，我写了&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&卡姆乐屋&/a&的人和事。我在那儿呆了有三四天，坐在门口的椅子上，一边撸猫一边聊天，更多的时候是看来往的客人，听他们说话。&/p&&p&蓝姐说，与其“采访”，不如坐在这儿看看，看到的听到的，比她说出来要有用。&/p&&p&有不少故事我没写进去。有三个统一在左耳戴耳环的年轻人来买了三台Switch，想玩联机游戏，蓝姐推荐了《马里奥赛车8》，三兄弟其中一人问：“这游戏最高能8人联机？可我们只有三个人啊？”他的两个兄弟坏笑着说：“你去交五个女朋友，咱们就凑满了。”蓝姐怂恿他们舔一下卡，要交五个女朋友的那位惊呼“卧槽这游戏还要唾液激活？”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-de2eaf01c_b.jpg& data-rawwidth=&3024& data-rawheight=&4032& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-de2eaf01c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&“闹心”用它的小爪子在键盘上敲出一行“不不不不不不”&/i&&/p&&p&还有一个T恤上印着马里奥的男生，来修心爱的PS3，他人生第一台游戏机是PS2，玩了七年，这七年里他上大学学了梦想中的动画专业，出来找不到工作，于是回父母开的餐馆帮忙，只有他的PS2一直陪伴他。&/p&&p&北京的朋友们其实真的可以去卡姆乐屋看看，这是个好地方。在这个人事飘荡、郁郁独行的年代，有一些孤独和温暖的片段可以通过游戏机这个东西聚在一起。&/p&&p&我小时候没见过这样的游戏机店。我生长在江苏淮安，苏北小城，上世纪九十年代到新世纪初，全城可能都找不到一家专门卖游戏机的地方。故乡民风相当保守，有钱买游戏机的多半是“体面人家”，但“体面人家”是不会想要花钱买游戏机的。&/p&&p&但总是想要有人玩游戏的，于是就催生了游戏机厅。在市中心的商城里有街机厅，离家很远，我只去过一两次。家住的小区里，倒是有两家不像游戏店的游戏店。&/p&&p&一家在小区的菜场附近，在小区里开了近十年。这家铺子最初是租书店，出租印刷质量堪忧的港台武侠和言情小说，其中不乏《九阴九阳》这种知名伪作。后来DVD机普及之后，店里开始做碟片出租，片子来源也都是盗版，其中不少是香港三级片，但我在这家店借的最多的是《异形》《深海圆疑》《黑洞表面》这种科幻恐怖片，甚至看了封面上标题为《二十二世纪杀人网络》的《黑客帝国》。店里光线昏暗，不通风，盗版书纸张的油墨味混着霉味，竟也有几分香气。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ae4baa2e0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ae4baa2e0_r.jpg&&&/figure&&i&店里出租的就是这种劣质盗版碟片&/i&&/p&&p&大概是在2000年底，店里进了两台PS，玩游戏2块钱一小时。店主是个中年妇女，不玩游戏，不懂任何与游戏有关的东西，游戏碟片什么的也是从几条街外的电子市场胡乱买的。我的零花钱主要用来在这家店对面的书报亭买《科幻世界》，顺便蹭《大众软件》和《电子游戏软件》看，所以没有余钱上机子玩游戏，只能站在一旁看，连白嫖玩家都算不上。我有几个同学一到放学就钻进去玩，兴高采烈地冲我炫耀。&/p&&p&我记得他们扎堆玩《天诛》，后来店里添了PS2，又玩《鬼武者》，也不太明白剧情和游戏机制，就是抽刀乱砍。然而我每期《大软》和《电软》都通读多遍，理论知识雄厚，只是没机会上手玩，好比不练武却通晓武学的王语嫣。我试图教导同学们，《鬼武者》是有“弹一闪”机制的，练会了这个，游戏会好玩很多。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bd4b14a560cee17fa15f_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bd4b14a560cee17fa15f_r.jpg&&&/figure&&i&《鬼武者》这个IP后来也没做下去……&/i&&/p&&p&这种好为人师的行为是非常讨人厌的，几个同学试了试“弹一闪”，太难，不如瞎砍来得爽。我在一旁也不好说什么，只能继续讪讪白嫖。&/p&&p&另一家不像游戏店的游戏店在小区里的幼儿园旁边，主要业务是卖玩具，国内山寨的战斗陀螺、铁胆火车侠、四驱车什么的，满店都是花花绿绿的塑料，只有一个玻璃橱窗画风不同，里面是各种手办，有高达和宇宙骑士。店主是个红脸的胖子，在店门口摆了一台PS，连着大屏电视，经常有人在上面对战《拳皇98》，非常热闹，收费同样是2块钱一小时。&/p&&p&店主自己不太玩游戏机，他有一台电脑，没事会在上面看动画。我记得某一次他在看《08MS小队》，正好有女角色裸体游泳的画面，令我印象深刻。店主也会在电脑上玩《暗黑破坏神2》，我就站在他旁边看，他也不以为意。&/p&&p&有一次我看到他在琢磨赫拉蒂姆方块，于是问他：“你知道奶牛关么？”他一愣，转头看我，目光炯炯，带着请教之意。我当时三四年级，被一个二十多岁的成年人这么看着，心里战战兢兢，结结巴巴地告诉他怀特假腿的秘密。店主试了试，果然打开了传送门，于是转身拍拍我的肩膀，点头赞许。我关于游戏的知识第一次如此被人肯定，心里暖乎乎的。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-49ad1c43a877c24a5cab7da_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-49ad1c43a877c24a5cab7da_r.jpg&&&/figure&&i&我应该是在某一期《大软》上看到“奶牛关”的&/i&&/p&&p&就这样，我看着他玩了几年的游戏，玩通了《星际争霸》的任务关，还有《傲世三国》《刀剑封魔录》，甚至还有《辐射2》和《博得之门》。他有时候会让我上手试试，我说：“我就是想看你玩。”&/p&&p&后来这家玩具店关了，也不知道是经营不善，还是幼儿园的家长认为游戏机影响不好。关店那天是一个夏天的夜晚，我去店里，玩具已经清空了，店主整理着他的手办。我看看他，他看看我，白炽灯下飞蛾的影子闪烁，我们谁也不说话。不知过了多久，他关了灯，锁了店门，拍拍我的肩，提着一箱子手办，头也不回地走了。我看着黑漆漆的店门和黑漆漆的锁，发现自己甚至不知道他的名字。&/p&&p&我去卡姆乐屋采访的时候，指着一米八五的馄饨，问蓝姐他叫什么名字，蓝姐说她也不知道他姓什么，在街上遇到都不知道怎么打招呼。馄饨一边打街机一边说，自己收了一个徒弟，七八年了，都不知道大名叫什么。&/p&&p&名字是坐标，是咒语，西方奇幻小说里知道了“真名”就可以追溯和干扰一个人的命运。对于一家店来说，人来人往，是客人又是朋友，关系处于一种微妙的境地，“互通姓名”大约反而是一种郑重的承诺。我们因为某种东西相遇，同行一会儿，分享情绪和故事，渡过一段舒适宁静的时光，然后分开，没有告别，就这样在不同的方向上行走，不知何时才会再相遇。&/p&&p&我16岁上高中，搬离了从小到大生长的小区。几年以后我回去看，菜场旁边的碟片租书游戏三合一的店铺已经消失了，换上了一家服装店，幼儿园旁边的门面也换了一茬，看不出当年的痕迹，甚至连我小时候买《科幻世界》蹭《大众软件》的书报亭也变成了包子铺。那几个玩《天诛》和《鬼武者》的同学，我已经忘记了他们长什么样，忘记了他们的名字。&/p&&p&后来我坐在卡姆乐屋下午的阳光里，抚摸猫肚子上的毛皮，遥遥想起十几年前看店主玩《暗黑破坏神2》的下午。这是漫漫时光中的一个锚点，记忆里有这样的锚点可以让人觉得安心，即便日后道路会分岔。&/p&&p&李白诗曰：“天地一逆旅，同悲万古尘。”未必同悲，只是同行。&/p&&p&——————————&/p&&p&充满灵魂气息的触乐夜话，可以在本专栏和触乐的微博：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//weibo.com/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&@触乐网&/a&、微信公众号：触乐（chuappgame）、以及网站：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/283197.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&触乐夜话：我小时候混过的游戏店 &/a&看到，欢迎大家在上述任何一个地方的夜话里，和触乐一起吐槽。&/p&
那时我每期《大软》和《电软》都通读多遍，理论知识雄厚，好比不练武却通晓武学的王语嫣。小罗老师 大概也有和游戏有关的孤独时光？ 昨天的头条里，我写了的人和事。我在那儿呆了有三四天，坐在门口的椅子上，一边撸猫一边聊天，更多的时候…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&862& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_r.jpg&&&/figure&&b&四个人，一群老顾客，还有一只猫。&/b&&blockquote&作者丨王恺文（知乎ID&a href=&http://www.zhihu.com/people/487dcc6c50f59d7c411266& data-hash=&487dcc6c50f59d7c411266& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$487dcc6c50f59d7c411266&&@楚飞君&/a&）&/blockquote&&br&&p&下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的毛皮。&/p&&p&玻璃橱窗里摆满了老游戏机，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅达利的美洲虎，还有国内的各种仿制游戏机。橱窗前堆着装街机面板的纸箱，上面放着吉他手柄，以及一部老式的转盘电话。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&橱窗里的老机器&/i&&p&店面的正中央是大屏电视，连着一部450合一的街机“月光宝盒”，下面垫着几台Xbox 360。头发花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃动摇杆玩《兰博3》，猛砸按键，噼里啪啦的声响配合着滴滴嘟嘟的枪炮声。店主蓝姐坐在柜台后面，背后的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在橱窗旁边，三个人有一搭没一搭地说着话。&/p&&p&有人推门进来，是个皮肤黝黑的小胖子，看上去十七八岁，白色的运动T恤绷紧在身上。他满头是汗，右边鼻孔里塞着面巾纸，拎着一个布袋，三步并作两步，到柜台前瓮声瓮气地开口：“您这儿收PS4么？”&/p&&p&“先看看吧。”蓝姐打开袋子，拿出机器，看着上面的灰尘和划痕，皱了皱眉头，“你真没照顾好它。”她皮肤很白，微微发福，脸上看不出年龄。&/p&&p&“借朋友玩了。”小胖子讪笑。&/p&&p&“我早就说过，游戏机不能随便借给别人。你当宝贝，人家不知道爱护。”蓝姐把PS4翻了个面，“连手柄最多一千。我们这里新机器也就卖一千六。”&/p&&p&小胖子抹了抹头上的汗，右手上有一块青紫。“这是15年买的机器……我这儿还有几张盘，您收么？”他从袋子里拿出五六张游戏光盘，其中有《看门狗》《侠盗猎车手5》《使命召唤：黑色行动3》。&/p&&p&蓝姐打量着他：“你是遇着急事了？”小胖子摇了摇头，又点了点头，最后把头低了下去。&/p&&p&“都不是新游戏了，《使命召唤》下个月出新作，老盘要降价。而且你这盘也没保护好，全是大手印子。”蓝姐打开光盘盒，一张张看过去，“只能算三四百。加上机器，你还差多少钱？”&/p&&p&“一两百。”小胖子嗫嚅道。蓝姐想了想说：“你有掌机么？PSP之类的，如果坏的不是很厉害，我们也收。”&/p&&p&“我打个电话。”他声音有点带哭腔。&/p&&p&小胖子跑出门，坐在外面的台阶上，冲电话里的朋友嚷嚷着什么。树荫在白色的T恤上投下斑驳的影子，一队游客从他面前经过。导游举着红色的旗子，队伍里有老人也有中年人，一个小男孩看着店铺外面的招牌，清脆的童音在胡同间的道路上带出回响：“卡-姆-乐-屋？”&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&鼓楼卡姆乐屋的门面&/i&&p&卡姆乐屋建立于1988年，是北京历史最久的游戏机店，至今已经经营了二十九年，很可能也是中国北方地区第一家专门做游戏机出售和维修的商店。这家店最初开在地安门外大街，2010年搬到了鼓楼西大街，靠近鸦儿胡同和烟袋斜街，这片区域也是北京目前保存最完好的胡同区。最近鸦儿胡同又有拆迁改造的传言，据说卡姆乐屋也要关。我来这里问蓝姐，她说并不会有影响，店铺还照常营业。&/p&&p&“像这样的事情，您这儿多么？”我看着台阶上的小胖子，他放下电话，正望着树影发呆。&/p&&p&“很少。不到万不得已，谁舍得把游戏机卖掉啊，都是心头的宝贝。”蓝姐叹气，“不过你要说这二十多年，也是什么人什么事儿都见过了。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 浪客馄饨&/strong&&/h3&&p&屏幕上的兰博在枪林弹雨中穿行，最终还是血量耗尽，一行Game Over跳了出来。打街机的男人大笑一声：“这把不算，手没热！我先砍两个人爽爽！”他打开了《月华剑士2》，熟练地选了斩铁。&/p&&p&男人外号馄饨，是卡姆乐屋二十多年的老顾客，如今已年过四十，花白的头发在脑后扎成马尾，亚麻的裤子松松垮垮，脚下一双半新不旧的布鞋，左臂纹着《生化危机0》里比利·柯恩的纹身。他特别喜欢《生化危机0》，对于“空格键跳门让PC版比主机版最速通关快9秒”一类的细节如数家珍。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&馄饨的身旁是一台索尼彩监，彩监上摞着最新的PSVR，二者间隔有二十多年&/i&&p&“他的特长就是玩游戏，二十几年了，厉害得不行。”蓝姐向我介绍，“看他玩游戏，真有一种赏心悦目的感觉。”&/p&&p&“我的特长……”馄饨战斗正酣，攻击跳跃行云流水，手起刀落KO了对手，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特长其实是吃饭，我饭量特大。”他打完一盘，站起身来，身高一米八五，体型修长，气度有点像《月华剑士》里那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。馄饨觉得自己没什么厉害的，从小到大玩过来，用时间堆出了水平。不过他也忍不住炫耀一下：“以前北京地区《月华剑士2》这游戏，我走到哪儿，连胜记录就到哪儿。”&/p&&p&馄饨下午一点来到卡姆乐屋，一直蹲着玩街机，我把椅子搬给他，他说不用。馄饨打了半辈子街机，觉得只有这个姿势才舒服。切了几盘《月华剑士》，馄饨又打开《雷电》和《怒首领蜂：大往生》，他把这些游戏统统叫做“飞机游戏”，每一款都能从头到尾一命通关。&/p&&p&我问他：“您常来玩游戏？”馄饨正躲着弹幕，一时没工夫说话。蓝姐说：“他其实是来聊天的。”&/p&&p&馄饨最近离了婚。他觉得人生的最佳状态是“结了婚生活还跟没结一样自在”，可惜没能达到。蓝姐劝告他，这事儿得想好，好聚好散。三两句之后，大家又开始聊游戏，聊圈内朋友有什么新动向，聊日本的菜特别淡，聊新出的手办。蓝姐喜欢收集变形金刚，店里放着变形金刚版的PSone，家里有一橱子变形金刚。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d83b10a4b_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d83b10a4b_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&店里摆放的PS变形金刚版&/i&&p&馄饨也有一堆变形金刚，曾经在AC论坛上用三百六十块截胡到一个初代的擎天柱，截完以后主动去向事主道歉，自请封杀ID。他还玩乐高，经常去北师大找专做乐高的社团一起玩。馄饨自己用乐高搭了一座巴别塔，六千多块砖，卖给了一位翻译，“巴别塔倒了，才有翻译这行当，这是他们祖师爷，买回去供着。”&/p&&p&馄饨最初到卡姆乐屋，是在1994年。他从小混迹后海和鼓楼的街机厅，在家被父母打，到街机厅玩游戏出气，出气完再回家被打，如此循环往复，上学的时候有一半的时间是在街机厅里待着。母亲为了不让他去街机厅，退而求其次买了一台FC放在家里，至少可以把儿子放在眼皮底下。馄饨玩了一阵FC，开始去各个游戏店晃悠。&/p&&p&1994年，北京的游戏机店屈指可数。蓝姐记得前门有一家姓齐的福建老板卖FC，新街口有一对姐弟开游戏店，“都是生意人，不玩游戏，也不懂游戏。”这些店把机器价格压得低，卡带价格标得很高。卡姆乐屋卖机器价格不低，但卡带价格相对便宜。店里还提供置换业务，所有卡带明码标价，玩家可以把玩过的游戏带来，加减差价之后换其他的卡带，这让卡姆乐一时成为了北京游戏机玩家的集散地。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&老板手写的最新版置换公告&/i&&p&馄饨来卡姆乐屋，和各路玩家神侃，看人玩游戏，看杂志和海报。那时一张印刷精美的街机海报可以卖到100元一张，馄饨没钱买游戏机回家，买回去也会被没收，于是就买街机海报贴在房间里。&/p&&p&高中毕业后，馄饨去了外地，跟着各路朋友捣鼓生意，“没正经上过一天班。”他不太想回家，回了北京就住在朋友家，吃盘爆肚，去街机厅玩，再来卡姆乐屋聊聊天，跟蓝姐聊，跟其他顾客聊。聊到没话题了，搓一盘街机，然后离开北京。2012年，在外面飘了十几年，馄饨终究还是回了家，结了婚，曾经想接下一个朋友的游戏店，就像卡姆乐屋这样，每天在店里和人聊天。这事儿馄饨盘算了很久，最终还是因为种种原因，没能做成。&/p&&p&前两年馄饨小学同学聚会，大家商量着玩四驱车，一起买了一个大轨道，最后放到了馄饨家里。馄饨清楚地记得，1988年，他拿了家里两百块钱买四驱车，被打了半死。&/p&&p&“要来我家里玩四驱车么？或者我带你去北师大玩乐高。”馄饨热情地招呼我，此时我们才认识不到三个小时。我想加微信之后联系，馄饨咧嘴笑道：“我不用微信。”他掏出了两部手机，指了指索尼的Xperia Z3：“这就是用来拍照的。”又指了指另一部索尼的功能机：“这才是当手机用的。”他这五六年来买了二十多部索尼的功能机，都是上世纪末到新世纪初的产品，有些连短信功能都没有。馄饨只在这些手机里插电话卡，用坏了一部，没地方修，就换下一部。&/p&&p&我问他：“您是在做收藏么？”馄饨说自己只是没事找事，人生和游戏，就是找乐子。“我给自己算了算星象，能活到九十七岁。”他装作一本正经，“所以还有五十多年，得好好玩。”蓝姐在一旁大笑。&/p&&p&“只不过，人过了四十岁，感觉有点玩不动了。”馄饨低下头摆弄那台功能机，看了看我给他拨过去的电话，花白的马尾微微摇动，“这是你的号码，我记在脑子里了。”&/p&&p&他又蹲回街机前，打开了《兰博3》，手速如飞。代表兰博的像素小人在枪林弹雨中穿行，闯过草原、冰川和沙漠，用机枪和火箭弹炸翻飞机坦克，终于到达了胜利的彼岸。馄饨满头大汗，长出一口气。在结局的过场动画里，像素绘制的史泰龙以招牌姿势露出微笑。“那时他还年轻。”蓝姐看着屏幕轻声说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 老炮和他的女朋友&/strong&&/h3&&p&猫晒饱了太阳，爬起身来，沿着玻璃柜台轻巧地踱步。柜台用了二十多年了，其间只换过玻璃，金属框架上可以看得出划痕，但没有锈斑。&/p&&p&猫今年六岁，名叫“闹心”，意思是“养猫真闹心”，是卡姆乐屋最年轻的成员。蓝姐在小区里捡到了它，瘦瘦小小以为活不了，没想到茁壮成长，身宽体胖，于是放在店里，“当儿子养。”&/p&&p&猫身下的柜台里，整齐地摆放着PSP、PSV、3DS和NDS，还有PS3的外壳，Xbox和PS的手柄，柜台的另一端有GBA、GBC和FC的配件。“闹心”每天在柜台上踱步，猫眼里倒映着二十九年来形形色色的机器，走过一部复杂而有序的游戏主机史。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&“闹心”非常喜欢躺在这个老柜台上&/i&&p&门被推开，猫瞥了一眼，又躺了下去。蓝姐拍拍它的头，挠了挠“闹心”的肚子：“教育过你多少次，来了客人要热情。”猫仍然闭着眼，好像睡着了。&/p&&p&卖PS4的小胖子还坐在外面的台阶上，进来的是一对情侣。女生二十岁上下，热裤加吊带衫，头发染成了酒红色，画着淡紫色的眼影。男人大概三十多岁，穿着任天堂的T恤和中裤，脚下一双运动鞋，皮肤微黑，刺啦啦的头发里有点点白色。&/p&&p&“嘿，二十年前就是这个味儿，没变。”他的声音粗粝沙哑，带着浑厚的后劲儿，就像是电影里的北京老炮。&/p&&p&蓝姐打量着他说：“你有七八年没来了吧？好像从我们搬到这儿，就没来过。”老炮嘿嘿一笑，问候道：“老爷子还好吧？”&/p&&p&“年纪大了，家里又有事，不常来店里了。”蓝姐说。&/p&&p&“老爷子”是卡姆乐屋的创始人，蓝姐的叔叔，蓝姐称呼他“老板”。老板的人生是个传奇，自小喜欢摆弄机械和电器，初高中对着《无线电》杂志组装电子管收音机，后来进过部队当过装甲兵，有一身工程师的本事。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&老板收藏的旧杂志，来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&1988年，老板30岁，在一家报社当记者。当时因为机缘巧合，老板认识了三洋电子的朋友，参与了仿制FC的“小精英”游戏机研发。台湾本土市场狭小，三洋把目光放到了大陆，于是老板在北京开了这家游戏机店，最初只是引进三洋的产品，进行销售和维护，后来渐渐地把营业范围扩大到了所有的游戏机和游戏。&/p&&p&老板不爱玩游戏，据蓝姐说，开店二十几年来，他最多只玩俄罗斯方块。老板是喜欢游戏机，2008年他在新浪开了卡姆乐屋的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.sina.com.cn/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&官方博客&/a&，写了八年，把藏品一样一样地展示出来，介绍游戏机技术多年来的变迁。他懂技术，懂市场，卡带置换和定价策略是老板确立的，这也是卡姆乐屋经营近三十年的根基之一。老板还订了一个类似店训的规矩，现在贴在卡姆乐屋的淘宝店上：&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_b.png& data-rawwidth=&740& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&740& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&图是老板自己做的&/i&&p&在卡姆乐屋创立之初，老板订了另一个规矩：卖给未成年人产品，一定要确认有家长的允许。90年代初，游戏机还没有被视为“毒害青少年”的罪魁祸首，但老板还是坚持：孩子来买游戏机，必须要有一个家长签字的条子。这样既能保护顾客，不让未成年人随便乱花家里的钱，万一发生纠纷，白纸黑字的凭据拿出来，也能减少卡姆乐屋自身的麻烦。这些字条至今还保存着。&/p&&p&酒红头发的女生进店第一眼就盯上了“闹心”，用手挠猫的肚子，猫发出呼噜噜的叫声。蓝姐问老炮：“这是你女朋友？性格挺好。”&/p&&p&“是，年纪小。”老炮转头对女生说：“我初中就来这儿了，东张西瞅，这儿摸摸那儿看看。老爷子就坐在柜台后面，看着我呵呵笑。”老炮最初到卡姆乐屋是1996年，第一眼就看到蓝姐在一台世嘉土星演示《VR战士》。他家境不错，父母也很开明，愿意给他买机器，从此老炮就成了游戏机迷。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&店铺一角的经销商铜牌&/i&&p&“要台Switch。”老炮想起了正事，“搭一个什么游戏……您推荐一下吧。”&/p&&p&“塞尔达和马车都挺好，但你得真喜欢什么游戏，再买机器。”蓝姐说，“Switch不算太好，背后的板子受热会鼓出来。”&/p&&p&老炮看了看蓝姐拿来的机器，试了试底座的滑进滑出：“小日本做的机器，总有这样那样的毛病，土星也是。美国人的东西就没这些问题。”&/p&&p&“土星是台湾厂商的问题，质量太次。”蓝姐帮他开机、升级系统，“再说微软也有三红啊。”&/p&&p&1994年，世嘉与四通合作，在大陆销售台湾产的土星游戏机。卡姆乐是世嘉在北京的官方经销商，老板有实力做土星的维修，但世嘉和世通不给这方面服务的许可。那一年有一个旅居北京的台湾人，在卡姆乐屋买了大陆版土星，没到一个月，机器里的光头就坏了，通过卡姆乐屋送到四通维修，整整一年都没送回来。台湾人非常恼火，向蓝姐抱怨：“你们大陆怎么这个样子。”老板一听，不能丢大陆的脸，自己搭了一半的钱，半卖半送给台湾同胞一台全新的好机器。&/p&&p&“来来来，过来看。”趁着蓝姐测试机器，老炮招呼他女朋友，指着卡姆乐屋橱窗里的藏品，“这是MegaCD，这是3DO，这是雅达利，都是老东西，得懂行的人才明白。”&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋另一部分藏品&/i&&p&女朋友撇了撇嘴，眉头皱在一起：“都多大了，还玩游戏机。”&/p&&p&“游戏机可不是小孩子玩的。”老炮也不生气，“现在还玩游戏机的，年纪都挺大了。”&/p&&p&街机前的馄饨接起话茬：“现在学校的小孩都在手机上玩抽卡的游戏，一张几千块。”他正在玩《空牙》，凭着记忆中的秘籍弄出了全屏开花的子弹，右手抽搐似地猛敲按键——他不能停止，否则这武器就会消失。&/p&&p&老炮转头问我：“你玩啥游戏？”他周身有种自来熟的气场，就像问一位老朋友。&/p&&p&我回答：“啥都玩，主要是Steam上的游戏。”&/p&&p&“嘿，我不爱在电脑上玩游戏。”老炮说，“总觉得电脑是拿来工作的。”&/p&&p&女生凑到柜台前，一边摸猫，一边看着蓝姐打开了《塞尔达传说：荒野之息》，伸头过去问：“这好玩么？”蓝姐笑笑：“得你真喜欢，才好玩。这游戏的世界特别大，任务特别多，还真不是小孩子玩的。”&/p&&p&老炮看着馄饨那边满屏的弹幕，8-bit的电子音滴答作响。他扯高了嗓子说：“我们还是小孩时，我们玩游戏机。等我们长大了，游戏机还是我们玩。”&/p&&p&酒红头发的女生已经操作着林克跑出了山洞，广阔的天地让她瞪大了眼睛。老炮挠了挠头皮，付了钱，拉着她和蓝姐告别。&/p&&p&“好玩吧？真可以试试。”他出门时对女朋友说，兴奋得就像个孩子。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 周姐和刘叔&/strong&&/h3&&p&时间接近五点，太阳西斜，透过玻璃门，在地面的阴影里折射出彩虹，春夏之交带着青草气息的晚风逐渐吹拂起来。坐在台阶上的小胖子站了起来，拍了拍屁股，走进了店。他脸上的汗水已经擦干了，只是鼻子里还塞着面巾纸。&/p&&p&“下定决心了？”蓝姐问道。小胖子点了点头。&/p&&p&馄饨停下了正在搓的《侍魂》，让出屏幕，蓝姐把小胖子的PS4连了上去。此时忽然来了电话，蓝姐去接，于是周姐出来，测试机器和手柄。&/p&&p&周姐是店里的第二位员工，年纪比蓝姐稍大，看上去就像是一个非常普通的中年妇女。她熟练地打开《海贼无双》，进入主界面正要操作，忽然手柄电源断了。重新连接后，她反复操作几下，按键断断续续，时灵时不灵。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋的老手柄&/i&&p&1991年，周姐加入了卡姆乐屋。在那之前，她没有接触过游戏机，只是经人介绍，到卡姆乐屋做销售。卡姆乐屋的人员分工并不那么明确，在老板的指导下，周姐也学会了与游戏机有关的知识：型号、产地、技术、售价……以及游戏。&/p&&p&她玩得最多的是PSP上的游戏，打通关的游戏有《战神》系列、《寂静岭：起源》。玩掌机可以随时放下，招待顾客。2002年，周姐被派到卡姆乐屋的苹果园分店，这也是卡姆乐屋唯一一家分店，1991年开的，比主店小一些，顾客也少一些。周姐负责分店里的大部分业务，包括机器销售和卖游戏盘。有一次，她正在一台PS2上用《真三国无双2》测试手柄，有客人来店，周姐一边操作游戏一边招待客人，结果被抱怨“爱理不理”。从此，在店里，她就只玩掌机。&/p&&p&周姐一直觉得自己“玩游戏挺差，没什么天分”，《战神》只能开简单模式。玩《寂静岭：起源》迷路了，她打电话问相熟的顾客，顾客一步步告诉她该怎么走。在苹果园，很多客人会来店里玩游戏，周姐在一旁看着，也挺高兴，十几年看下来，大部分游戏都看懂了，偶尔试试一两款，就够玩很久。她最喜欢的是《啪嗒砰》，反复玩通关很多次，节奏爽快，“不用费脑子”。最近几年，工作越来越忙，家里的事情也多，周姐已经不玩游戏了。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&在玩《战神》的周姐&/i&&p&“这手柄有问题，得折价了。”蓝姐接完电话，过来看小胖子的手柄，“你是不是把它接在充电宝上了？”&/p&&p&小胖子双眼瞪圆，抽出手机再次出门，我听见他的声音远远传来：“你是不是……我不是早跟你说……”片刻之后又回来，沮丧地冲蓝姐点点头。&/p&&p&“我让修理给你看看。”蓝姐对小胖子说。刘叔从店铺里间走出来，接过手柄，不说话，冲我和小胖子笑了一下。&/p&&p&刘叔在1994年来到卡姆乐屋，专门从事维修工作。他的修理技术是老板一手教的，在卡姆乐屋从零学起，钻研琢磨二十多年，终于成了这一行当的高手。全北京的游戏机店，修老机器时碰到解决不了的问题，都会来请教刘叔。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&维修工刘叔&/i&&p&刘叔自己觉得只是“做得时间长”，自然积累出来，因为几乎没有人会把近三十年的时间都花在修游戏机上。最近几年店里修得最多的老机器是PS2，还有一些初代Xbox，这些主机早已过了保修期，连索尼和微软官方都不管了，但刘叔可以修，能修好。他每天上午10点半来到店里，坐在里间的修理台前，除了上厕所和吃饭，都一直在拆、修、装，直到晚上7点半下班。新世代的主机出来，刘叔第一件事就是彻底拆开，弄懂硬件软件，对照说明书研究。&/p&&p&他的生活与游戏无关，与游戏机有关，就像老板一样。有一天，蓝姐看到刘叔在用一台PS3玩《真三国无双》，吓了一跳：“你也玩起游戏了啊。”他只是笑笑：“在测试手柄。”除了必要的时候，他很少说话。&/p&&p&刘叔试了试小胖子的手柄，摇了摇头：“充电搞坏了。”&/p&&p&蓝姐对小胖子说：“盘和机器加起来，去掉手柄，一千吧。你要有掌机，可以明天带过来，机器情况好的话我们也收。”小胖子揉了揉鼻子：“给我现金吧，不要支付宝。”&/p&&p&“闹心”喵喵叫了两声，跳上PS4，小胖子已经带着钱和手柄出门了。周姐把猫抱开，拍了拍它的头，“闹心”转了个身趴下了。&/p&&p&周姐喜欢猫。结婚以后她没要孩子，在家门口喂了十几只野猫。周姐家住西五环，离苹果园的分店很近，以前每天下班回家，猫都在胡同口等着她。&/p&&p&2012年，卡姆乐苹果园分店附近的商场发生了一场火灾，之后所有的门面都被限电，不允许装有线网。这给周姐的工作造成了很大的麻烦，新世代主机和掌机都需要联网，无线网也不好用。2016年以后，苹果园分店暂时关闭了，周姐又回到鼓楼的卡姆乐屋主店，这意味着她每天早上要坐两个小时的地铁加公交，晚上回家已经十点半了，胡同口没有猫在等她。&/p&&p&周姐还养过一只狗，苏丹狗，养在父母家里。大狗十三岁的时候，老得走不动路。它去世的那天晚上，周姐守着它，觉得还能熬到明天，转身要走，狗低鸣两声，周姐回头看，它已经不动了。半年以后的一天，周姐坐在地铁里，想起狗，突然间哭出声来，旁边的乘客诧异地看着她。&/p&&p&“猫啊，狗啊，养久了都舍不得。”周姐用手轻擦柜台，“闹心”到了春天就会掉毛，走到哪儿都留下一地的痕迹。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&店里的电脑桌面全是“闹心”的写真&/i&&p&“您不是很爱玩游戏，为什么会在这儿工作二十几年呢？”我问周姐。&/p&&p&“玩游戏不一定就能做这个工作，不玩游戏不一定就做不好这个工作。”周姐捋了捋猫的尾巴，“闹心”甩了甩尾，“还是对人有感情吧，二十几年，小蓝和刘叔，还有老板，认识那么多顾客，都是朋友，挺好的。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 警察老刘&/strong&&/h3&&p&下午五点半，暮色四合，晚风摇动树枝，胡同里弥散起一股食物的香气。卡姆乐屋隔壁是北京老字号的点心店“百年义利”，蓝姐从小吃到大，觉得比稻香村好。远处的胡同里，有炸酱面，有烧饼店，每天有慕名而来的游客和居民排队购买。&/p&&p&寸头的中年人大步流星地踏进店铺，蓝姐打招呼：“哟，警察同志来啦。”&/p&&p&“刚下班。”中年人甩了甩手臂，精肉虬结，左边胳臂上有一处疤，“我来拿机器。”&/p&&p&蓝姐从架上拿下一台港行的PS4 Slim，帮他注册账号。“七十年代生人，老刘。”蓝姐向我介绍，“这也是二十年老顾客了。”&/p&&p&“你要买什么游戏么？”蓝姐问他。&/p&&p&“《生化危机》，最新一代的，我就是为这个买机器的。”老刘毫不犹豫地回答。&/p&&p&老刘是个刑警，经常缉拿犯人的那种。他最喜欢的游戏是《生化危机》，每一台主机都是为《生化危机》买的，从卡姆乐屋买。他觉得《生化危机》刺激，代入感强，故事好。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_b.png& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋收藏的外设，老板拍照发在博客里，水印是卡姆乐屋的Logo&/i&&p&我问：“从事警察这个职业，跟《生化危机》有关系么？”老刘矢口否认：“没啥关系，我就是爱玩游戏而已。”&/p&&p&蓝姐把《生化危机7》放进PS4：“他就是喜欢刺激。”&/p&&p&警察工作辛苦，还有危险。老刘当警察多年，队友有牺牲的，有伤残退休的。有一次，老刘去出警，遇到吸毒的烂仔，浑身针眼，皮包骨头，一口咬上了老刘的胳膊，就像僵尸一样。老刘拼命想甩开，烂仔死死咬住，于是老刘挥起拳头打了上去，一时间老刘的血、烂仔的血，混杂着糊在胳膊上。事后去检查，还好没有艾滋病。&/p&&p&老刘接过手柄，进入了《生化危机7》：“我听说这一代做成第一人称了？而且伞公司也没了？”&/p&&p&“保护伞公司的话，结尾还会出来一下。”我忍不住剧透。他高兴地回头看我：“嘿，那就好。玩完这个游戏，估计机器也就放着吃灰了。”&/p&&p&包装好了PS4，蓝姐问他：“你要不要再买两个游戏？《神秘海域4》和《美国末日》都挺好，《美国末日》也是有僵尸的。”老刘选了《神秘海域4》，因为名气大。游戏加机器，蓝姐没怎么打折，卡姆乐屋对新老客户的价格都是一视同仁的，这也是二十九年的规矩。购买机器时还可以加一点钱，卡姆乐屋会提供店内的保修服务。&/p&&p&老刘拎着箱子，又大步流星地走出门，赶去和朋友喝酒，壮硕的身影消失在胡同的晚霞中。&/p&&p&十几年前，老刘还是小刘，在卡姆乐屋看人在DC上玩《生化危机：代号维罗妮卡》，刚谈了第一个女朋友。有一天晚上，蓝姐接到小刘的电话：“我失恋了，想找人喝酒。”蓝姐陪小刘喝了一瓶白酒，三扎啤酒，自诩酒量大的她都“有点晕乎”。&/p&&p&后来小刘慢慢变成了老刘，刘警官，还是经常来卡姆乐屋唠嗑，为了《生化危机》买游戏机。“他其实是个挺随性的人，给三千块工资也能干，给五千也能干，都干得挺好。”蓝姐说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 当家的蓝姐&/strong&&/h3&&p&过了六点，天色已经完全暗下来了，鼓楼进入了一天之中最喧闹的时刻。烟袋斜街亮起了灯，玩鼓的年轻人在街头唱歌，各国的游客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中。&/p&&p&卡姆乐屋进入了暂时的休憩，馄饨还在敲街机，一时间没有新客人来。周姐里里外外地收拾忙活，刘叔继续在修理台前处理机器。蓝姐在电脑上打开了一首日语老歌，是《后来》的原版，Kiroro的《未来へ》。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&趁着没人，“闹心”跳上了一台PS2&/i&&p&八十年代末，蓝姐刚毕业，不知道自己该做什么，只是喜欢玩，于是来了卡姆乐屋。她是店里最喜欢玩游戏、玩得最好的。从初中开始，蓝姐就接触了游戏机，一台单色的雅达利。当时全北京没有游戏机店，游戏机都是同学让家长通过某种门路从国外买来的。&/p&&p&蓝姐刚来卡姆乐屋时，店铺的名字还不是这个，“游戏小屋”之类的名字都叫过。到了93年左右，老板取了“Gamerom”（游戏软件）的日语读音，最终确定了店铺名。那个时代，大部分国内的游戏机都是日产，或者仿照日产机器，游戏大多也只有英文或日文。为了玩SFC上的RPG，蓝姐还自学了日语。&/p&&p&在没有中文游戏的年代，卡姆乐屋还提供攻略服务，蓝姐和其他顾客打通游戏，自己写攻略。店里买了一台当时售价10000元的复印机，玩家来复印攻略，十几到几十元一本。“我们用的还是好纸，基本不赚钱，可能复印机的本儿都没收回来。”蓝姐说。那台复印机现在放在家里的厨房里，塞了墨盒还能用。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&地安门外大街卡姆乐屋原址，现在已经被拆了。图片来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&卡姆乐屋的主店在地安门外大街开了22年。2010年，8号线地铁开修，卡姆乐屋主店搬家。新的店址原本定在鼓楼东大街，然而另一家游戏机店半开玩笑地对蓝姐说：“你们要是去东大街，我们就得抢先把你们看好的店面租了。”蓝姐问老板，同行是不是有点怵咱们？老板想了想说：“这叫尊重。”&/p&&p&可能全中国也找不到另一家开了二十九年的游戏机店。蓝姐觉得同行们其实没必要这样那样，“我们的定位完全不同。”&/p&&p&我问：“您觉得不同在哪儿呢？”&/p&&p&“你去其他的游戏机店，会觉得那就是卖东西的地方。”蓝姐回答，“在卡姆乐屋，聊天玩游戏，你可以觉得很舒服。”老板在创店之初，对员工们说：“如果你光想着赚顾客的钱的话，人家买一次东西就再也不来了，如果和顾客成为朋友，那人家一辈子都会来。”&/p&&p&2010年卡姆乐屋迁移到了鼓楼西大街，店里损失了50%的老顾客。卡姆乐屋有淘宝店，但只是作为一个窗口，做了八年也只有三钻，老顾客们习惯跑到店里来聊天，然后买点什么。虽然搬家的事情提前了一两年周知，但还是有很多顾客失联了。卡姆乐屋也不怎么推广自己，唯一一次做广告是在1993年，《GAME集中营》（后来改名叫《电子游戏软件》）有个编辑，是蓝姐的好朋友，再三邀请他们来做广告。盛情难却之下，卡姆乐屋在杂志的小角落里登了一则广告，只有店名和店址。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-99e3ec523f724c6b3e520_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-99e3ec523f724c6b3e520_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&《GAME集中营》，中国最早的游戏杂志之一&/i&&p&搬家之后的七年里，陆陆续续又有老顾客们找了回来。“他们跟我说，之前想买游戏机，买PS3、PS4和Xbox 360，但找不到卡姆乐屋了，于是就不买了。”蓝姐回忆道。对卡姆乐屋的老顾客来说，这家店和游戏机，是连在一起的。&/p&&p&最近几年，老板年龄大了，逐渐把店铺的经营交给了蓝姐。周姐、蓝姐和刘叔，三个人撑起了卡姆乐屋的日常，各人有各人的事儿，但又没分得那么明确。总得来说，进货、定价等大方向是蓝姐管，“每天一起床就得琢磨一大堆事儿。”&/p&&p&“那您现在还玩游戏么？”我问蓝姐。&/p&&p&“玩游戏需要有特别松弛的状态，脑袋里不想其他的事儿，不然对不起游戏。”蓝姐说，“我现在做不到。比方说，我现在有一个小时的时间，店后面有三台机器还没做完系统，不知道什么时候手里又有事。”&/p&&p&“飞机啊！”馄饨从《怒首领蜂：大往生》里抬起头，“蓝姐，一个小时，正好够打一盘飞机啊！”&/p&&p&蓝姐摇了摇头，又重复了一遍：“静心才能玩，不然对不起游戏。”&/p&&p&她玩游戏状态最好的时候，是在2007年。那时老板还没退休，蓝姐在PS3上打《忍者龙剑传Σ》的积分，曾经打到过全世界第九名，排在她前面的亚洲玩家只有一个台湾人。十年之后的现在，她常玩的游戏只有刚出的《火焰之纹章：另一位英雄王》，有事来了，就把掌机合上。&/p&&p&“生活的压力只会越来越大。”蓝姐摸着猫的头，“现在比较开心的，就是每天到店里，跟大家聊聊天。”&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-253c7b9ece78fbc89dcfac_b.png& data-rawwidth=&725& data-rawheight=&179& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&725& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-253c7b9ece78fbc89dcfac_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&老板的博客，直到去年还在更新&/i&&p&相比现在做游戏机出售的网店，卡姆乐屋的生意不算太好，却也能自给自足。老板和蓝姐没有什么太大的期望，但蓝姐有一个计划：为卡姆乐屋开一个公众号，写一点东西。在店铺的新浪博客里，有系列文章“主机大战中的卡姆乐屋”，在做过记者的老板笔下，主机厂商之间的博弈风起云涌，卡姆乐屋像是江湖中一间小小的悦来客栈，见证了一代代游戏机的兴衰。&/p&&br&&p&蓝姐则更多地想讲一讲顾客们的故事，这三十年来的人来人往。&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/283137.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&卡姆乐屋：北京第一家游戏机店的29年&/a&&/i&&/p&&p&最近触乐上值得一读的纪实风格游戏报道还有：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&扫雷中国风云录&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关于游戏机店，你有什么故事或回忆吗？&/p&&p&——————————&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送“纪实”，查看更多同类优秀文章。&/p&
四个人，一群老顾客，还有一只猫。作者丨王恺文（知乎ID） 下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc04f8aad309_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc04f8aad309_r.jpg&&&/figure&在这款正在众筹的游戏中，两位玩家需要分别操作一红一蓝两个纽扣人，利用纽扣形态的变换，掩护队友通过重重机关障碍。制作人说，会撞上Switch的红蓝配色，纯属巧合。&blockquote&作者丨 &a href=&http://www.zhihu.com/people/e359becd08a339b7e3d811d2dc4c961f& data-hash=&e359becd08a339b7e3d811d2dc4c961f& class=&member_mention& data-title=&@忘川& data-hovercard=&p$b$e359becd08a339b7e3d811d2dc4c961f& data-editable=&true&&@忘川&/a&&/blockquote&&br&&p&几个月前，独立游戏圈的一位朋友，给我发了个游戏Demo。他跟我说，做游戏这人是我老乡。&/p&&p&我很难得碰到来自福建泉州、还是做独立游戏的人，出于好奇心，我试玩了这个Demo。&/p&&p&这是款双人合作的平台跳跃解谜游戏。游戏中，两位玩家需要分别操作一红一蓝两个纽扣人，利用纽扣形态的变换，掩护队友通过重重机关障碍。&/p&&p&就拿游戏初期来说，沿途有红蓝两色的“死亡射线”，只有同色的纽扣人可以无伤通过。虽然没有任何文字说明，但玩家只要亲自操作，被异色射线照死过一次，很自然就会理解要怎么玩，两个人要如何相互配合——就像大部分的复古像素游戏那样。随着关卡解锁，玩家自然也会面对越来越精巧复杂的谜题。&/p&&p&或许透过几个官方动图，对游戏会有更清晰的概念。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-be_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-be_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&/p&&i&核心玩法
（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//c102dbf.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3ef71fd81103edbcab6e2e_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-3ef71fd81103edbcab6e2e_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&/i&&p&&i&各种死法
（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//d8e9f58.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-edee17208acd2a2b629c11c005c699ae_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-edee17208acd2a2b629c11c005c699ae_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&/i&&/p&&p&&i&默契配合&/i&
&i&（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//f5b7e03.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&/i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ffb7669bf1afef387aca_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-ffb7669bf1afef387aca_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&/p&&p&&i&极限操作&/i&&i&（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//da65fc.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&/i&&/p&&p&游戏的名字叫《纽扣人兄弟》。&/p&&p&试玩时，游戏还只有双人合作模式。那阵子任天堂的新主机Switch刚出，上面有一款剪纸游戏《Snipperclips》，走的也是这种双人合作加解谜的路子。联想到Switch也有个红蓝配色的版本，当时我就对朋友说，“纽扣人和手柄的颜色绝配啊，又是双人合作，简直是Switch特供嘛。”&/p&&p&朋友嘿嘿一笑，“你还别说，他们真跟任天堂联系过。”&/p&&p&出于好奇，我联系了幕后开发团队地心游戏。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 第一个项目&/strong&&/h3&&p&这个团队很新。他们多是南京艺术学院游戏专业的学生，2013年就在校内结成团队，此前没什么游戏开发经验，几乎都是美术。李远扬是地心游戏的创始人。&/p&&p&《纽扣人兄弟》是他们的第一个项目。&/p&&p&稍微比较关注独立游戏圈的玩家和开发者，多少会听说过Game Jam。这是个游戏命题创作活动。它将一群游戏开发者集中到一起，现场公布命题，开发者们需要自发形成临时团队，在48小时以内完成一次从立项、开发到做出成品的极限游戏创作。而在全球的Game Jam中，最权威、名气最大的一个是“Ludum Dare”——是它最早在美国发起了这种交流形式。&/p&&p&2015年，在团队里一位外籍小伙伴的鼓励下，地心游戏参与了“Ludum Dare”，并意外进入25强。虽然最终只拿了第24名，但这已经是当时华人团队在该项比赛中，名次最高的一回。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-83a9bfcfba850cddd60374_b.png& data-rawwidth=&1924& data-rawheight=&1424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1924& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-83a9bfcfba850cddd60374_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&当年的参赛页面还挂在&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//ludumdare.com/compo/ludum-dare-34/%3Faction%3Dpreview%26uid%3D38215& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&“Ludum Dare”官网&/a&&/i&&p&地心游戏因此打开了知名度，也进了独立游戏的“圈”——当时参赛的作品，就是《纽扣人兄弟》的原型。&/p&&p&名气在圈子里打开后，XBox国行找过李远扬，希望他们的团队将这个游戏原型做成完整的“Party Game（聚会游戏）”，他们愿意推。&/p&&p&那会儿是2016年初，李远扬心中有一直想做的新项目，当场婉拒。直到同年参加了北京BJCC的漫展，当他看见国内外的玩家，不分年龄，都在他们的展位前，耐心地把那个游戏原型打到通关——甚至还有外国小孩喊来自己的父母，一起玩得其乐融融。那个画面打动了李远扬。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ec49f1f382eceb3f45c6c8f_b.png& data-rawwidth=&680& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ec49f1f382eceb3f45c6c8f_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&地心游戏参加了不少漫展、游戏展，《纽扣人兄弟》现场试玩的气氛总是其乐融融&/i&&p&“我突然相信了主机发行之前跟我说的话。我能感觉到，这些玩家需要我把这个游戏做出来。”&/p&&p&当我去找李远扬聊时，他们已经签下了PS4和XBox的发行协议，拿到了开发机。今年CJ，XBox官方展位会有他们的游戏，Win 10商店也会上。&/p&&p&但《纽扣人兄弟》最先登陆的，仍会是Steam平台。7月20日，包含前三章共计90关的抢先体验版，会在Steam上线，支持Win和macOS双系统。&/p&&p&期间，他们还在谈的平台，还有已经更名“WeGame”的TGP，和任天堂的Switch。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 想上Switch&/strong&&/h3&&p&《纽扣人兄弟》很适合Switch。游戏本身定位就是双人合作，而Switch一台机子就配备了两个Joy-con手柄，还碰巧有和“纽扣人”一样的红蓝配色。Joy-con手柄的键位，也完全满足游戏的需要。&/p&&p&为了登陆Switch的事宜，李远扬联系了上海的薪火游戏。今年《神巫女》简体中文版上线Switch，让薪火游戏在玩家圈里狠刷了一波存在感。他们主攻主机游戏的海外发行，此前就代理发行过Switch版《兰空VOEZ》、3DS版《咕噜小天使》、海外PSV平台上的《南瓜先生大冒险》和《鲤》等。&/p&&p&薪火游戏在日本那边的合作伙伴，玩到了《纽扣人兄弟》的Demo。他们认为游戏品质有上Switch的资格，前提是需要有个相对完整的版本。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ec937dec449ad6b2ef61_b.png& data-rawwidth=&1917& data-rawheight=&1075& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1917& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ec937dec449ad6b2ef61_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&游戏的章节选择界面，双人合作模式预计有5个章节&/i&&p&独立圈里曾有传言，任天堂不向华人游戏团队提供Switch开发机。今年第五届京都独立游戏展“A 5th of BitSummit”现场，在到会华人开发者的询问下，北美任天堂市场总监亲口证实了这点。会有这种限制，据说是因为此前有华人开发者，擅自在网上发布了Wii开发机的照片。此外，中国的山寨、盗版和破解问题也的确让任天堂方面颇有疑虑。&/p&&p&现阶段，华人游戏团队想上Switch，只能透过靠谱的第三方发行来和任天堂谈，随之而来的问题是，由于移植也交给第三方，他们不能实际接触到开发机等硬件，也就很难在游戏中支持HD震动、重力感应、触屏等Switch的机能特性，那么，如果只是单纯为了增加销量，似乎没有那么必要——尤其在主机移植本身就需要成本的前提下。&/p&&p&尽管仍以Steam平台为优先，但李远扬还在等日本那边朋友的消息。和任天堂沟通的结果，以及能不能获得开发机，或许最近就会有下一步的进展。&/p&&p&我问他，为什么对于登陆多平台那么执着。李远扬说，或许正因为是第一个项目，才希望能把每条可能的道路都探清楚。一切都是为了以后。&/p&&p&“我希望能让大家知道，闽南也有个独立团队，能开发PC乃至主机游戏。我有个未来非实现不可的项目。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 做闽南游戏&/strong&&/h3&&p&闽南，一般指的是福建南部的泉州、漳州、厦门等地区。地心游戏半数以上的团队成员都是闽南人。&/p&&p&李远扬是我的小学校友，户籍都在泉州本地。泉州曾经是“世界第一大港”，也是“海上丝绸之路”的起点，不同国家、种族、宗教的人曾在此汇聚，形成了兼容并蓄的独特文化风貌，十分独树一帜。此前，曾有个云南的独立团队，推出以彝族少年为主角的独立游戏《永无止境》。而做出一款以闽南文化为根基的游戏，也是李远扬的梦想。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c46b2a20afef51bc5ead8_b.jpg& data-rawwidth=&387& data-rawheight=&250& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-c46b2a20afef51bc5ead8_b.jpg& class=&content_image& width=&387&&&/figure&&/p&&i&闽南文化标签之一的“惠安女”&/i&
&i&（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//403592bcbfdbe80e.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-556e8f1d223102adfb6847e9adc157ac_b.jpg& data-rawwidth=&387& data-rawheight=&250& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-556e8f1d223102adfb6847e9adc157ac_b.jpg& class=&content_image& width=&387&&&/figure&&/i&&p&&i&充满闽南特色的“拍胸舞”大叔&/i&
&i&（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//610592bcc1e55ab9.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&/i&&/p&&p&高中李远扬就开始画画，手绘功底很强。本来他应该奔着美术之路去的，结果因为填错志愿，阴错阳差，录取他的几个学校都是“游戏专业”——那会儿的游戏专业还是新兴事物，一般被归为“数字媒体艺术”。&/p&&p&他的毕业设计作品，正是一款以泉州为背景的小游戏。游戏程序外包，他自己则包办了美术和核心玩法的设计，开发历时一周。当很有闽南特色的“拍胸舞”大叔第一次在场景里“跑”起来，他瞬间很想哭。&/p&&p&李远扬自小熟知闽南文化，家里有人在负责泉州“申请世界遗产”的项目，他因此也认识了很多做相关研究的教授，甚至是一些寺庙的住持。在得知他会“做游戏”以后，“守望祭海神之所”的某位主持就问他，是否有考虑把闽南的神明都做进一款游戏中。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dddc2a1d8f8c2412df0e_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&738& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dddc2a1d8f8c2412df0e_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&《纽扣人兄弟》的版本迭代&/i&&p&而他当初准备让“纽扣人”停留在原型状态，就是希望把这个梦想先实现。那是个Roguelike游戏，采用极富闽南特色的提线木偶手绘风。游戏背景是唐朝的泉州，有远渡重洋的波斯商人，有百柱大殿的桑莲法界……他还想为游戏加上闽南语配音。然而，想实现这个梦非一日之功。&/p&&p&在李远扬看来，《纽扣人兄弟》有足够有趣的核心玩法，更不要说还在开发中的单人剧情模式、联机模式和多人混战模式。有了这款游戏对玩家群体的积累、各大平台的探索，地心游戏未来或许可以做得更好，走得更顺畅。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 结&/strong&&/h3&&p&最近，《纽扣人兄弟》在摩点网发起了众筹。&/p&&p&李远扬说，他们众筹的目的很单纯，一方面是获得一些开发资金，一方面是因为好玩——把参与不同档位的玩家，做成雕像、NPC乃至BOSS，和玩家一起设计这些角色的故事，可以让玩家和游戏更有关联性，也更有参与感。&/p&&p&曾有人质疑过他的团队，觉得一个基本全是美术的团队，做什么游戏。对此，李远扬很不以为然。他向我举了很多例子，比如《超级食肉男孩》和《FEZ》的开发者，“很多牛逼的美术都是制作人，很多程序也会画画。”&/p&&p&他认为，游戏最先向玩家呈现的，必然是画面和核心机制，最后才是技术实现有没有问题。如果美术没有设计思路，不能考虑到机制和技术实现，画得再好也没意义。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-4ec27e7c73e39832daf9353_b.png& data-rawwidth=&901& data-rawheight=&642& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& widt}
单身者梦见以前的同学，预示着你最近的恋情运会取得成功，但不要太自私，否则会影响到你的感情运。
已婚者梦见以前的同学，预示着你近期在友人或亲友方面的应酬会花费不少，建议你不要太着重于个人的利益，就当是感情投资吧，为了来年开拓更多的事业发展空间而努力。
生意人梦见以前的同学，预示着你最近的财运波折不断，建议你在投资、理财上要稳定、保守些，不要太心浮气躁，避免亏损太多。
离异退休者梦见以前的同学，预示着你最近的运气会大吉大利，但也不要太忘性，要安守本分才会留住好运气。
老人梦见以前的同学，预示着你近期的健康运会下降，会被原因不明的疲劳缠身，做任何事情都提不起精神，建议你要多加锻炼，增强体质。
梦见以前的喜欢的男同学，预示着你能克服生活中的种种困难，日后会生活的很幸福，是祥兆。
梦见和以前的同学准备结婚，预示着近期最近会走好运，诸事也会很顺利。
梦见以前喜欢的初中同学，预示着你近期的朋友运会上升，日子会过得很快乐，也会为你日后的事业奠定不少的基础。
梦见去旅游遇上以前的同学，预示着近期你会走霉运，由于自己的粗心大意，会出些小错误，引起上级的不满，建议你要细心些才好。
求职者梦见以前的同学，预示着你近期的求职运势不佳，不会有太多的积极性，或是随意地找一份工作想要应付过去。
更多解梦请关注大师微信号》》》ssvip2280
03-2809-0306-2007-2410-2106-0304-1706-1304-1501-03收藏的论坛
征途周末开双倍打馅饼走迷宫
日，《征途》改写网游历史，成功超越了占据中国网游行业4年之久的67万最高同时在线人数的历史，达到了史无前例的68．2113万！为了感谢玩家对《征途》的支持和理解，周末线上活动准时登场，开双倍、走迷宫、打馅饼，精彩纷呈、不容错过。 双倍经验全区放送 近期，由于网络波动原因，个别地区的《征途》玩家出现游戏不流畅现象；另外，《征途》在其游戏客户端安装客户端防盗号程序，也导致个别型号电脑出现卡机现象。《征途》对此现象非常重视，目前正在努力解决，力求给玩家营造一个流畅、快捷的游戏环境。 本周末（11月24日17：00——11月26日24：00）全服务器开放双倍经验，，所有玩家在打怪时都能获得2倍于平时的经验。 另外，11月24日(周五)下午17：00，我们将开放新区：情定四海（电信）、仁者天下（网通）。新区开放后，将会开放持续一周的双倍爆率，所有40级以下的玩家在杀怪过程中都能获得掉落双倍物品的快乐。 魔幻迷宫玄密开启 前所未见的魔幻迷宫惊现《征途》，神秘探险、丰厚经验、巨额宝藏等待勇士的开掘。11月24日至11月26日每天19点--21点，只要进入魔幻迷宫，都可以赢得四重大礼：足够智慧的，将获得巨额经验的奖励；足够勇敢的，将获得丰厚经验和稀世珍宝“猫眼石”；足够运气的，将得到神秘宝箱，据说箱内贮藏着珍宝“猫眼石”。在物质奖励的基础上，更有至高无上的荣誉奖励，魔幻迷宫的勇敢者，将给与公告天下的荣誉，使杰出的勇者称为征途天下的偶像。 馅饼怪物卷土重来 还记得馅饼怪物么？那些小怪物每次出现都给玩家带来丰厚经验及奖励。 11月24日17：00～11月26日24：00，馅饼怪物再次在清源村、凤凰城、王城和皇城四张地图中出没。清源村、凤凰城地图出现80级以下“小馅饼”。王城、皇城出现80级以上“大馅饼”，只要杀死“馅饼”，就有机会得到超级道具“宝箱”， 而“宝箱”中免费的龙之魔力、充满诱惑的双倍经验道具、各种超强传送卷轴，和精美绚丽的时装，让小小宝箱，摇身变为《征途》的聚宝盆，得到它的人，就能美梦成真，天上真的下馅饼啦！ 防止“盗号”再添新招 不好玩的游戏玩家不感兴趣，好玩的游戏频频遭遇盗号现象。目前，包括《征途》在内的一线游戏，都遭遇这个瓶颈。《征途》对盗号者一贯坚持“绝不大意、绝不姑息、绝不手软、绝不放过”。今年8月，《征途》就和公安部门联手行动，悬红1万元追查盗号者的线索，并启动角色全面跟踪系统，具有涉嫌“盗号”者进行转移、储存行为特征的游戏帐号一律封停。 同时，在技术层面上，《征途》采取了一系列如随机软键盘、仓库包裹绑定保护等防盗措施，最大限度保护玩家的帐号安全。 最近，在保护和防范帐号被盗中，又相继推出自由设定，， 。下一步，还会陆续推出更有效的安全保护措施，力求从根本上解决帐号被盗现象的发生，尽最大努力给玩家创造一个安全、和谐的网游环境。 发“工资”，下周五即将开始 给玩家发“工资”，是“征途模式”的核心内容，已经被业界广泛的借鉴和学习。12月1日至12月7日是发“工资”期，请玩家届时登陆游戏，领取自己的劳动所得。 5年研发计划打造最富有生命力游戏 为了更好、更有效的回报玩家。《征途》宣布了一个跨度长达5年的“研发计划”，并将每三个月推出一部资料片作为主要内容。今年年底，第二部资料片“世外桃源”将正式推出，在这个以休闲娱乐为主线的资料片中，玩家将真正享受到陶渊明笔下“世外桃源”的理想生活。 周末《征途》开双倍、打馅饼、走迷宫，玩家不但可以在“跨服战场”和500万玩家交友、见面、PK，而且精彩的活动、丰厚的奖品，一定会给玩家带来真正的乐趣和享受。
近期游戏热闻
你对该游戏感兴趣吗？当前位置： >>
思绪良久，最终下定决心，分享自己从08年做到现在的老游戏挂机赚钱项目。相传，每个大型游戏工作室背后都有一款非常古老的，稳定的全自动老游戏挂机项目作为支撑，现在，传说中的老游戏项目即将公布于众。我相信，这个老项目，几乎没人听说过，那就是本人做了八年，整体收入超过百万元，去年小赚20万元的老游戏挂机项目《预言ol》！好了，不啰嗦了，我首先大致的介绍一下《预言ol》的情况。游戏是2D的，三线游戏公司运营，不耗什么电脑资源，四核电脑也能开60多个号。挂是包机的，小XX挂。（仅此一款游戏工作室挂，经过9年不断改进，已经成精了），随便你开多少个号，游戏都不封号，纯挂机，没验证，成号1小时出产，免费游戏，不用投资1分钱，帐号注册无所谓，1个身份证可以注册几百个号，我都是帐号连号1--99，我经常出去旅游，一次就是好多天不看电脑，我只担心停电。（系统我用的08，一个用户8个号，多用户，一些杂项大概就这些，往后想到什么再来NBE分享！）老游戏项目《预言ol》挂机赚钱技术流程：1，注册帐号，没什么需要注意的。然后建角色，法师，火法，没人抢怪的情况下，暗仙刷怪也不错。2，角色建了之后进入游戏挂会弹出来，你要开始设置挂，把挂设置1个范本，就是设置一次，以后所有号的挂配置都在这上面去改名字就行了，挂设置好之后开始挂机，出生就挂机，出生去榕树村杀猪，到20级后去钓鱼，几分钟就到30了，穿30装备，（装备系统送的，挂机一辈子不用换装备）30级后法师出了三味真火，去蜜穴刷蜘蛛到40，也不用几个小时的，这个时候已经开始生产了，刷到42之后去孤夜城继续刷怪到50后可以选择的地方就多了，可以去孤夜1.2.3.4曾刷，也可以去狂风隔壁，戈壁摊刷，刷到60后去雪域港口，冰谷，锁妖塔1，等地图，都是60--70的怪继续刷。70以后去锁妖塔地下1.2.3.4.5.6.7或者炙沙荒漠刷到80.80之后去西域刷，整个游戏最大的12个怪点就是西域这12个怪点，当然，这还不是最终的，90去迷宫1.2 95左右去3.4.& 98左右去5.100去5和沙虫洞1.2。。我以上所说的是一个号一辈子能呆的怪点，全部游戏的怪点和等级配套的路线，但绝对不是每个号都要这样，比如你有100个号，你就需要根绝怪点的等级来分配自己号的位置，超过怪3级爆金币开始减少，超过4级金币材料开始大量减少，超过怪5级几乎不爆了，6级和以后，完全不爆。所以你要分配100+的怪哪些号，90+的怪哪些号，80.70.60。90以后是可以卡级的，用装备经验石换，比如一个号90级，经验到了6.2亿了，快升到91了，这时候你就去换装备经验石，6亿一个，换完经验就只有0.2亿了，空了，刚开区，这个石头装经验了，能卖3块钱一个。3，游戏一个IP挂10个号，不是封号，是多一个你就开不上去了，一共目前是5个区，也就是一个IP上50个号，然后开迅游（迅游要用模式3），或者其他代理，一个IP又能上50个，随便你上多少个，几千个也没事，只要你有能力上。4，关于产出。货主要的值钱的不用愁卖，就看你有能力产出多少，刷怪主要是刷宝石和材料，金币。种类为：金币，一级品质宝石，精铁，锻甲，精玉，木材，绸缎，皮料，洛河玉，魄之石，传送旗，一级强化剂，星月石，星石。其中星石60及以下的怪才爆，刚开区2--3块一个，强化剂西域才开始出。材料所对应的物价以新区为列，一品99个一组25块，金币1亿=50块，铁甲4等15块一个。旗子一组200个20块，洛河破之8块1组，等等，新区非常暴利。以我多年经验总结，几个老区加起来占收入一半，新区一个区占收入的一半。5，关于开区。游戏每开一个区，会合一个区，所以区的总数是固定的，6个，每个区都的挂上，一个区就是一块利润。开区周期是3个月一个区，一年4个区，每年会有活动，中秋，元宵，等等，去年中秋卖月饼，直接打怪掉的，每天收入4K左右，爽死了，人也累死了，几乎没睡觉，在不停的拣钱，活动搞了15天，哈哈哈哈。6，原来游戏可以自己刷万人斩，现在只能在官方刷了，名字也从万人斩改为稻草人收割机了，如果和人抢怪，人家有，你得有，或者你几个号和人家抢，没人抢怪的地方，要不要无所谓，称号+500攻击和防御。7，关于升级。前面70级刷怪，但40...50的时候得去自由竞技场刷牌子，这是这两年开始用的升级方式，每个号刷10组牌子，所有挂机号全部进去，然后对杀，这样刷，挂自动的，刷的牌子用来换生存点，每天换一次，一次5点，升一次等级需要3点，80以前升一次是2级，80以后升一次1级。比如我晚上换了一次5点，然后过12点再换一次5点，一起10点，10点可以换3次，80以前，就这一下就升了6级，升级速度是很快的，不用担心等级，主要是看你需要多少的号去刷多少的怪，30级怪点和110级的怪点爆率是一样的。只是西域多一个强化剂和星月石而已。8，关于装备。送的，出生会给礼包，从10...60级，每10级解开一次，都是当前等级的装备，到60级解开的装备是永久的，前50级是时限，一套7天，都是过度的装备，以后一辈子就穿60级装备了。但不是说就没事了，刚开新区的头3天可以领取新区土豪礼包，每个号都领，在游戏里，礼包送金币，宝石，幸运星，坐骑==。你都要用上，金币，是之前的药钱，宝石和幸运星等70--80的时候用来砸武器，砸到9星，普通砸1--6星，7.8.9星开始放幸运宝石，前面6失败掉1星。后面失败归0.幸运宝石一起有8个，LV。，以我多年砸装备的概率来看，100个号里，砸不成9星的大概也就不到10个。砸完装备后去乐翻天换活力，活力换绑定元宝，然后在商城买2个4等铁和4等玉，去砸武器旁边把装备锐化一下，100成功的，只是提升百分比随机。砸武器在工匠。这样，一个号的装备就这样，一辈子不用管了。再就是变身，40..50级的时候做，一级变身做下，2分钟的事，去凤姐那买包子，吃了点包里送的那张纸点开后接取的任务开始往下走，做到榕树没任务了，然后回到预言城，精灵那再接2个任务，就做完了，变身后+10攻击。还有就是成就点，每3天加一次，在界面又上角，加攻击的。9，关于销售。所有产出的物品都是在市场上摆摊销售，市场在预言城的稻草人传送过去，或者用地图下面的今点开快捷传送到空之境界，摆摊需要摆摊证，分为VIP，中级，普通，VIP摆摊证需要点卷购买，点卷只能充值来，中级是元宝购买，普通是金币购买，买了摆摊证还需要续时证，在空之仓库旁边购买，金币换金币卷也是在那。金币不换卷，不能摆摊卖的。所有物品统一销售货币为元宝，卖成元宝之后几乎就是RMB等价了。你可以选择和玩家建立信任关系直接出售，可以选择51出售，可以选择和元宝商人建立长期的合作关系，我的收货商收了我几年的元宝。10，关于外挂。市面任何的普通代理都不会有的，就是作者本身在卖的，有个网站，我就不打全了，怕有广告嫌疑，朋友们各显神通吧，相信有点游戏工作室经验的朋友都能打听出来。挂是全自动的，无限挂号，前面等级低的时候要换怪点，之后就没什么事了，就是收货卖货，出单，旅游玩了。（游戏有内挂，无需外挂都能开始出产，当然，内挂没外挂智能而已！）后记：从做游戏后，快十年没动手写文章了。多年的游戏技术和经验积累，感觉是非常的庞大的一个体系，但真到要写出来总结时候，却不知道从何开始，只能想到哪写到哪了。也许还有什么地方遗漏了，或许还好多细节不能俱全，但我已经尽了最大努力，把它写成一个新进游戏的游戏工作室能按照这套流程看到钱的方法了。没被人喷过，因为从没在网络上写过什么，无所谓了。我不知道有多少人看了会去实践，更不想看到的是，大型游戏工作室项目满满的，还去不辞艰辛的去实践，而那些机器站岗的游戏工作室，却一笑了之。但我估计，大部分人都不会去做，去实践，因为你们会认为，能公布的项目，又有什么机会？那我只能告诉你，你这样的想法，还想天上掉馅饼，那就是天上真的掉了馅饼，你都不敢去拣，游戏所有的赚钱技术流程，多年的经验都发出来了，你不花一分钱，去试试，会掉你一斤肉？如果这样都不去做，那就是机会摆你面前，估计你都懒的抓，我只能领你们进门，是否能赚到钱，还得看你们自己努力的程度了。好了，大家也看完了，现在该到你们动手的时候了，去实践吧！
本文&&原创，禁止转载！地址：
NBE论坛 - 提供工作室项目、能赚钱的游戏
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。
你好，请问一下使用预言小帮手验证失败是怎么回事？有空闲时间就支持，谢谢。
这游戏内挂不好用，游戏体验太差了，看来是真做不下去了，来卖挂的
我想问，这个游戏玩家这么少，刷出来那么多元宝卖给谁？
关键是没什么成交量，元宝卖给谁？想想也就明白了。
这货真牛逼
买那个挂还特么需要去银行柜台付款！何其牛逼？
封我是给我面子
讲道理我是新人。膜拜你这样的大神。不解释，并不需求什么。希望十年后有你这个高度我就满足了。
刚去最新的区看来下 排行榜就8个人为什么
这游戏我读书的时候玩过，当时有个地方摆摊不要证吧，后来要证才能摆推对吧，
是进万人版还是经典版啊?
不能太犹豫
滚你妈的 这不入流的游戏商人一天能赚几百万rmb
师傅领进门，修行在个人。
11月的图，现在都12个区了，上去看了新区，物价跟文章说的差太多，玩家少得很！
你看的是老区，就是最后一个区也是老区了，23号开新区，刚开区一个月，就是我说的那个物价。不信你自己开区了去看，那才是最暴利的时候。不是因为开区了想过来通知一下大家，老子根本就懒得看回复，更不会回复，发个技术引来这么多非议，那些人在这BB的时候，都有人开始在游戏里挂机了，突然发现，喷子是最可悲的。听喷子的，更是悲剧中的悲剧。说我卖挂，哎，你能找到挂再说吧。。。。这是我最后一次回复，主要是告诉大家，开新区了，3个月一个的新区23号开，没事做的进去试试。
刚看了下交易 预言从开游戏到现在元宝比例竟然还是1.4W比100
真是个神奇的游戏 元宝从来没贬值 刚开游戏的时候就是这比例 这么多年了····
不过 预言这个游戏当年还是很火的 一个BB的技能玲珑玄冰都卖50-100R 记得当时很牛的一个道士 冰火 确实很牛
牛逼啊，卖挂卖到这里来了
迟早脑袋搬家
还是吹牛逼最赚，再配合上演技，地球都是你的。
这是游戏的广告还是变相卖挂？先不说方法能不能用。根本没交易。
卖挂的可能性高一点。还有就是论坛上，那个什么手游QQ降龙。都不知道是多少年前的事，动不动就1000个QQ号，30个号挂两个小时5块钱。
打的一手好广告、竞争太激烈、不得不出此下策、希望可以钓到鱼。
预言这游戏，多年前留意且进去看过。因为交易量基本等于无 所以卸载。 这百万实属夸大其词。
很夸大吗？8年百万，也就是月入一万多而已。且不说有没人指点你，像你这样看一眼就撤的人何止百千，看就能看出名堂来，让咱这些坚守多年的工作室情何以堪？还有哦，元宝你有一百万我收一百万。只要你有。我赚差价都能赚翻。游戏里的元宝商人促销的时候一天毛收入过百万RMB，信吗？你只要玩两天游戏你就能知道他是谁。还有我回复一下，冷门老游戏都看不到交易量的。里面早已形成一套封闭的交易系统，还会傻到让51赚一笔么，当然，你没资源51出单，发个喇叭就有人来拉了。我相信就是技术发出来了，且不说那些嗤之以鼻的人，就是进去动手的人，28定律也同样管用。祝大家好运！
出货出哪个网站啊？都没交易量
本人QQ， 不定时在线，如果你实在有不懂，或者有疑问的地方，我可以抽空指导你一下，该说的，帖子里都说的很清楚了。
游戏已经改了
只能4开 挂也不好用
纠结，不用挂，当然只能4开，多开得用挂，挂不好用？？？哎，真不知道说这些的都是什么心态，反正一点，别听人乱说，你要真想赚钱，就自己进游戏去看，别人家一句话，就灭了你一次机会。哎。。。
草泥马的项目
不去了,还是自己研究了,楼上说了我想说的话,&从常规来说,发出来的基本=已经黄 or 快黄了&
结果早就预料到了的，1万个人看，能有1%的人能去动手就很不错了，之后能有50%赚到钱，那是最好不过了，最坏的有1个人赚到钱，那也没白搭了这篇帖子。
草泥马的项目
虽然不明觉厉,但是发出来的项目,我只能呵呵了
不能说挂啊，会有广告嫌疑的。先练个小号内挂试试。我不知道还能就这样评论呢，呵呵
楼主能加我QQ联系下吗
楼主有QQ吗
挂都没有怎么实践？
山花儿开啊
从常规来说,发出来的基本=已经黄 or 快黄了 哥们你做的挺好的,理财了吗,未来规划了吗,提高自身了吗,有继续的项目或规划了吗?继续加油,争取干到40退休
应该还能喝两口汤
又是一位，游戏八年，收入百万的成功人士。总结坚持就是一种成功
坐拥百万游戏币么！哈哈
小弟刚入行游戏工作室不久，近日闲来无事，为大家推荐一款可以赚钱的网页游戏《剑灵红门崛起》，也就是剑灵网页版，腾讯的游戏。在此之前，我先来讲一下我个人的...
众所周知，天涯明月刀ol是目前市面上比较火的网络游戏之一，也是养了大量游戏工作室的一个能赚钱的游戏，现在我把天涯明月刀ol的各种出金思路列表出来，还没...
我，一名从业十多年游戏工作室的老司机，一身伤病，痛并快乐着！这些年，靠着游戏赚钱来养家糊口，也不免世俗的买了一处房子，一台代步车，谈不上幸福美满，只能...
《楚留香》网易武侠手游，从去年就开始测试了，今年出了电脑可以玩的PC版楚留香，由于比较熟悉，就弄了一段时间，感觉赚钱不多，但是总体来说利润点还是有的，...
搞手游工作室，研究出金思路是每个从业者的必修课，弄懂如何快速寻找游戏出金点后不仅能给我们多条路走，更能选出利润高点的赚钱项目来操作。一款人气还算差不多...
最近，《旅行青蛙》与《跳一跳》这类小游戏刷爆了朋友圈。这样一款可以说是毫无游戏性的游戏，为什么能火，也是和现在人们的空虚有关的，我们做小工作室的，没办...
由于工作原因，暂时放弃了游戏工作室的副业，所以这次给大家分享一个本人做了大半年的手游《王者荣耀》赚钱项目，虽然不是什么暴利项目，但是可以0人工，不影响...
时间真快，一晃功夫在NBE呆了三年多了，看着NBE一点点发展壮大，粉丝越来越多，但是，林子大了，什么鸟都有，各种牛鬼蛇神都出来发声，于是，各种负能量，...
直入主题，不啰嗦！还是那句话，不要说什么心灵鸡汤，实干的项目谁又舍得分享？此文目的只是为了学习交流，活到老学到老，老鸟就当笑话看看，哪怕有一个人受益，...
万万没想到！《绝地求生：大逃杀》这样的游戏能火，并且还火遍了全球。据传，腾讯Wegame平台已经把国内的运营权拿下了，难到这又是一波赚钱的大好时机？难...
猜你喜欢本年最热
游戏工作室_本月最热你们需要补习的，不是游戏史，而是基本的计算机常识。&br&&br&&br&&b&这个是PSP时代的4G 记忆棒（长棒）。&br&价格是900美元。&br&900美元。&br&900——美元。&br&看清楚了吗？&br&而能装下一个PSP游戏的2G记忆棒价格是300美元，比PSP本体还贵。&br&&br&掌机游戏的卡带生产成本应该在5美元以下，SONY怎么用卡带装游戏？&br&&figure&&img data-rawheight=&251& data-rawwidth=&480& src=&https://pic3.zhimg.com/50/5127db491_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/5127db491_r.jpg&&&/figure&&/b&&br&光盘媒体的关键在于制造周期短，价格便宜。虽然光驱价格高，但是光盘对比当时的半导体价格，在2G这个容量上还是有巨大的优势（当时2G卡带价格相当于2台PSP）。而且SONY的目标不是游戏，而是把PSP作为随身媒体中心，播放影碟，这样的话闪存的制造成本就不可容忍了。UMD的失败，很大程度是因为便携影碟机方案的破产，而不是游戏本身。&br&&br&过去很多游戏厂商都因为半导体价格巨变闹到差点破产，所以能选光盘肯定会选光盘，别人不用，往往是因为技术无法实现光驱的微型化，而不是不想。任天堂选择卡带其实不是一个正常的行为，这与它的经营方式有关，具体可以看当年32位机战争的文章。&b&NDS采用的是老式的ROM卡带，容量只有PSP游戏的十分之一，&/b&制造周期长，成本较高，而且很容易受半导体价格变动影响。&br&&br&但是因为技术进步，半导体闪存价格和容量在那几年出现了极大的变动，导致闪存卡成为最合算的方案。（之前我说3DS改用闪存卡，看资料似乎不对，至少3DS早期游戏也是用ROM卡的。）&br&&br&&b&所以说白了，决策100%正确，天亡SONY也。&/b&&br&&br&游戏业是个受技术进步影响非常大的行业，有时候一个新技术就能颠覆过去20年的规则，事后诸葛亮在IT圈是最傻逼的行为没有之一。
你们需要补习的，不是游戏史，而是基本的计算机常识。 这个是PSP时代的4G 记忆棒（长棒）。 价格是900美元。 900美元。 900——美元。 看清楚了吗？ 而能装下一个PSP游戏的2G记忆棒价格是300美元，比PSP本体还贵。 掌机游戏的卡带生产成本应该在5美元以下，…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f6a6ce610d8a680d7b30d91d0fe3a4dc_b.jpg& data-rawwidth=&770& data-rawheight=&433& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f6a6ce610d8a680d7b30d91d0fe3a4dc_r.jpg&&&/figure&&blockquote&那时我每期《大软》和《电软》都通读多遍，理论知识雄厚，好比不练武却通晓武学的王语嫣。&/blockquote&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8ab82e37b9254509ebf2f_b.jpg& data-rawwidth=&770& data-rawheight=&603& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8ab82e37b9254509ebf2f_r.jpg&&&/figure&&i&小罗老师&a href=&https://www.zhihu.com/people/710fa3e09634e7eebfa9c76c& data-hash=&710fa3e09634e7eebfa9c76c& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$710fa3e09634e7eebfa9c76c&&@罗四维&/a& 大概也有和游戏有关的孤独时光？ &/i&&/p&&p&昨天的头条里，我写了&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&卡姆乐屋&/a&的人和事。我在那儿呆了有三四天，坐在门口的椅子上，一边撸猫一边聊天，更多的时候是看来往的客人，听他们说话。&/p&&p&蓝姐说，与其“采访”，不如坐在这儿看看，看到的听到的，比她说出来要有用。&/p&&p&有不少故事我没写进去。有三个统一在左耳戴耳环的年轻人来买了三台Switch，想玩联机游戏，蓝姐推荐了《马里奥赛车8》，三兄弟其中一人问：“这游戏最高能8人联机？可我们只有三个人啊？”他的两个兄弟坏笑着说：“你去交五个女朋友，咱们就凑满了。”蓝姐怂恿他们舔一下卡，要交五个女朋友的那位惊呼“卧槽这游戏还要唾液激活？”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-de2eaf01c_b.jpg& data-rawwidth=&3024& data-rawheight=&4032& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-de2eaf01c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&“闹心”用它的小爪子在键盘上敲出一行“不不不不不不”&/i&&/p&&p&还有一个T恤上印着马里奥的男生，来修心爱的PS3，他人生第一台游戏机是PS2，玩了七年，这七年里他上大学学了梦想中的动画专业，出来找不到工作，于是回父母开的餐馆帮忙，只有他的PS2一直陪伴他。&/p&&p&北京的朋友们其实真的可以去卡姆乐屋看看，这是个好地方。在这个人事飘荡、郁郁独行的年代，有一些孤独和温暖的片段可以通过游戏机这个东西聚在一起。&/p&&p&我小时候没见过这样的游戏机店。我生长在江苏淮安，苏北小城，上世纪九十年代到新世纪初，全城可能都找不到一家专门卖游戏机的地方。故乡民风相当保守，有钱买游戏机的多半是“体面人家”，但“体面人家”是不会想要花钱买游戏机的。&/p&&p&但总是想要有人玩游戏的，于是就催生了游戏机厅。在市中心的商城里有街机厅，离家很远，我只去过一两次。家住的小区里，倒是有两家不像游戏店的游戏店。&/p&&p&一家在小区的菜场附近，在小区里开了近十年。这家铺子最初是租书店，出租印刷质量堪忧的港台武侠和言情小说，其中不乏《九阴九阳》这种知名伪作。后来DVD机普及之后，店里开始做碟片出租，片子来源也都是盗版，其中不少是香港三级片，但我在这家店借的最多的是《异形》《深海圆疑》《黑洞表面》这种科幻恐怖片，甚至看了封面上标题为《二十二世纪杀人网络》的《黑客帝国》。店里光线昏暗，不通风，盗版书纸张的油墨味混着霉味，竟也有几分香气。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ae4baa2e0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ae4baa2e0_r.jpg&&&/figure&&i&店里出租的就是这种劣质盗版碟片&/i&&/p&&p&大概是在2000年底，店里进了两台PS，玩游戏2块钱一小时。店主是个中年妇女，不玩游戏，不懂任何与游戏有关的东西，游戏碟片什么的也是从几条街外的电子市场胡乱买的。我的零花钱主要用来在这家店对面的书报亭买《科幻世界》，顺便蹭《大众软件》和《电子游戏软件》看，所以没有余钱上机子玩游戏，只能站在一旁看，连白嫖玩家都算不上。我有几个同学一到放学就钻进去玩，兴高采烈地冲我炫耀。&/p&&p&我记得他们扎堆玩《天诛》，后来店里添了PS2，又玩《鬼武者》，也不太明白剧情和游戏机制，就是抽刀乱砍。然而我每期《大软》和《电软》都通读多遍，理论知识雄厚，只是没机会上手玩，好比不练武却通晓武学的王语嫣。我试图教导同学们，《鬼武者》是有“弹一闪”机制的，练会了这个，游戏会好玩很多。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bd4b14a560cee17fa15f_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bd4b14a560cee17fa15f_r.jpg&&&/figure&&i&《鬼武者》这个IP后来也没做下去……&/i&&/p&&p&这种好为人师的行为是非常讨人厌的，几个同学试了试“弹一闪”，太难，不如瞎砍来得爽。我在一旁也不好说什么，只能继续讪讪白嫖。&/p&&p&另一家不像游戏店的游戏店在小区里的幼儿园旁边，主要业务是卖玩具，国内山寨的战斗陀螺、铁胆火车侠、四驱车什么的，满店都是花花绿绿的塑料，只有一个玻璃橱窗画风不同，里面是各种手办，有高达和宇宙骑士。店主是个红脸的胖子，在店门口摆了一台PS，连着大屏电视，经常有人在上面对战《拳皇98》，非常热闹，收费同样是2块钱一小时。&/p&&p&店主自己不太玩游戏机，他有一台电脑，没事会在上面看动画。我记得某一次他在看《08MS小队》，正好有女角色裸体游泳的画面，令我印象深刻。店主也会在电脑上玩《暗黑破坏神2》，我就站在他旁边看，他也不以为意。&/p&&p&有一次我看到他在琢磨赫拉蒂姆方块，于是问他：“你知道奶牛关么？”他一愣，转头看我，目光炯炯，带着请教之意。我当时三四年级，被一个二十多岁的成年人这么看着，心里战战兢兢，结结巴巴地告诉他怀特假腿的秘密。店主试了试，果然打开了传送门，于是转身拍拍我的肩膀，点头赞许。我关于游戏的知识第一次如此被人肯定，心里暖乎乎的。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-49ad1c43a877c24a5cab7da_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-49ad1c43a877c24a5cab7da_r.jpg&&&/figure&&i&我应该是在某一期《大软》上看到“奶牛关”的&/i&&/p&&p&就这样，我看着他玩了几年的游戏，玩通了《星际争霸》的任务关，还有《傲世三国》《刀剑封魔录》，甚至还有《辐射2》和《博得之门》。他有时候会让我上手试试，我说：“我就是想看你玩。”&/p&&p&后来这家玩具店关了，也不知道是经营不善，还是幼儿园的家长认为游戏机影响不好。关店那天是一个夏天的夜晚，我去店里，玩具已经清空了，店主整理着他的手办。我看看他，他看看我，白炽灯下飞蛾的影子闪烁，我们谁也不说话。不知过了多久，他关了灯，锁了店门，拍拍我的肩，提着一箱子手办，头也不回地走了。我看着黑漆漆的店门和黑漆漆的锁，发现自己甚至不知道他的名字。&/p&&p&我去卡姆乐屋采访的时候，指着一米八五的馄饨，问蓝姐他叫什么名字，蓝姐说她也不知道他姓什么，在街上遇到都不知道怎么打招呼。馄饨一边打街机一边说，自己收了一个徒弟，七八年了，都不知道大名叫什么。&/p&&p&名字是坐标，是咒语，西方奇幻小说里知道了“真名”就可以追溯和干扰一个人的命运。对于一家店来说，人来人往，是客人又是朋友，关系处于一种微妙的境地，“互通姓名”大约反而是一种郑重的承诺。我们因为某种东西相遇，同行一会儿，分享情绪和故事，渡过一段舒适宁静的时光，然后分开，没有告别，就这样在不同的方向上行走，不知何时才会再相遇。&/p&&p&我16岁上高中，搬离了从小到大生长的小区。几年以后我回去看，菜场旁边的碟片租书游戏三合一的店铺已经消失了，换上了一家服装店，幼儿园旁边的门面也换了一茬，看不出当年的痕迹，甚至连我小时候买《科幻世界》蹭《大众软件》的书报亭也变成了包子铺。那几个玩《天诛》和《鬼武者》的同学，我已经忘记了他们长什么样，忘记了他们的名字。&/p&&p&后来我坐在卡姆乐屋下午的阳光里，抚摸猫肚子上的毛皮，遥遥想起十几年前看店主玩《暗黑破坏神2》的下午。这是漫漫时光中的一个锚点，记忆里有这样的锚点可以让人觉得安心，即便日后道路会分岔。&/p&&p&李白诗曰：“天地一逆旅，同悲万古尘。”未必同悲，只是同行。&/p&&p&——————————&/p&&p&充满灵魂气息的触乐夜话，可以在本专栏和触乐的微博：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//weibo.com/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&@触乐网&/a&、微信公众号：触乐（chuappgame）、以及网站：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/283197.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&触乐夜话：我小时候混过的游戏店 &/a&看到，欢迎大家在上述任何一个地方的夜话里，和触乐一起吐槽。&/p&
那时我每期《大软》和《电软》都通读多遍，理论知识雄厚，好比不练武却通晓武学的王语嫣。小罗老师 大概也有和游戏有关的孤独时光？ 昨天的头条里，我写了的人和事。我在那儿呆了有三四天，坐在门口的椅子上，一边撸猫一边聊天，更多的时候…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&862& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_r.jpg&&&/figure&&b&四个人，一群老顾客，还有一只猫。&/b&&blockquote&作者丨王恺文（知乎ID&a href=&http://www.zhihu.com/people/487dcc6c50f59d7c411266& data-hash=&487dcc6c50f59d7c411266& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$487dcc6c50f59d7c411266&&@楚飞君&/a&）&/blockquote&&br&&p&下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的毛皮。&/p&&p&玻璃橱窗里摆满了老游戏机，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅达利的美洲虎，还有国内的各种仿制游戏机。橱窗前堆着装街机面板的纸箱，上面放着吉他手柄，以及一部老式的转盘电话。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&橱窗里的老机器&/i&&p&店面的正中央是大屏电视，连着一部450合一的街机“月光宝盒”，下面垫着几台Xbox 360。头发花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃动摇杆玩《兰博3》，猛砸按键，噼里啪啦的声响配合着滴滴嘟嘟的枪炮声。店主蓝姐坐在柜台后面，背后的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在橱窗旁边，三个人有一搭没一搭地说着话。&/p&&p&有人推门进来，是个皮肤黝黑的小胖子，看上去十七八岁，白色的运动T恤绷紧在身上。他满头是汗，右边鼻孔里塞着面巾纸，拎着一个布袋，三步并作两步，到柜台前瓮声瓮气地开口：“您这儿收PS4么？”&/p&&p&“先看看吧。”蓝姐打开袋子，拿出机器，看着上面的灰尘和划痕，皱了皱眉头，“你真没照顾好它。”她皮肤很白，微微发福，脸上看不出年龄。&/p&&p&“借朋友玩了。”小胖子讪笑。&/p&&p&“我早就说过，游戏机不能随便借给别人。你当宝贝，人家不知道爱护。”蓝姐把PS4翻了个面，“连手柄最多一千。我们这里新机器也就卖一千六。”&/p&&p&小胖子抹了抹头上的汗，右手上有一块青紫。“这是15年买的机器……我这儿还有几张盘，您收么？”他从袋子里拿出五六张游戏光盘，其中有《看门狗》《侠盗猎车手5》《使命召唤：黑色行动3》。&/p&&p&蓝姐打量着他：“你是遇着急事了？”小胖子摇了摇头，又点了点头，最后把头低了下去。&/p&&p&“都不是新游戏了，《使命召唤》下个月出新作，老盘要降价。而且你这盘也没保护好，全是大手印子。”蓝姐打开光盘盒，一张张看过去，“只能算三四百。加上机器，你还差多少钱？”&/p&&p&“一两百。”小胖子嗫嚅道。蓝姐想了想说：“你有掌机么？PSP之类的，如果坏的不是很厉害，我们也收。”&/p&&p&“我打个电话。”他声音有点带哭腔。&/p&&p&小胖子跑出门，坐在外面的台阶上，冲电话里的朋友嚷嚷着什么。树荫在白色的T恤上投下斑驳的影子，一队游客从他面前经过。导游举着红色的旗子，队伍里有老人也有中年人，一个小男孩看着店铺外面的招牌，清脆的童音在胡同间的道路上带出回响：“卡-姆-乐-屋？”&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&鼓楼卡姆乐屋的门面&/i&&p&卡姆乐屋建立于1988年，是北京历史最久的游戏机店，至今已经经营了二十九年，很可能也是中国北方地区第一家专门做游戏机出售和维修的商店。这家店最初开在地安门外大街，2010年搬到了鼓楼西大街，靠近鸦儿胡同和烟袋斜街，这片区域也是北京目前保存最完好的胡同区。最近鸦儿胡同又有拆迁改造的传言，据说卡姆乐屋也要关。我来这里问蓝姐，她说并不会有影响，店铺还照常营业。&/p&&p&“像这样的事情，您这儿多么？”我看着台阶上的小胖子，他放下电话，正望着树影发呆。&/p&&p&“很少。不到万不得已，谁舍得把游戏机卖掉啊，都是心头的宝贝。”蓝姐叹气，“不过你要说这二十多年，也是什么人什么事儿都见过了。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 浪客馄饨&/strong&&/h3&&p&屏幕上的兰博在枪林弹雨中穿行，最终还是血量耗尽，一行Game Over跳了出来。打街机的男人大笑一声：“这把不算，手没热！我先砍两个人爽爽！”他打开了《月华剑士2》，熟练地选了斩铁。&/p&&p&男人外号馄饨，是卡姆乐屋二十多年的老顾客，如今已年过四十，花白的头发在脑后扎成马尾，亚麻的裤子松松垮垮，脚下一双半新不旧的布鞋，左臂纹着《生化危机0》里比利·柯恩的纹身。他特别喜欢《生化危机0》，对于“空格键跳门让PC版比主机版最速通关快9秒”一类的细节如数家珍。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&馄饨的身旁是一台索尼彩监，彩监上摞着最新的PSVR，二者间隔有二十多年&/i&&p&“他的特长就是玩游戏，二十几年了，厉害得不行。”蓝姐向我介绍，“看他玩游戏，真有一种赏心悦目的感觉。”&/p&&p&“我的特长……”馄饨战斗正酣，攻击跳跃行云流水，手起刀落KO了对手，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特长其实是吃饭，我饭量特大。”他打完一盘，站起身来，身高一米八五，体型修长，气度有点像《月华剑士》里那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。馄饨觉得自己没什么厉害的，从小到大玩过来，用时间堆出了水平。不过他也忍不住炫耀一下：“以前北京地区《月华剑士2》这游戏，我走到哪儿，连胜记录就到哪儿。”&/p&&p&馄饨下午一点来到卡姆乐屋，一直蹲着玩街机，我把椅子搬给他，他说不用。馄饨打了半辈子街机，觉得只有这个姿势才舒服。切了几盘《月华剑士》，馄饨又打开《雷电》和《怒首领蜂：大往生》，他把这些游戏统统叫做“飞机游戏”，每一款都能从头到尾一命通关。&/p&&p&我问他：“您常来玩游戏？”馄饨正躲着弹幕，一时没工夫说话。蓝姐说：“他其实是来聊天的。”&/p&&p&馄饨最近离了婚。他觉得人生的最佳状态是“结了婚生活还跟没结一样自在”，可惜没能达到。蓝姐劝告他，这事儿得想好，好聚好散。三两句之后，大家又开始聊游戏，聊圈内朋友有什么新动向，聊日本的菜特别淡，聊新出的手办。蓝姐喜欢收集变形金刚，店里放着变形金刚版的PSone，家里有一橱子变形金刚。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d83b10a4b_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d83b10a4b_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&店里摆放的PS变形金刚版&/i&&p&馄饨也有一堆变形金刚，曾经在AC论坛上用三百六十块截胡到一个初代的擎天柱，截完以后主动去向事主道歉，自请封杀ID。他还玩乐高，经常去北师大找专做乐高的社团一起玩。馄饨自己用乐高搭了一座巴别塔，六千多块砖，卖给了一位翻译，“巴别塔倒了，才有翻译这行当，这是他们祖师爷，买回去供着。”&/p&&p&馄饨最初到卡姆乐屋，是在1994年。他从小混迹后海和鼓楼的街机厅，在家被父母打，到街机厅玩游戏出气，出气完再回家被打，如此循环往复，上学的时候有一半的时间是在街机厅里待着。母亲为了不让他去街机厅，退而求其次买了一台FC放在家里，至少可以把儿子放在眼皮底下。馄饨玩了一阵FC，开始去各个游戏店晃悠。&/p&&p&1994年，北京的游戏机店屈指可数。蓝姐记得前门有一家姓齐的福建老板卖FC，新街口有一对姐弟开游戏店，“都是生意人，不玩游戏，也不懂游戏。”这些店把机器价格压得低，卡带价格标得很高。卡姆乐屋卖机器价格不低，但卡带价格相对便宜。店里还提供置换业务，所有卡带明码标价，玩家可以把玩过的游戏带来，加减差价之后换其他的卡带，这让卡姆乐一时成为了北京游戏机玩家的集散地。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&老板手写的最新版置换公告&/i&&p&馄饨来卡姆乐屋，和各路玩家神侃，看人玩游戏，看杂志和海报。那时一张印刷精美的街机海报可以卖到100元一张，馄饨没钱买游戏机回家，买回去也会被没收，于是就买街机海报贴在房间里。&/p&&p&高中毕业后，馄饨去了外地，跟着各路朋友捣鼓生意，“没正经上过一天班。”他不太想回家，回了北京就住在朋友家，吃盘爆肚，去街机厅玩，再来卡姆乐屋聊聊天，跟蓝姐聊，跟其他顾客聊。聊到没话题了，搓一盘街机，然后离开北京。2012年，在外面飘了十几年，馄饨终究还是回了家，结了婚，曾经想接下一个朋友的游戏店，就像卡姆乐屋这样，每天在店里和人聊天。这事儿馄饨盘算了很久，最终还是因为种种原因，没能做成。&/p&&p&前两年馄饨小学同学聚会，大家商量着玩四驱车，一起买了一个大轨道，最后放到了馄饨家里。馄饨清楚地记得，1988年，他拿了家里两百块钱买四驱车，被打了半死。&/p&&p&“要来我家里玩四驱车么？或者我带你去北师大玩乐高。”馄饨热情地招呼我，此时我们才认识不到三个小时。我想加微信之后联系，馄饨咧嘴笑道：“我不用微信。”他掏出了两部手机，指了指索尼的Xperia Z3：“这就是用来拍照的。”又指了指另一部索尼的功能机：“这才是当手机用的。”他这五六年来买了二十多部索尼的功能机，都是上世纪末到新世纪初的产品，有些连短信功能都没有。馄饨只在这些手机里插电话卡，用坏了一部，没地方修，就换下一部。&/p&&p&我问他：“您是在做收藏么？”馄饨说自己只是没事找事，人生和游戏，就是找乐子。“我给自己算了算星象，能活到九十七岁。”他装作一本正经，“所以还有五十多年，得好好玩。”蓝姐在一旁大笑。&/p&&p&“只不过，人过了四十岁，感觉有点玩不动了。”馄饨低下头摆弄那台功能机，看了看我给他拨过去的电话，花白的马尾微微摇动，“这是你的号码，我记在脑子里了。”&/p&&p&他又蹲回街机前，打开了《兰博3》，手速如飞。代表兰博的像素小人在枪林弹雨中穿行，闯过草原、冰川和沙漠，用机枪和火箭弹炸翻飞机坦克，终于到达了胜利的彼岸。馄饨满头大汗，长出一口气。在结局的过场动画里，像素绘制的史泰龙以招牌姿势露出微笑。“那时他还年轻。”蓝姐看着屏幕轻声说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 老炮和他的女朋友&/strong&&/h3&&p&猫晒饱了太阳，爬起身来，沿着玻璃柜台轻巧地踱步。柜台用了二十多年了，其间只换过玻璃，金属框架上可以看得出划痕，但没有锈斑。&/p&&p&猫今年六岁，名叫“闹心”，意思是“养猫真闹心”，是卡姆乐屋最年轻的成员。蓝姐在小区里捡到了它，瘦瘦小小以为活不了，没想到茁壮成长，身宽体胖，于是放在店里，“当儿子养。”&/p&&p&猫身下的柜台里，整齐地摆放着PSP、PSV、3DS和NDS，还有PS3的外壳，Xbox和PS的手柄，柜台的另一端有GBA、GBC和FC的配件。“闹心”每天在柜台上踱步，猫眼里倒映着二十九年来形形色色的机器，走过一部复杂而有序的游戏主机史。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&“闹心”非常喜欢躺在这个老柜台上&/i&&p&门被推开，猫瞥了一眼，又躺了下去。蓝姐拍拍它的头，挠了挠“闹心”的肚子：“教育过你多少次，来了客人要热情。”猫仍然闭着眼，好像睡着了。&/p&&p&卖PS4的小胖子还坐在外面的台阶上，进来的是一对情侣。女生二十岁上下，热裤加吊带衫，头发染成了酒红色，画着淡紫色的眼影。男人大概三十多岁，穿着任天堂的T恤和中裤，脚下一双运动鞋，皮肤微黑，刺啦啦的头发里有点点白色。&/p&&p&“嘿，二十年前就是这个味儿，没变。”他的声音粗粝沙哑，带着浑厚的后劲儿，就像是电影里的北京老炮。&/p&&p&蓝姐打量着他说：“你有七八年没来了吧？好像从我们搬到这儿，就没来过。”老炮嘿嘿一笑，问候道：“老爷子还好吧？”&/p&&p&“年纪大了，家里又有事，不常来店里了。”蓝姐说。&/p&&p&“老爷子”是卡姆乐屋的创始人，蓝姐的叔叔，蓝姐称呼他“老板”。老板的人生是个传奇，自小喜欢摆弄机械和电器，初高中对着《无线电》杂志组装电子管收音机，后来进过部队当过装甲兵，有一身工程师的本事。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&老板收藏的旧杂志，来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&1988年，老板30岁，在一家报社当记者。当时因为机缘巧合，老板认识了三洋电子的朋友，参与了仿制FC的“小精英”游戏机研发。台湾本土市场狭小，三洋把目光放到了大陆，于是老板在北京开了这家游戏机店，最初只是引进三洋的产品，进行销售和维护，后来渐渐地把营业范围扩大到了所有的游戏机和游戏。&/p&&p&老板不爱玩游戏，据蓝姐说，开店二十几年来，他最多只玩俄罗斯方块。老板是喜欢游戏机，2008年他在新浪开了卡姆乐屋的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.sina.com.cn/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&官方博客&/a&，写了八年，把藏品一样一样地展示出来，介绍游戏机技术多年来的变迁。他懂技术，懂市场，卡带置换和定价策略是老板确立的，这也是卡姆乐屋经营近三十年的根基之一。老板还订了一个类似店训的规矩，现在贴在卡姆乐屋的淘宝店上：&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_b.png& data-rawwidth=&740& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&740& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&图是老板自己做的&/i&&p&在卡姆乐屋创立之初，老板订了另一个规矩：卖给未成年人产品，一定要确认有家长的允许。90年代初，游戏机还没有被视为“毒害青少年”的罪魁祸首，但老板还是坚持：孩子来买游戏机，必须要有一个家长签字的条子。这样既能保护顾客，不让未成年人随便乱花家里的钱，万一发生纠纷，白纸黑字的凭据拿出来，也能减少卡姆乐屋自身的麻烦。这些字条至今还保存着。&/p&&p&酒红头发的女生进店第一眼就盯上了“闹心”，用手挠猫的肚子，猫发出呼噜噜的叫声。蓝姐问老炮：“这是你女朋友？性格挺好。”&/p&&p&“是，年纪小。”老炮转头对女生说：“我初中就来这儿了，东张西瞅，这儿摸摸那儿看看。老爷子就坐在柜台后面，看着我呵呵笑。”老炮最初到卡姆乐屋是1996年，第一眼就看到蓝姐在一台世嘉土星演示《VR战士》。他家境不错，父母也很开明，愿意给他买机器，从此老炮就成了游戏机迷。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&店铺一角的经销商铜牌&/i&&p&“要台Switch。”老炮想起了正事，“搭一个什么游戏……您推荐一下吧。”&/p&&p&“塞尔达和马车都挺好，但你得真喜欢什么游戏，再买机器。”蓝姐说，“Switch不算太好，背后的板子受热会鼓出来。”&/p&&p&老炮看了看蓝姐拿来的机器，试了试底座的滑进滑出：“小日本做的机器，总有这样那样的毛病，土星也是。美国人的东西就没这些问题。”&/p&&p&“土星是台湾厂商的问题，质量太次。”蓝姐帮他开机、升级系统，“再说微软也有三红啊。”&/p&&p&1994年，世嘉与四通合作，在大陆销售台湾产的土星游戏机。卡姆乐是世嘉在北京的官方经销商，老板有实力做土星的维修，但世嘉和世通不给这方面服务的许可。那一年有一个旅居北京的台湾人，在卡姆乐屋买了大陆版土星，没到一个月，机器里的光头就坏了，通过卡姆乐屋送到四通维修，整整一年都没送回来。台湾人非常恼火，向蓝姐抱怨：“你们大陆怎么这个样子。”老板一听，不能丢大陆的脸，自己搭了一半的钱，半卖半送给台湾同胞一台全新的好机器。&/p&&p&“来来来，过来看。”趁着蓝姐测试机器，老炮招呼他女朋友，指着卡姆乐屋橱窗里的藏品，“这是MegaCD，这是3DO，这是雅达利，都是老东西，得懂行的人才明白。”&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋另一部分藏品&/i&&p&女朋友撇了撇嘴，眉头皱在一起：“都多大了，还玩游戏机。”&/p&&p&“游戏机可不是小孩子玩的。”老炮也不生气，“现在还玩游戏机的，年纪都挺大了。”&/p&&p&街机前的馄饨接起话茬：“现在学校的小孩都在手机上玩抽卡的游戏，一张几千块。”他正在玩《空牙》，凭着记忆中的秘籍弄出了全屏开花的子弹，右手抽搐似地猛敲按键——他不能停止，否则这武器就会消失。&/p&&p&老炮转头问我：“你玩啥游戏？”他周身有种自来熟的气场，就像问一位老朋友。&/p&&p&我回答：“啥都玩，主要是Steam上的游戏。”&/p&&p&“嘿，我不爱在电脑上玩游戏。”老炮说，“总觉得电脑是拿来工作的。”&/p&&p&女生凑到柜台前，一边摸猫，一边看着蓝姐打开了《塞尔达传说：荒野之息》，伸头过去问：“这好玩么？”蓝姐笑笑：“得你真喜欢，才好玩。这游戏的世界特别大，任务特别多，还真不是小孩子玩的。”&/p&&p&老炮看着馄饨那边满屏的弹幕，8-bit的电子音滴答作响。他扯高了嗓子说：“我们还是小孩时，我们玩游戏机。等我们长大了，游戏机还是我们玩。”&/p&&p&酒红头发的女生已经操作着林克跑出了山洞，广阔的天地让她瞪大了眼睛。老炮挠了挠头皮，付了钱，拉着她和蓝姐告别。&/p&&p&“好玩吧？真可以试试。”他出门时对女朋友说，兴奋得就像个孩子。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 周姐和刘叔&/strong&&/h3&&p&时间接近五点，太阳西斜，透过玻璃门，在地面的阴影里折射出彩虹，春夏之交带着青草气息的晚风逐渐吹拂起来。坐在台阶上的小胖子站了起来，拍了拍屁股，走进了店。他脸上的汗水已经擦干了，只是鼻子里还塞着面巾纸。&/p&&p&“下定决心了？”蓝姐问道。小胖子点了点头。&/p&&p&馄饨停下了正在搓的《侍魂》，让出屏幕，蓝姐把小胖子的PS4连了上去。此时忽然来了电话，蓝姐去接，于是周姐出来，测试机器和手柄。&/p&&p&周姐是店里的第二位员工，年纪比蓝姐稍大，看上去就像是一个非常普通的中年妇女。她熟练地打开《海贼无双》，进入主界面正要操作，忽然手柄电源断了。重新连接后，她反复操作几下，按键断断续续，时灵时不灵。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋的老手柄&/i&&p&1991年，周姐加入了卡姆乐屋。在那之前，她没有接触过游戏机，只是经人介绍，到卡姆乐屋做销售。卡姆乐屋的人员分工并不那么明确，在老板的指导下，周姐也学会了与游戏机有关的知识：型号、产地、技术、售价……以及游戏。&/p&&p&她玩得最多的是PSP上的游戏，打通关的游戏有《战神》系列、《寂静岭：起源》。玩掌机可以随时放下，招待顾客。2002年，周姐被派到卡姆乐屋的苹果园分店，这也是卡姆乐屋唯一一家分店，1991年开的，比主店小一些，顾客也少一些。周姐负责分店里的大部分业务，包括机器销售和卖游戏盘。有一次，她正在一台PS2上用《真三国无双2》测试手柄，有客人来店，周姐一边操作游戏一边招待客人，结果被抱怨“爱理不理”。从此，在店里，她就只玩掌机。&/p&&p&周姐一直觉得自己“玩游戏挺差，没什么天分”，《战神》只能开简单模式。玩《寂静岭：起源》迷路了，她打电话问相熟的顾客，顾客一步步告诉她该怎么走。在苹果园，很多客人会来店里玩游戏，周姐在一旁看着，也挺高兴，十几年看下来，大部分游戏都看懂了，偶尔试试一两款，就够玩很久。她最喜欢的是《啪嗒砰》，反复玩通关很多次，节奏爽快，“不用费脑子”。最近几年，工作越来越忙，家里的事情也多，周姐已经不玩游戏了。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&在玩《战神》的周姐&/i&&p&“这手柄有问题，得折价了。”蓝姐接完电话，过来看小胖子的手柄，“你是不是把它接在充电宝上了？”&/p&&p&小胖子双眼瞪圆，抽出手机再次出门，我听见他的声音远远传来：“你是不是……我不是早跟你说……”片刻之后又回来，沮丧地冲蓝姐点点头。&/p&&p&“我让修理给你看看。”蓝姐对小胖子说。刘叔从店铺里间走出来，接过手柄，不说话，冲我和小胖子笑了一下。&/p&&p&刘叔在1994年来到卡姆乐屋，专门从事维修工作。他的修理技术是老板一手教的，在卡姆乐屋从零学起，钻研琢磨二十多年，终于成了这一行当的高手。全北京的游戏机店，修老机器时碰到解决不了的问题，都会来请教刘叔。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&维修工刘叔&/i&&p&刘叔自己觉得只是“做得时间长”，自然积累出来，因为几乎没有人会把近三十年的时间都花在修游戏机上。最近几年店里修得最多的老机器是PS2，还有一些初代Xbox，这些主机早已过了保修期，连索尼和微软官方都不管了，但刘叔可以修，能修好。他每天上午10点半来到店里，坐在里间的修理台前，除了上厕所和吃饭，都一直在拆、修、装，直到晚上7点半下班。新世代的主机出来，刘叔第一件事就是彻底拆开，弄懂硬件软件，对照说明书研究。&/p&&p&他的生活与游戏无关，与游戏机有关，就像老板一样。有一天，蓝姐看到刘叔在用一台PS3玩《真三国无双》，吓了一跳：“你也玩起游戏了啊。”他只是笑笑：“在测试手柄。”除了必要的时候，他很少说话。&/p&&p&刘叔试了试小胖子的手柄，摇了摇头：“充电搞坏了。”&/p&&p&蓝姐对小胖子说：“盘和机器加起来，去掉手柄，一千吧。你要有掌机，可以明天带过来，机器情况好的话我们也收。”小胖子揉了揉鼻子：“给我现金吧，不要支付宝。”&/p&&p&“闹心”喵喵叫了两声，跳上PS4，小胖子已经带着钱和手柄出门了。周姐把猫抱开，拍了拍它的头，“闹心”转了个身趴下了。&/p&&p&周姐喜欢猫。结婚以后她没要孩子，在家门口喂了十几只野猫。周姐家住西五环，离苹果园的分店很近，以前每天下班回家，猫都在胡同口等着她。&/p&&p&2012年，卡姆乐苹果园分店附近的商场发生了一场火灾，之后所有的门面都被限电，不允许装有线网。这给周姐的工作造成了很大的麻烦，新世代主机和掌机都需要联网，无线网也不好用。2016年以后，苹果园分店暂时关闭了，周姐又回到鼓楼的卡姆乐屋主店，这意味着她每天早上要坐两个小时的地铁加公交，晚上回家已经十点半了，胡同口没有猫在等她。&/p&&p&周姐还养过一只狗，苏丹狗，养在父母家里。大狗十三岁的时候，老得走不动路。它去世的那天晚上，周姐守着它，觉得还能熬到明天，转身要走，狗低鸣两声，周姐回头看，它已经不动了。半年以后的一天，周姐坐在地铁里，想起狗，突然间哭出声来，旁边的乘客诧异地看着她。&/p&&p&“猫啊，狗啊，养久了都舍不得。”周姐用手轻擦柜台，“闹心”到了春天就会掉毛，走到哪儿都留下一地的痕迹。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&店里的电脑桌面全是“闹心”的写真&/i&&p&“您不是很爱玩游戏，为什么会在这儿工作二十几年呢？”我问周姐。&/p&&p&“玩游戏不一定就能做这个工作，不玩游戏不一定就做不好这个工作。”周姐捋了捋猫的尾巴，“闹心”甩了甩尾，“还是对人有感情吧，二十几年，小蓝和刘叔，还有老板，认识那么多顾客，都是朋友，挺好的。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 警察老刘&/strong&&/h3&&p&下午五点半，暮色四合，晚风摇动树枝，胡同里弥散起一股食物的香气。卡姆乐屋隔壁是北京老字号的点心店“百年义利”，蓝姐从小吃到大，觉得比稻香村好。远处的胡同里，有炸酱面，有烧饼店，每天有慕名而来的游客和居民排队购买。&/p&&p&寸头的中年人大步流星地踏进店铺，蓝姐打招呼：“哟，警察同志来啦。”&/p&&p&“刚下班。”中年人甩了甩手臂，精肉虬结，左边胳臂上有一处疤，“我来拿机器。”&/p&&p&蓝姐从架上拿下一台港行的PS4 Slim，帮他注册账号。“七十年代生人，老刘。”蓝姐向我介绍，“这也是二十年老顾客了。”&/p&&p&“你要买什么游戏么？”蓝姐问他。&/p&&p&“《生化危机》，最新一代的，我就是为这个买机器的。”老刘毫不犹豫地回答。&/p&&p&老刘是个刑警，经常缉拿犯人的那种。他最喜欢的游戏是《生化危机》，每一台主机都是为《生化危机》买的，从卡姆乐屋买。他觉得《生化危机》刺激，代入感强，故事好。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_b.png& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋收藏的外设，老板拍照发在博客里，水印是卡姆乐屋的Logo&/i&&p&我问：“从事警察这个职业，跟《生化危机》有关系么？”老刘矢口否认：“没啥关系，我就是爱玩游戏而已。”&/p&&p&蓝姐把《生化危机7》放进PS4：“他就是喜欢刺激。”&/p&&p&警察工作辛苦，还有危险。老刘当警察多年，队友有牺牲的，有伤残退休的。有一次，老刘去出警，遇到吸毒的烂仔，浑身针眼，皮包骨头，一口咬上了老刘的胳膊，就像僵尸一样。老刘拼命想甩开，烂仔死死咬住，于是老刘挥起拳头打了上去，一时间老刘的血、烂仔的血，混杂着糊在胳膊上。事后去检查，还好没有艾滋病。&/p&&p&老刘接过手柄，进入了《生化危机7》：“我听说这一代做成第一人称了？而且伞公司也没了？”&/p&&p&“保护伞公司的话，结尾还会出来一下。”我忍不住剧透。他高兴地回头看我：“嘿，那就好。玩完这个游戏，估计机器也就放着吃灰了。”&/p&&p&包装好了PS4，蓝姐问他：“你要不要再买两个游戏？《神秘海域4》和《美国末日》都挺好，《美国末日》也是有僵尸的。”老刘选了《神秘海域4》，因为名气大。游戏加机器，蓝姐没怎么打折，卡姆乐屋对新老客户的价格都是一视同仁的，这也是二十九年的规矩。购买机器时还可以加一点钱，卡姆乐屋会提供店内的保修服务。&/p&&p&老刘拎着箱子，又大步流星地走出门，赶去和朋友喝酒，壮硕的身影消失在胡同的晚霞中。&/p&&p&十几年前，老刘还是小刘，在卡姆乐屋看人在DC上玩《生化危机：代号维罗妮卡》，刚谈了第一个女朋友。有一天晚上，蓝姐接到小刘的电话：“我失恋了，想找人喝酒。”蓝姐陪小刘喝了一瓶白酒，三扎啤酒，自诩酒量大的她都“有点晕乎”。&/p&&p&后来小刘慢慢变成了老刘，刘警官，还是经常来卡姆乐屋唠嗑，为了《生化危机》买游戏机。“他其实是个挺随性的人，给三千块工资也能干，给五千也能干，都干得挺好。”蓝姐说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 当家的蓝姐&/strong&&/h3&&p&过了六点，天色已经完全暗下来了，鼓楼进入了一天之中最喧闹的时刻。烟袋斜街亮起了灯，玩鼓的年轻人在街头唱歌，各国的游客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中。&/p&&p&卡姆乐屋进入了暂时的休憩，馄饨还在敲街机，一时间没有新客人来。周姐里里外外地收拾忙活，刘叔继续在修理台前处理机器。蓝姐在电脑上打开了一首日语老歌，是《后来》的原版，Kiroro的《未来へ》。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&趁着没人，“闹心”跳上了一台PS2&/i&&p&八十年代末，蓝姐刚毕业，不知道自己该做什么，只是喜欢玩，于是来了卡姆乐屋。她是店里最喜欢玩游戏、玩得最好的。从初中开始，蓝姐就接触了游戏机，一台单色的雅达利。当时全北京没有游戏机店，游戏机都是同学让家长通过某种门路从国外买来的。&/p&&p&蓝姐刚来卡姆乐屋时，店铺的名字还不是这个，“游戏小屋”之类的名字都叫过。到了93年左右，老板取了“Gamerom”（游戏软件）的日语读音，最终确定了店铺名。那个时代，大部分国内的游戏机都是日产，或者仿照日产机器，游戏大多也只有英文或日文。为了玩SFC上的RPG，蓝姐还自学了日语。&/p&&p&在没有中文游戏的年代，卡姆乐屋还提供攻略服务，蓝姐和其他顾客打通游戏，自己写攻略。店里买了一台当时售价10000元的复印机，玩家来复印攻略，十几到几十元一本。“我们用的还是好纸，基本不赚钱，可能复印机的本儿都没收回来。”蓝姐说。那台复印机现在放在家里的厨房里，塞了墨盒还能用。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&地安门外大街卡姆乐屋原址，现在已经被拆了。图片来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&卡姆乐屋的主店在地安门外大街开了22年。2010年，8号线地铁开修，卡姆乐屋主店搬家。新的店址原本定在鼓楼东大街，然而另一家游戏机店半开玩笑地对蓝姐说：“你们要是去东大街，我们就得抢先把你们看好的店面租了。”蓝姐问老板，同行是不是有点怵咱们？老板想了想说：“这叫尊重。”&/p&&p&可能全中国也找不到另一家开了二十九年的游戏机店。蓝姐觉得同行们其实没必要这样那样，“我们的定位完全不同。”&/p&&p&我问：“您觉得不同在哪儿呢？”&/p&&p&“你去其他的游戏机店，会觉得那就是卖东西的地方。”蓝姐回答，“在卡姆乐屋，聊天玩游戏，你可以觉得很舒服。”老板在创店之初，对员工们说：“如果你光想着赚顾客的钱的话，人家买一次东西就再也不来了，如果和顾客成为朋友，那人家一辈子都会来。”&/p&&p&2010年卡姆乐屋迁移到了鼓楼西大街，店里损失了50%的老顾客。卡姆乐屋有淘宝店，但只是作为一个窗口，做了八年也只有三钻，老顾客们习惯跑到店里来聊天，然后买点什么。虽然搬家的事情提前了一两年周知，但还是有很多顾客失联了。卡姆乐屋也不怎么推广自己，唯一一次做广告是在1993年，《GAME集中营》（后来改名叫《电子游戏软件》）有个编辑，是蓝姐的好朋友，再三邀请他们来做广告。盛情难却之下，卡姆乐屋在杂志的小角落里登了一则广告，只有店名和店址。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-99e3ec523f724c6b3e520_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-99e3ec523f724c6b3e520_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&《GAME集中营》，中国最早的游戏杂志之一&/i&&p&搬家之后的七年里，陆陆续续又有老顾客们找了回来。“他们跟我说，之前想买游戏机，买PS3、PS4和Xbox 360，但找不到卡姆乐屋了，于是就不买了。”蓝姐回忆道。对卡姆乐屋的老顾客来说，这家店和游戏机，是连在一起的。&/p&&p&最近几年，老板年龄大了，逐渐把店铺的经营交给了蓝姐。周姐、蓝姐和刘叔，三个人撑起了卡姆乐屋的日常，各人有各人的事儿，但又没分得那么明确。总得来说，进货、定价等大方向是蓝姐管，“每天一起床就得琢磨一大堆事儿。”&/p&&p&“那您现在还玩游戏么？”我问蓝姐。&/p&&p&“玩游戏需要有特别松弛的状态，脑袋里不想其他的事儿，不然对不起游戏。”蓝姐说，“我现在做不到。比方说，我现在有一个小时的时间，店后面有三台机器还没做完系统，不知道什么时候手里又有事。”&/p&&p&“飞机啊！”馄饨从《怒首领蜂：大往生》里抬起头，“蓝姐，一个小时，正好够打一盘飞机啊！”&/p&&p&蓝姐摇了摇头，又重复了一遍：“静心才能玩，不然对不起游戏。”&/p&&p&她玩游戏状态最好的时候，是在2007年。那时老板还没退休，蓝姐在PS3上打《忍者龙剑传Σ》的积分，曾经打到过全世界第九名，排在她前面的亚洲玩家只有一个台湾人。十年之后的现在，她常玩的游戏只有刚出的《火焰之纹章：另一位英雄王》，有事来了，就把掌机合上。&/p&&p&“生活的压力只会越来越大。”蓝姐摸着猫的头，“现在比较开心的，就是每天到店里，跟大家聊聊天。”&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-253c7b9ece78fbc89dcfac_b.png& data-rawwidth=&725& data-rawheight=&179& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&725& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-253c7b9ece78fbc89dcfac_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&老板的博客，直到去年还在更新&/i&&p&相比现在做游戏机出售的网店，卡姆乐屋的生意不算太好，却也能自给自足。老板和蓝姐没有什么太大的期望，但蓝姐有一个计划：为卡姆乐屋开一个公众号，写一点东西。在店铺的新浪博客里，有系列文章“主机大战中的卡姆乐屋”，在做过记者的老板笔下，主机厂商之间的博弈风起云涌，卡姆乐屋像是江湖中一间小小的悦来客栈，见证了一代代游戏机的兴衰。&/p&&br&&p&蓝姐则更多地想讲一讲顾客们的故事，这三十年来的人来人往。&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/283137.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&卡姆乐屋：北京第一家游戏机店的29年&/a&&/i&&/p&&p&最近触乐上值得一读的纪实风格游戏报道还有：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&扫雷中国风云录&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关于游戏机店，你有什么故事或回忆吗？&/p&&p&——————————&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送“纪实”，查看更多同类优秀文章。&/p&
四个人，一群老顾客，还有一只猫。作者丨王恺文（知乎ID） 下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc04f8aad309_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc04f8aad309_r.jpg&&&/figure&在这款正在众筹的游戏中，两位玩家需要分别操作一红一蓝两个纽扣人，利用纽扣形态的变换，掩护队友通过重重机关障碍。制作人说，会撞上Switch的红蓝配色，纯属巧合。&blockquote&作者丨 &a href=&http://www.zhihu.com/people/e359becd08a339b7e3d811d2dc4c961f& data-hash=&e359becd08a339b7e3d811d2dc4c961f& class=&member_mention& data-title=&@忘川& data-hovercard=&p$b$e359becd08a339b7e3d811d2dc4c961f& data-editable=&true&&@忘川&/a&&/blockquote&&br&&p&几个月前，独立游戏圈的一位朋友，给我发了个游戏Demo。他跟我说，做游戏这人是我老乡。&/p&&p&我很难得碰到来自福建泉州、还是做独立游戏的人，出于好奇心，我试玩了这个Demo。&/p&&p&这是款双人合作的平台跳跃解谜游戏。游戏中，两位玩家需要分别操作一红一蓝两个纽扣人，利用纽扣形态的变换，掩护队友通过重重机关障碍。&/p&&p&就拿游戏初期来说，沿途有红蓝两色的“死亡射线”，只有同色的纽扣人可以无伤通过。虽然没有任何文字说明，但玩家只要亲自操作，被异色射线照死过一次，很自然就会理解要怎么玩，两个人要如何相互配合——就像大部分的复古像素游戏那样。随着关卡解锁，玩家自然也会面对越来越精巧复杂的谜题。&/p&&p&或许透过几个官方动图，对游戏会有更清晰的概念。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-be_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-be_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&/p&&i&核心玩法
（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//c102dbf.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3ef71fd81103edbcab6e2e_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-3ef71fd81103edbcab6e2e_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&/i&&p&&i&各种死法
（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//d8e9f58.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-edee17208acd2a2b629c11c005c699ae_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-edee17208acd2a2b629c11c005c699ae_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&/i&&/p&&p&&i&默契配合&/i&
&i&（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//f5b7e03.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&/i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ffb7669bf1afef387aca_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&227& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-ffb7669bf1afef387aca_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&/p&&p&&i&极限操作&/i&&i&（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//da65fc.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&/i&&/p&&p&游戏的名字叫《纽扣人兄弟》。&/p&&p&试玩时，游戏还只有双人合作模式。那阵子任天堂的新主机Switch刚出，上面有一款剪纸游戏《Snipperclips》，走的也是这种双人合作加解谜的路子。联想到Switch也有个红蓝配色的版本，当时我就对朋友说，“纽扣人和手柄的颜色绝配啊，又是双人合作，简直是Switch特供嘛。”&/p&&p&朋友嘿嘿一笑，“你还别说，他们真跟任天堂联系过。”&/p&&p&出于好奇，我联系了幕后开发团队地心游戏。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 第一个项目&/strong&&/h3&&p&这个团队很新。他们多是南京艺术学院游戏专业的学生，2013年就在校内结成团队，此前没什么游戏开发经验，几乎都是美术。李远扬是地心游戏的创始人。&/p&&p&《纽扣人兄弟》是他们的第一个项目。&/p&&p&稍微比较关注独立游戏圈的玩家和开发者，多少会听说过Game Jam。这是个游戏命题创作活动。它将一群游戏开发者集中到一起，现场公布命题，开发者们需要自发形成临时团队，在48小时以内完成一次从立项、开发到做出成品的极限游戏创作。而在全球的Game Jam中，最权威、名气最大的一个是“Ludum Dare”——是它最早在美国发起了这种交流形式。&/p&&p&2015年，在团队里一位外籍小伙伴的鼓励下，地心游戏参与了“Ludum Dare”，并意外进入25强。虽然最终只拿了第24名，但这已经是当时华人团队在该项比赛中，名次最高的一回。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-83a9bfcfba850cddd60374_b.png& data-rawwidth=&1924& data-rawheight=&1424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1924& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-83a9bfcfba850cddd60374_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&当年的参赛页面还挂在&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//ludumdare.com/compo/ludum-dare-34/%3Faction%3Dpreview%26uid%3D38215& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&“Ludum Dare”官网&/a&&/i&&p&地心游戏因此打开了知名度，也进了独立游戏的“圈”——当时参赛的作品，就是《纽扣人兄弟》的原型。&/p&&p&名气在圈子里打开后，XBox国行找过李远扬，希望他们的团队将这个游戏原型做成完整的“Party Game（聚会游戏）”，他们愿意推。&/p&&p&那会儿是2016年初，李远扬心中有一直想做的新项目，当场婉拒。直到同年参加了北京BJCC的漫展，当他看见国内外的玩家，不分年龄，都在他们的展位前，耐心地把那个游戏原型打到通关——甚至还有外国小孩喊来自己的父母，一起玩得其乐融融。那个画面打动了李远扬。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ec49f1f382eceb3f45c6c8f_b.png& data-rawwidth=&680& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ec49f1f382eceb3f45c6c8f_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&地心游戏参加了不少漫展、游戏展，《纽扣人兄弟》现场试玩的气氛总是其乐融融&/i&&p&“我突然相信了主机发行之前跟我说的话。我能感觉到，这些玩家需要我把这个游戏做出来。”&/p&&p&当我去找李远扬聊时，他们已经签下了PS4和XBox的发行协议，拿到了开发机。今年CJ，XBox官方展位会有他们的游戏，Win 10商店也会上。&/p&&p&但《纽扣人兄弟》最先登陆的，仍会是Steam平台。7月20日，包含前三章共计90关的抢先体验版，会在Steam上线，支持Win和macOS双系统。&/p&&p&期间，他们还在谈的平台，还有已经更名“WeGame”的TGP，和任天堂的Switch。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 想上Switch&/strong&&/h3&&p&《纽扣人兄弟》很适合Switch。游戏本身定位就是双人合作，而Switch一台机子就配备了两个Joy-con手柄，还碰巧有和“纽扣人”一样的红蓝配色。Joy-con手柄的键位，也完全满足游戏的需要。&/p&&p&为了登陆Switch的事宜，李远扬联系了上海的薪火游戏。今年《神巫女》简体中文版上线Switch，让薪火游戏在玩家圈里狠刷了一波存在感。他们主攻主机游戏的海外发行，此前就代理发行过Switch版《兰空VOEZ》、3DS版《咕噜小天使》、海外PSV平台上的《南瓜先生大冒险》和《鲤》等。&/p&&p&薪火游戏在日本那边的合作伙伴，玩到了《纽扣人兄弟》的Demo。他们认为游戏品质有上Switch的资格，前提是需要有个相对完整的版本。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ec937dec449ad6b2ef61_b.png& data-rawwidth=&1917& data-rawheight=&1075& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1917& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ec937dec449ad6b2ef61_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&游戏的章节选择界面，双人合作模式预计有5个章节&/i&&p&独立圈里曾有传言，任天堂不向华人游戏团队提供Switch开发机。今年第五届京都独立游戏展“A 5th of BitSummit”现场，在到会华人开发者的询问下，北美任天堂市场总监亲口证实了这点。会有这种限制，据说是因为此前有华人开发者，擅自在网上发布了Wii开发机的照片。此外，中国的山寨、盗版和破解问题也的确让任天堂方面颇有疑虑。&/p&&p&现阶段，华人游戏团队想上Switch，只能透过靠谱的第三方发行来和任天堂谈，随之而来的问题是，由于移植也交给第三方，他们不能实际接触到开发机等硬件，也就很难在游戏中支持HD震动、重力感应、触屏等Switch的机能特性，那么，如果只是单纯为了增加销量，似乎没有那么必要——尤其在主机移植本身就需要成本的前提下。&/p&&p&尽管仍以Steam平台为优先，但李远扬还在等日本那边朋友的消息。和任天堂沟通的结果，以及能不能获得开发机，或许最近就会有下一步的进展。&/p&&p&我问他，为什么对于登陆多平台那么执着。李远扬说，或许正因为是第一个项目，才希望能把每条可能的道路都探清楚。一切都是为了以后。&/p&&p&“我希望能让大家知道，闽南也有个独立团队，能开发PC乃至主机游戏。我有个未来非实现不可的项目。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 做闽南游戏&/strong&&/h3&&p&闽南，一般指的是福建南部的泉州、漳州、厦门等地区。地心游戏半数以上的团队成员都是闽南人。&/p&&p&李远扬是我的小学校友，户籍都在泉州本地。泉州曾经是“世界第一大港”，也是“海上丝绸之路”的起点，不同国家、种族、宗教的人曾在此汇聚，形成了兼容并蓄的独特文化风貌，十分独树一帜。此前，曾有个云南的独立团队，推出以彝族少年为主角的独立游戏《永无止境》。而做出一款以闽南文化为根基的游戏，也是李远扬的梦想。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c46b2a20afef51bc5ead8_b.jpg& data-rawwidth=&387& data-rawheight=&250& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-c46b2a20afef51bc5ead8_b.jpg& class=&content_image& width=&387&&&/figure&&/p&&i&闽南文化标签之一的“惠安女”&/i&
&i&（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//403592bcbfdbe80e.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-556e8f1d223102adfb6847e9adc157ac_b.jpg& data-rawwidth=&387& data-rawheight=&250& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-556e8f1d223102adfb6847e9adc157ac_b.jpg& class=&content_image& width=&387&&&/figure&&/i&&p&&i&充满闽南特色的“拍胸舞”大叔&/i&
&i&（要么点图，&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//img.chuapp.com/wp-content/Picture//610592bcc1e55ab9.gif& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&要么点我看gif动图&/a&）&/i&&/p&&p&高中李远扬就开始画画，手绘功底很强。本来他应该奔着美术之路去的，结果因为填错志愿，阴错阳差，录取他的几个学校都是“游戏专业”——那会儿的游戏专业还是新兴事物，一般被归为“数字媒体艺术”。&/p&&p&他的毕业设计作品，正是一款以泉州为背景的小游戏。游戏程序外包，他自己则包办了美术和核心玩法的设计，开发历时一周。当很有闽南特色的“拍胸舞”大叔第一次在场景里“跑”起来，他瞬间很想哭。&/p&&p&李远扬自小熟知闽南文化，家里有人在负责泉州“申请世界遗产”的项目，他因此也认识了很多做相关研究的教授，甚至是一些寺庙的住持。在得知他会“做游戏”以后，“守望祭海神之所”的某位主持就问他，是否有考虑把闽南的神明都做进一款游戏中。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dddc2a1d8f8c2412df0e_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&738& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dddc2a1d8f8c2412df0e_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&《纽扣人兄弟》的版本迭代&/i&&p&而他当初准备让“纽扣人”停留在原型状态，就是希望把这个梦想先实现。那是个Roguelike游戏，采用极富闽南特色的提线木偶手绘风。游戏背景是唐朝的泉州，有远渡重洋的波斯商人，有百柱大殿的桑莲法界……他还想为游戏加上闽南语配音。然而，想实现这个梦非一日之功。&/p&&p&在李远扬看来，《纽扣人兄弟》有足够有趣的核心玩法，更不要说还在开发中的单人剧情模式、联机模式和多人混战模式。有了这款游戏对玩家群体的积累、各大平台的探索，地心游戏未来或许可以做得更好，走得更顺畅。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 结&/strong&&/h3&&p&最近，《纽扣人兄弟》在摩点网发起了众筹。&/p&&p&李远扬说，他们众筹的目的很单纯，一方面是获得一些开发资金，一方面是因为好玩——把参与不同档位的玩家，做成雕像、NPC乃至BOSS，和玩家一起设计这些角色的故事，可以让玩家和游戏更有关联性，也更有参与感。&/p&&p&曾有人质疑过他的团队，觉得一个基本全是美术的团队，做什么游戏。对此，李远扬很不以为然。他向我举了很多例子，比如《超级食肉男孩》和《FEZ》的开发者，“很多牛逼的美术都是制作人，很多程序也会画画。”&/p&&p&他认为，游戏最先向玩家呈现的，必然是画面和核心机制，最后才是技术实现有没有问题。如果美术没有设计思路，不能考虑到机制和技术实现，画得再好也没意义。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-4ec27e7c73e39832daf9353_b.png& data-rawwidth=&901& data-rawheight=&642& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& widt}
我要回帖
更多关于 迷宫的画廊最强武器 的文章
更多推荐
- ·关汉中平原和关中平原又称什么？
- ·到新加坡居士林注意什么问题佛教居士林新篇章
- ·谁用过的比较好用滋润的口碑最好的十大身体乳乳推荐下呗？
- ·阳江市高三模拟考试比高考难吗防真考试难度高吗？
- ·教师资格证什么时候拿证忘记领取了怎么办 教师资格证什么时候拿证书忘记领取了怎么办
- ·一个游戏App，封面是杀死一只知更鸟封面狼。里面有一个射飞镖得红包的这个App叫什么名字？求回答！
- ·用一个八字看配偶年龄差距八十多岁的可以注册防沉迷吗
- ·想玩动物玩具谁有
- ·这个电脑配置游戏直播绝地求生主播电脑配置怎么样
- ·柳州华润万象城哪家电玩城可以充值QQ
- ·现在联盟国服无限dc火力无限国服开了?开放时间是多长?什么时候结束?
- ·巅峰战舰视频适合什么系统
- ·复仇者联盟2幻视里面的无限原石，幻视那一颗是在哪里出现的？
- ·王者荣耀龙王龙王好还是悟空好？
- ·精灵宝可梦日月金手指金手指怎么下载？
- ·绝地求生大神集锦启动不了啊！大神求助！
- ·神武3苹果商店下架没有
- ·希望找回世界上第一款游戏以前玩的解密游戏
- ·ag超玩会梦泪工资背影图片
- ·win10全屏游戏时Windows键被禁用全屏优化有什么用?了
- ·一款老游戏在迷宫的画廊武器武器是馅饼（可能）至少是XP年代以前的
- ·为什么腾讯阿里体育卡币兑换更新后就不能用K币兑换Q币了？
- ·有谁知道mg不朽情缘大奖截图最大奖截图？
- ·怎样一拳超人壁纸把纸打破？
- ·我的世界短腿皮肤，求一款小短腿，女的皮肤
- ·我的世界小短腿展开图，求一款小短腿，女的皮肤
- ·怎么下载高清的地图多年前的地图？
- ·紧急通知：全军进入一级战备，中美大-战一触即发 电视剧是真的吗
- ·怎么在微信群里如何建微信斗地主群
- ·寻游戏名GBA的吧，游戏剑网3开始游戏捡剑，可以砍草，打怪，钓鱼获得卢比，999卢比的弓箭，有巨大的蛋。。。
- ·大家都是在哪下载绅士rpg汉化游戏下载游戏的？
- ·[image]70 我的世界联机盒子安装苹果可以和安卓联机吗?
- ·求···skin rag'n'bone man MP3
- ·爱芝加哥学派名词解释平板电脑怎么解
- ·大华乐橙tp5有录音吗tp7摄像头24小时自动巡航会容易损坏吗
