&p&一年一度的Steam夏季促销又开始了。&/p&&p&本次夏促从北京时间今天凌晨1点开始，持续到&b&7月6日凌晨1点结束&/b&，为期15天。在此期间，Steam上会有超过数万款游戏滞销，不惜疯狂打折，惨象叫人目不忍视，请大家务必帮帮G胖。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b6aca28f9c8ec9d2c1b4b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&747& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b6aca28f9c8ec9d2c1b4b_r.jpg&&&/figure&&p&为了迎接夏促来临，我们之前就贴心地为大家准备了一份夏促剁手指南，是个视频：&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/854016& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-a0be92d72bd498a9afa3676_b.jpg& data-lens-id=&854016&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-a0be92d72bd498a9afa3676_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/854016&/span&
&/a&&p&里面包括&b&主要推荐20个，次要推荐20个，百分之90&/b&的游戏&b&自带中文&/b&，且质量极高。&/p&&p&不过说真的，自从2015年Steam开启人民币结算以来，两年多的时间里，趁大大小小的夏促、冬促、各种促，我该买的游戏都已经买了。&/p&&p&今年夏促举目一看，已经没有特别心动的折扣。&/p&&p&这两年每逢大促，我的关注点基本都落在了活动上。每年Steam夏促都伴随相关活动同步进行：去年是贴纸小游戏+探索队列领卡，前年也是探索队列领卡，大前年是打怪兽挂机小游戏。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-556e54780ffb65b3c5b4242c25ccaec1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-556e54780ffb65b3c5b4242c25ccaec1_r.jpg&&&figcaption&去年的夏促活动，贴纸收藏&/figcaption&&/figure&&p&玩这些活动就是玩Steam。参与活动的一大好处，是可以获得&b&绝版&/b&的装饰品、徽章等等，用于个人的Steam资料页。&/p&&p&例如前年打怪兽游戏，背景是“外星人香料王黄金舵来到我们的星球，执行一项疯狂的任务：摧毁所有游戏。千钧一发之际，Steam社区万众一心，开启一系列虫洞，把黄金舵和他的爪牙吸进了宇宙最遥远的角落。”&/p&&p&作为当时众志成城的Steam玩家一份子，我一直战到最后，肝了级。V社后来奖励了我一枚最高级别的徽章，如今已经绝版。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bd38cf47d1b0c7d5db1f96a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&586& data-rawheight=&200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&586& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bd38cf47d1b0c7d5db1f96a_r.jpg&&&/figure&&p&而今年的夏促活动，正是三年前打怪兽游戏的正统续作，名为“Steam特卖星人2018大派送：特卖星人与无聊赖战斗到底”，其背景设定是“三年前打开几百万个虫洞不是没有后果的。当我们打开门把黄金舵铲除出我们的世界时，新的威胁悄然来临：无聊赖。”&/p&&p&简单来说，这就是一个塔防+射击的小游戏。&/p&&p&会有《植物大战僵尸》般一波又一波的外星人从右往左进攻，玩家用鼠标左键点击以发射射线枪，按下数字键1、2、3、4、5，向鼠标位置发动特殊攻击，消灭不断进攻的敌人。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bd9cfd84c73ec92b0d7f71_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1300& data-rawheight=&893& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1300& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bd9cfd84c73ec92b0d7f71_r.jpg&&&/figure&&p&每天玩这个小游戏，都会获得三张活动卡片，集齐一套10张活动卡片就能合成，合卡会提高Steam等级、获得更多好友栏位和可以卖钱的装饰品。另外，今年依然保留了探索队列领卡，每天也是三张。&/p&&p&参与小游戏就会获得徽章，徽章也有等级，随游戏进度提高。这个徽章在活动结束后就将绝版。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e32bacde9a136d766ed1aa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&343& data-rawheight=&206& class=&content_image& width=&343&&&/figure&&p&不过更为关键的是，&b&今年打怪兽有机会获得游戏&/b&。&/p&&p&因为在今年的游戏背景中，外星人绑架了所有世界的游戏，并把它们扔到人类绝无可能找到的遥远星球上去。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-330c0cafc1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&442& data-rawheight=&585& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&442& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-330c0cafc1_r.jpg&&&figcaption&背景故事&/figcaption&&/figure&&p&而一旦玩家通过特卖星人征服了星球，就有机会赢取该星球上4款被拯救游戏中的其中一款。这是限量奖品，&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//store.steampowered.com/saliens& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&每款游戏有100份&/a&。玩家在一个星球上停留的时间越长，获奖的机会就越大。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b59a7a3d7fbc283f3ec9ee9b7b923a0b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&973& data-rawheight=&887& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&973& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b59a7a3d7fbc283f3ec9ee9b7b923a0b_r.jpg&&&/figure&&p&除此之外，这个游戏还有如下几个玩点。&/p&&ul&&li&特卖星人形象可以自定义，比如你可以用主色调&b&游研黄&/b&给角色搭配（好吧，帽子是我P的）：&/li&&/ul&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e3c8fc97f26e4e78b0d11_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&828& data-rawheight=&903& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&828& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e3c8fc97f26e4e78b0d11_r.jpg&&&/figure&&ul&&li&特卖星人还可以代表团体参展。比如我可以挂上游研社的小旗子，前提是我加入了&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//steamcommunity.com/groups/yysaag& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&游研社小组&/a&。&/li&&/ul&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-aeae81c7de9e2d65368da86_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&284& data-rawheight=&424& class=&content_image& width=&284&&&/figure&&p&如果该旗子代表的小组打败敌人最多，便可以拿下星球上的一个图块。在一个星球上获得的图块最多的小组，能将旗帜插上该星球，成为征服者，名扬四海。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d54eb2ecf7d30a7c0a33962_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&865& data-rawheight=&667& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&865& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-d54eb2ecf7d30a7c0a33962_r.jpg&&&figcaption&现在的问题是星球图块都被Steam官方组安排上了&/figcaption&&/figure&&p&特卖星人升级也会获得饰品，不仅可以用来自定义，也能拿去卖，当然价格比羊毛还便宜。另外，上个月Steam的涤尘送春活动还送过一个神秘盒子，打开后就是本次活动用到的2个皮肤与4个随机装饰。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cec3f97c24ff12709b8d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&660& class=&content_image& width=&360&&&figcaption&有属性加成的饰品，可交易、可出售&/figcaption&&/figure&&p&总结一下的话，玩这个小游戏你可以获得：&/p&&ul&&li&&b&可以卖钱也可以自己用的卡牌和饰品；&/b&&/li&&li&&b&绝版徽章；&/b&&/li&&li&&b&一个在夏促活动结束后可以保留在个人资料页的特卖星人；&/b&&/li&&li&&b&游戏抽奖资格；&/b&&/li&&li&&b&为自己的小组团体出名出力。&/b&&/li&&/ul&&p&总的来说，好处多多。夏日特卖星人游戏也将在&b&北京时间7月5日（夏促结束前一天）凌晨1点结束，为期13天&/b&，现在点进Steam商店首页就可以玩。&/p&&p&这是今年Steam夏日促销活动中我们特别推荐给大家的一款游戏。&/p&
一年一度的Steam夏季促销又开始了。本次夏促从北京时间今天凌晨1点开始，持续到7月6日凌晨1点结束，为期15天。在此期间，Steam上会有超过数万款游戏滞销，不惜疯狂打折，惨象叫人目不忍视，请大家务必帮帮G胖。为了迎接夏促来临，我们之前就贴心地为大家准…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-858eb51e2f19ffdea09f22_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&467& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-858eb51e2f19ffdea09f22_r.jpg&&&/figure&&p&　　在临行去美国之前，我的心态出了一点儿小问题：我开始变得焦虑了。&/p&&p&　　很奇怪对吧？作为一个游戏媒体的从业人员，更作为一个玩家，能去参加E3这个世界上最潮流的电玩展会，高兴还来不及呢，怎么会焦虑？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa8ba312db1aba3ae909_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa8ba312db1aba3ae909_r.jpg&&&/figure&&p&　　其实，我对E3本身并没有什么好焦虑的。我担心的，是举办E3的那个城市，还有它背后的那个国家。&/p&&p&　　可能大家都知道，前段时间美国社会不太平，各种枪击案频发，而洛杉矶又是全美有名的治安不太好的城市。更糟糕的是，大米作为已经去过两回的前辈跟我们说，这次我们住的地方跟以前一样，依然是那个洛杉矶较为落后的地区，让我们注意一些，特别是晚上别随便出门……&/p&&p&　　“天使之城”？那只是一个电影而已，别太当真了。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e94aa07ad7d2f0a178ca_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&496& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e94aa07ad7d2f0a178ca_r.jpg&&&/figure&&p&　　作为玩家，洛杉矶对我而言是一个熟悉而又陌生的地方。虽然此前我从未踏上过这片土地，但无论是《GTA5》还是《黑色洛城》，都已经对这个西海岸最大的城市有过细致入微的刻画，而我就曾置身其中。事实上，从下飞机的第一刻起，我就有一种虚拟和现实重叠在一起的感觉。&/p&&p&　　澄澈的天空、耀眼的白云、宽阔的街道、还有路两旁高耸的棕榈树……这里的一切一切都让我想起了洛圣都，每走一步都好像是在圣地巡礼。特别是那些知名的景点，那种似曾相识的感觉，足以在你的大脑里产生一两秒的晕眩。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6a063edaaed9b4aa75cbbbebe07d6ca7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6a063edaaed9b4aa75cbbbebe07d6ca7_r.jpg&&&/figure&&p&　　尽管这次的时间安排很紧，可我还是抽出了半天时间，去逛了逛洛杉矶的一些地标。太远的那些（比如圣莫妮卡海滩）就只能放弃，但是好莱坞的标志牌、星光大道、杜莎夫人蜡像馆、还有它旁边的TCL中国剧院，我都没有错过。虽然没有遇到好莱坞的明星，但我给他们的蜡像拍了拍照片，还在好莱坞的电影院里看了一场4D版的《死侍2》，也算是体验了一把纸醉金迷的感觉——说起来这是我第一次在电影院观看未经删减的R级片，其实并没有什么特别的感觉，可能是因为可乐喝的太多，而4D版摇晃的座椅以及搭配着屏幕上四溅的血浆而喷射出的水雾，多少让我的胃里有些翻江倒海的缘故吧。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b2ebd58cce1db_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&443& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b2ebd58cce1db_r.jpg&&&figcaption&蜡像馆拍到的“教父”——马龙·白兰度，太像了，有种来到片场的错觉&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7c58b303de_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&465& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7c58b303de_r.jpg&&&figcaption&在中国剧院看的《死侍2》，票价可不便宜&/figcaption&&/figure&&p&　　现实中的好莱坞大道并没有游戏中那么美好，显得更加市井和喧闹。在大道两旁，到处都是嘈杂的行人，你甚至需要侧过身来才能勉强通行。黑人、白人、黄种人混成一片，英语、西班牙语、汉语此起彼伏，各种小贩和游客全都交织在一起，当然也少不了那些塞你一张“免费”的CD，转头就找你要钱的讹人小哥——就像一个大熔炉一样。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8b7afafa105be5c3aa7ec38c9f313e70_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8b7afafa105be5c3aa7ec38c9f313e70_r.jpg&&&figcaption&热闹的中国剧院&/figcaption&&/figure&&p&　　但总的来说，它们仍然都属于洛杉矶比较光鲜亮丽的那一面。而《GTA5》和《黑色洛城》早就告诉过我们，“天使之城”只不过是洛杉矶的表象，它还有不为人知的阴暗面，等待着你去发现。&/p&&p&　　在我看来，每一座城市都应该是矛盾的，都有着光鲜和污浊的两面性。只是它们似乎都没有洛杉矶来得这么直接——对于这座城市来说，现代与落后，可能真的只有“一桥之隔”。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f51e67430_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&468& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f51e67430_r.jpg&&&figcaption&我们酒店附近的711便利店&/figcaption&&/figure&&p&　　E3展所在的洛杉矶会议中心就位于斯台普斯中心的旁边，算是洛杉矶的CBD。那里高楼林立，道路宽敞，街道干净，和我们传统观念里的大城市并没有什么本质分别。但是拐过一个弯，穿过一个高架桥，你就会发现自己好像是穿越了时光隧道，来到了另外一个世界。这里的人行道脏污不堪，气味也非常难闻。路两边扎着很多小帐篷，里面住着无家可归的流浪汉。高楼不见了身影，全部都变成了低矮的平房，宽敞的马路也缩减成了逼仄的两车道，在上面奔跑的汽车也少了很多豪华品牌，多了许多具有棱角的、看上去就有年代感的肌肉车。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-40bbfb461efd509ce9f0f2e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&635& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&635& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-40bbfb461efd509ce9f0f2e_r.jpg&&&figcaption&落后的城区，路边会有很多这样的帐篷&/figcaption&&/figure&&p&　　真的，我们就只是穿过了一个高架桥而已。&/p&&p&　　正如你们所想的那样，我们的酒店其实就位于这片区域。它虽然被称作韩国区，可是韩国人并不多，只是偶尔能在路上遇到。这里最多的还是墨西哥人，黑人其次。生活在这里，我甚至有种自己没在美国，而在墨西哥的错觉。仅就这片区域而言，西班牙语才是它第一通行的语言。特别是麦当劳里负责点餐的小姑娘，我说的英语她听不懂，她说的英语我听不懂；我想要用Apple Pay，结果她给我点了个Apple Pie，闹出了不少尴尬……&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-18cd3b16b68fea6a9e7a26b309d72ab7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-18cd3b16b68fea6a9e7a26b309d72ab7_r.jpg&&&figcaption&麦当劳的软饮料可以无限续杯——对于美国人来说，高热量的东西往往都是廉价的&/figcaption&&/figure&&p&　　无论是墨西哥人还是黑人，坊间的评价其实都不算特别高。一提起他们，就会想起枪战、帮派、还有类似毒品这样的字眼。就算没有那么严重，在人行道还有公交车上那些散落的垃圾，还是在无言地提醒我注意他们的素质。&/p&&p&　　大米告诫我们晚上不要外出，这显然不是在开玩笑。到这儿的头两天，我的内心也依旧处在焦虑之中，担心晚上会遇到危险，担心会碰到什么恶性事件——特别是E3展会期间的计划安排得满满当当，很多时候我们都必须在夜色降临之后才能回到酒店，这就更加加深了我的担忧。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ab2bdc7f556be8a8c8bed8fd0f0e8c4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ab2bdc7f556be8a8c8bed8fd0f0e8c4_r.jpg&&&figcaption&洛杉矶公交车的正常水平&/figcaption&&/figure&&p&　　但几天这么相处下来，或许是因为太过疲惫的身心让我不得不放弃过高的警惕，又或许是波澜不惊的安宁让我逐渐熟悉了这里的节奏，我变得不再那么焦虑了。我逐渐发现，其实生活在这个地区的大多数人也是普通人，跟我们别无二致。虽然我们肤色不同、人种不同、语言也不同，但对于生活的热爱却是一样的。这里和外面光鲜亮丽的CBD相比确实落后，但也没有必要整天胆战心惊，就好像这些居民是什么牛鬼蛇神一样——我之前还是太反应过度了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4e65a86d2db6_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4e65a86d2db6_r.jpg&&&figcaption&墨西哥人的商铺，一般都比较拥挤&/figcaption&&/figure&&p&　　就像我在墨西哥人聚集的街道看到的那家不起眼的游戏店那样，店面不大，可里面塞满了花花绿绿的主机游戏，还有赶来挑选游戏，围观试玩的人，和我们并没有什么不同。走在大街上，相识的几个人会互相打招呼，他们也会主动地礼让那些行动不便的老人。虽然整体素质不高，会随地丢垃圾，路面也不干净，但至少他们人很热情外向，有的时候甚至会主动向我们问好。一天早上，我挂着E3的胸牌走路去洛杉矶会议中心，路上遇到了一个行人。他看见了我的胸牌，问我道：“早上好！你今天是要去参加E3展会吗？”在得到肯定的答复之后，他又高兴地说：“今天一定会是个美好的一天！”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-eeb5b26cb7caecc77d3c273_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-eeb5b26cb7caecc77d3c273_r.jpg&&&figcaption&在美国很常见的场景，在我们这却不尽然&/figcaption&&/figure&&p&　　美国人的热情，也让我对这个地方有了不少的改观。有一天在E3场馆领取媒体证的时候，我找错了入口，结果正好碰到一个跟我一样找错地方的媒体同行。她主动向我打招呼，并且邀请我一起走到正确的展厅。她说她来自IMDB，虽然他们的主业是影视剧评分，但最近也在努力建设游戏评分这块儿，因此E3也是一个不能错过的展会。她的丈夫之前其实就在PopCap（宝开，《祖玛》和《植物大战僵尸》的开发商）任职，我表示很喜欢宝开的游戏，只是被EA收购了之后似乎就失去了创造力。而她则笑着表示赞同：“也许这就是他后来离开宝开的原因吧！”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-022f2cbb62fbfce842dd902af4e3717f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-022f2cbb62fbfce842dd902af4e3717f_r.jpg&&&figcaption&今年的E3场馆&/figcaption&&/figure&&p&　　在找到展厅，排队过安检的时候，由于我的包比较大，需要的时间比较长，她本可以自己先进去，毕竟她已经完成了帮忙的义务。可她还是坚持在外面等我，要知道那天的太阳真的很大。在向她道谢之后，她不以为然地说：“嘿，我们可是一个组合！这是应该做的事儿！”&/p&&p&　　所以其实，在来美国之前，我对它的心理预期是非常低的。可是我遇到的人和事，却一点一点让我对它产生了改观。是的，作为一个国际性的大都市，它确实有着污浊不堪、危险落后的一面，但这些侧面不足以以偏概全，把洛杉矶总结成一个脏乱差的城市。这里的居民和我们并没有什么不同，相比之下可能还更加热情和开放；他们可能会乱扔垃圾，可他们的车辆也会主动礼让行人；洛城的公交系统很不好用，间隔长而且覆盖的线路少，但公交车对残疾人却非常的友好，各种无障碍设施都非常先进，而且在等待坐轮椅的人上车时，赶路的乘客们没有半句怨言；更让我感到惊讶的，是洛杉矶街头随处可见的野生鸽子——我已经很久没有在国内的大城市里看到过这样的野生动物了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-22f21fff0c0fa6b300ba_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&420& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-22f21fff0c0fa6b300ba_r.jpg&&&figcaption&而且美国的公交车对自行车也很友好，车头的铁栏就是给乘客存放自行车用的&/figcaption&&/figure&&p&　　所以我更愿意在标题里用“凡间”而不是“地狱”去称呼这座城市。我在韩国区所见到的落后景象，只是一个天使落到地面上之后，该有的那个样子，还不至于把它形容成恶魔。特别是那些无家可归的流浪汉，说不定他们的心里并不觉得自己可怜。在他们看来，或许我们这些成天生活在套子里的都市人才是真正的可怜虫，反倒是一无所有的他们，才享受着真正的自由呢。&/p&&h2&&b&结语&/b&&/h2&&p&　　对我来说，洛杉矶没有那么好，但也没那么坏（唔，或许除了吃的，它们大多数确实很坏）。游戏、电影、亦或是新闻报道，它们展现出来的不过是别人眼里的洛城。只有等你亲自来到这个地方之后，才能对它产生最直观、也最符合你自己视角的评价。云玩家，是不会知道一款动作游戏的手感好坏的。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-47ee9f69dc04e34c623e1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-47ee9f69dc04e34c623e1_r.jpg&&&figcaption&嗯……给你们看的这顿算是贵的，不过给我的感觉并不值当，而且没中餐好吃&/figcaption&&/figure&&p&　　所谓读万卷书，行万里路，读书是修行，旅行有的时候也是——只要你带着一双善于观察的眼睛，并且用心去体会不同的风土人情的话。&/p&&p&　　很感谢这次的E3之行。如果有机会的话，我想我还会再去感受一下这座天使之城，毕竟能把天堂和凡间如此直接地杂糅在一起的城市可不多见。这是一个永远也不会缺少故事的地方，而只有这种地方，才充满着迷人的魅力。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-858eb51e2f19ffdea09f22_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&467& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-858eb51e2f19ffdea09f22_r.jpg&&&figcaption&有机会我们再见，洛杉矶！&/figcaption&&/figure&&p&作者：北方凛&/p&&p&传送门：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.gamersky.com/zl/column/4028_3.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&E3游记：从游戏照进现实的洛杉矶，是天堂亦是凡间 _ 游民星空 Gamersky.com&/a&&/p&
在临行去美国之前，我的心态出了一点儿小问题：我开始变得焦虑了。 很奇怪对吧？作为一个游戏媒体的从业人员，更作为一个玩家，能去参加E3这个世界上最潮流的电玩展会，高兴还来不及呢，怎么会焦虑？ 其实，我对E3本身并没有什么好焦虑的。我担心的，是举办…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fec169d917f5cf4ce6aee4_b.jpg& data-rawwidth=&757& data-rawheight=&549& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&757& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fec169d917f5cf4ce6aee4_r.jpg&&&/figure&&p&2002年，一个颇具表演天赋的德国男孩，自导自演了一段视频，再上传到网络上。&/p&&p&&br&&/p&&p&视频中，他扮演一个狂躁的男孩，因为游戏迟迟加载不出来而情绪失控，最后歇斯底里地咆哮着，把键盘砸了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1dcd48faeb7cf2a722c2f_b.jpg& data-rawwidth=&757& data-rawheight=&549& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&757& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1dcd48faeb7cf2a722c2f_r.jpg&&&/figure&&p&后来的事，我们都知道了。&/p&&p&他一夜爆红，被网友戏称为德国boy。&/p&&p&哪怕是16年后的今天，他也是鬼畜视频的常客。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，这一切都是演的，他本人就是个普通男孩，并没有狂躁症一类的精神疾病。&/p&&p&做这视频是为了讽刺那些玩游戏时情绪失控的玩家。&br&&/p&&p&他为全世界范围内的网友都带来了数不清的欢乐。&/p&&p&&b&可你知道么，他为我们带来了欢声笑语，这十多年来，他却每时每刻都饱受煎熬。&/b&&br&&/p&&p&当年，视频走红后，德国boy发现自己的生活彻底改变了。&/p&&p&他身边越来越多的同学，认出了他就是视频中那个叫得撕心裂肺的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是，同学们掏出手机就对他拍照。&/p&&p&他挥拳打飞了拍他们的手机，他不喜欢这样，因为那是一种冒犯。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fa3a2f52c5addbf182399_b.jpg& data-rawwidth=&842& data-rawheight=&474& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&842& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fa3a2f52c5addbf182399_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdf7ac896bde50bce30e3c_b.jpg& data-rawwidth=&832& data-rawheight=&120& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&832& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdf7ac896bde50bce30e3c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&每一天，他都受到了太多的关注。&/p&&p&人们模仿他的姿态，说出他的“经典台词”。&/p&&p&一旦被认出，人们会上前围观他，如同围观一只笼子里的稀有猴子。&/p&&p&这样的情况，每天都在发生！&/p&&p&如此大的社交压力，强行压在他心头，一压就是好几年！&/p&&p&而他，不过是个15岁的少年！&/p&&p&&br&&/p&&p&他烦透了，也受够了。&/p&&p&他染了发，改戴隐形眼镜，只希望别人不要认出自己来！&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0d07b027d5bce577ac4bd3ae_b.jpg& data-rawwidth=&824& data-rawheight=&469& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&824& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0d07b027d5bce577ac4bd3ae_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1a9da5aeaf630e288a0db3aea856c3dd_b.jpg& data-rawwidth=&824& data-rawheight=&119& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&824& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1a9da5aeaf630e288a0db3aea856c3dd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5ac9ed7c7c1_b.jpg& data-rawwidth=&814& data-rawheight=&132& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&814& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5ac9ed7c7c1_r.jpg&&&/figure&&p&只是这样还不够。&/p&&p&17岁，本来是一个男孩最朝气蓬勃的时候。&/p&&p&他却穿起了黑色夹克和军靴，故意摆出一副冷漠凶恶的姿态。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ec7ff7f5b6fe3ee9780c0ac_b.jpg& data-rawwidth=&814& data-rawheight=&91& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&814& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ec7ff7f5b6fe3ee9780c0ac_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-03beb5c428_b.jpg& data-rawwidth=&826& data-rawheight=&121& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&826& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-03beb5c428_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他身高两米，一身黑衣，又染黑发，再加上凶恶的眼神，远远望去，如同一个不好惹的街头混混。&/p&&p&他觉得，别人要是怕了自己，就不敢说自己闲话了。 &/p&&p&人们只看到他那凶神恶煞的外表，却不知那只是一种伪装，是为了保护自己那颗脆弱而敏感的心。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f383a18a0e8_b.jpg& data-rawwidth=&811& data-rawheight=&100& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&811& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f383a18a0e8_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d4ed6d391a690e493cfde40e3f9a9594_b.jpg& data-rawwidth=&808& data-rawheight=&92& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&808& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d4ed6d391a690e493cfde40e3f9a9594_r.jpg&&&/figure&&p&然而...德国boy的痛苦远没有结束。&/p&&p&一次学校组织旅行，他喝醉了。喝醉后，郁积多年的不满终于爆发出来！&/p&&p&&br&&/p&&p&他借着酒意说，真恨不得掏出一把AK，把那些笑话自己的人都给突突了！&/p&&p&为了让自己这番话更可信，他还搜出一张AK的图片，向同学展示：看，我家里就有这么一把。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c2c5ec813d42f9bd01bf5f3eb385d6d1_b.jpg& data-rawwidth=&834& data-rawheight=&105& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&834& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c2c5ec813d42f9bd01bf5f3eb385d6d1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-59ce96f1ff7a0abd24cfd35_b.jpg& data-rawwidth=&826& data-rawheight=&100& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&826& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-59ce96f1ff7a0abd24cfd35_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a943ac5df888ef93040_b.jpg& data-rawwidth=&843& data-rawheight=&118& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&843& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8a943ac5df888ef93040_r.jpg&&&/figure&&p&然后，他的这番酒后戏言，被同学录下来，跑到老师那里打小报告...&/p&&p&事情闹大了，很多同学以为他是真要发动恐怖袭击，很多女同学甚至被吓哭。&/p&&p&&br&&/p&&p&不过,..他并非施暴者，他才是语言暴力的受害者！&/p&&p&最后，老师报了警，他不仅被学校开除，甚至蹲了一个月的牢。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7023ccd2bd5be1db5de0_b.jpg& data-rawwidth=&828& data-rawheight=&477& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&828& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7023ccd2bd5be1db5de0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d3f9a4fdd6a65a8450349_b.jpg& data-rawwidth=&829& data-rawheight=&100& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&829& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d3f9a4fdd6a65a8450349_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b82aca5e10ff2ec80a26ee16775dbca1_b.jpg& data-rawwidth=&831& data-rawheight=&112& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&831& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b82aca5e10ff2ec80a26ee16775dbca1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-21e61d6e7c8f2b171ad14cf712d79e7f_b.jpg& data-rawwidth=&809& data-rawheight=&109& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&809& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-21e61d6e7c8f2b171ad14cf712d79e7f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-076e04bf32b45e9110e76b_b.jpg& data-rawwidth=&825& data-rawheight=&131& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&825& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-076e04bf32b45e9110e76b_r.jpg&&&/figure&&p&出狱后，他出去找工作，然而...&/p&&p&他依然被认出来了。&/p&&p&&br&&/p&&p&在一家公司上班时，老板甚至对他说：“我们员工都怕你，害怕你会像视频中那样，砸掉我们的键盘...”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-caffbf05a1dd41e37e83ed_b.jpg& data-rawwidth=&843& data-rawheight=&472& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&843& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-caffbf05a1dd41e37e83ed_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-42af1dfb4cf46_b.jpg& data-rawwidth=&814& data-rawheight=&97& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&814& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-42af1dfb4cf46_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8f0a9ebc91bdc18a00a63d1b2e00cf72_b.jpg& data-rawwidth=&815& data-rawheight=&107& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&815& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8f0a9ebc91bdc18a00a63d1b2e00cf72_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3aeb1583ace47dfd7bebaeea56b50d78_b.jpg& data-rawwidth=&837& data-rawheight=&94& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&837& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3aeb1583ace47dfd7bebaeea56b50d78_r.jpg&&&/figure&&p&整整两年，他找不到工作。&/p&&p&那应该是他人生中最阴暗的一段时光吧。&/p&&p&&br&&/p&&p&终于，他在一家超市找到了一份装填商品的工作。&/p&&p&月薪是...&/p&&p&150欧元。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c164dd7fb019c9fdfb4c6c67_b.jpg& data-rawwidth=&797& data-rawheight=&101& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&797& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c164dd7fb019c9fdfb4c6c67_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e05dcf66219f_b.jpg& data-rawwidth=&810& data-rawheight=&108& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&810& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e05dcf66219f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f6f55fa0_b.jpg& data-rawwidth=&808& data-rawheight=&101& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&808& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f6f55fa0_r.jpg&&&/figure&&p&他做错了什么？&/p&&p&他斗殴伤人、抢劫、偷窃？&/p&&p&都没有！&/p&&p&仅仅是因为上传了一段恶搞视频，他就被推到了风口浪尖上！&/p&&p&&br&&/p&&p&他把自己彻底封闭起来，不看电视，每天睡12个小时，暴饮暴食，同时把精力发泄在健身上...&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d8fc5ce73ccee_b.jpg& data-rawwidth=&809& data-rawheight=&109& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&809& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d8fc5ce73ccee_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a8b771ddad7ee_b.jpg& data-rawwidth=&834& data-rawheight=&100& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&834& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a8b771ddad7ee_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bddcaccfdbf40_b.jpg& data-rawwidth=&810& data-rawheight=&107& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&810& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bddcaccfdbf40_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-847b8acd780aba71b00d54d34b08fe11_b.jpg& data-rawwidth=&823& data-rawheight=&95& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&823& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-847b8acd780aba71b00d54d34b08fe11_r.jpg&&&/figure&&p&这段时间还是颇有收获，他把自己练成了一个壮硕的肌肉男。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ea319ad7ade447a999e37097f1ead956_b.jpg& data-rawwidth=&628& data-rawheight=&372& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&628& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ea319ad7ade447a999e37097f1ead956_r.jpg&&&/figure&&p&也许是在逆境呆了太久，德国Boy的人生境遇突然有了转机：&/p&&p&&br&&/p&&p&他先是求职成功，经济状况大幅改善，还有了一群朋友，每周都能开派对，顺利脱了单。&/p&&p&他建立了自己的rap频道，虽然模样大变，可越来越多的观众认出,他就是当年那个德国boy！&/p&&p&这一次，他不再逃避，而是勇敢承认了自己的身份。&/p&&p&&br&&/p&&p&他的人生，终于变得生机勃勃了...&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-25abf77a6d74f97481c3fbd672e768ba_b.jpg& data-rawwidth=&823& data-rawheight=&69& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&823& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-25abf77a6d74f97481c3fbd672e768ba_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e4bffb1cffa2cdefaa0230_b.jpg& data-rawwidth=&818& data-rawheight=&83& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&818& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e4bffb1cffa2cdefaa0230_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d2d16fce7ba35e147a3ea8e9f961d6ce_b.jpg& data-rawwidth=&828& data-rawheight=&96& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&828& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d2d16fce7ba35e147a3ea8e9f961d6ce_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5b9f446f989ec93acd3ccd8d4e68ea64_b.jpg& data-rawwidth=&816& data-rawheight=&91& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&816& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5b9f446f989ec93acd3ccd8d4e68ea64_r.jpg&&&/figure&&p&德国boy的自述到此为止。&/p&&p&这故事听起来很励志是吧？&/p&&p&然而...任何人生经历，一旦加上“励志”二字，就意味着你得先遭受逆境和苦难。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果是家庭变故、社会动荡一类的不可控因素，还能勉强安慰自己。&/p&&p&可是，仅仅因为一时兴起，搞了个恶搞视频，前半生就这样被毁掉了。&/p&&p&谁愿意承受这种“莫名其妙”的苦难？&/p&&p&人生就是如此荒谬，一段人生经历以喜剧为起点，过程却演变成了悲剧；&/p&&p&&br&&/p&&p&若干年后，当德国boy回忆起自己的人生转折点时，一定会想起02年那个录制视频的平淡午后吧。&/p&
2002年，一个颇具表演天赋的德国男孩，自导自演了一段视频，再上传到网络上。 视频中，他扮演一个狂躁的男孩，因为游戏迟迟加载不出来而情绪失控，最后歇斯底里地咆哮着，把键盘砸了。后来的事，我们都知道了。他一夜爆红，被网友戏称为德国boy。哪怕是16年…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1efe0748c22def96c22f4_b.jpg& data-rawwidth=&704& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&704& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1efe0748c22def96c22f4_r.jpg&&&/figure&&p&　　前两天steam更新上线了一个新功能，加入了“删除账户”服务，今后玩家想要弃坑可就方便多了，只需向官方申请删除自己的账户许可，就可以一键快速删号。根据Steam客户端提供的介绍，Steam账户在遭到删除后，其中的游戏许可、个人资料、礼物、库存物品、钱包资金及其他关联信息将被永久删除，且无法恢复。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ab68d95fd817ec85f46ce5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ab68d95fd817ec85f46ce5_r.jpg&&&/figure&&p&　　不少人就开始担心这条消息被另一半看到可不得了，辛辛苦苦几十年，一朝回到解放前，如同武藤游戏被撕卡组，小辣椒要托尼炸掉机甲，都不得不与自己的最爱诀别。还好我没有女朋友，更没有男朋友，所以暂时还不用担心这个问题，但英雄迟暮，百年之后每个人都终将面临的相同结局，那个时候这个功能会不会派上用场呢？&/p&&p&　　自进入信息时代以来，我们在互联网上又有了一个个新的身份，以另外一个不同的身份活动，而当肉体衰亡后这些身份又将何去何从？是尘归尘土归土，我离开后账号也随之一同付之一炬，亦或者把账号视为珍宝托付给自己的亲朋好友。&/p&&h2&&b&账号随自己走&/b&&/h2&&p&　　让账号随主人一同注销是目前运营商提倡的一种做法，账号根本上还是一种数据，为其使用者服务并记录下相应信息，若使用者都不存在的话一切就毫无意义，所以最好还是将它一并删除。&/p&&p&　　如Steam官方就明文规定steam账号是不得继承的，账号只属于个人并不得转让，在Steam的帮助菜单的下拉页订户协议中的第C节有一段大意如下：&/p&&p&　　“您的账号，包括与之相关的信息（例如：联系信息、账单信息、账号历史和订阅等）是严格个人的，因此您不能能出售或转让他人使用您的账号的权利，转让任何除本用户协议中明示许可的任何订阅。”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-46ed9ff0ef3ed0fe8f93_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&226& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-46ed9ff0ef3ed0fe8f93_r.jpg&&&/figure&&p&　　也就是说当我们离开这个世界之后，我们的steam账户既然不能继承和转让，自然也就只能选择烟消云散了，除非G胖愿意放你条生路，但这显然是不可能的，你何曾见过枯木开花顽石点头？哪一次夏促G胖可放过我们，最后还不是哭着喜加一。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ec78d0b4c95deea538eb1fa15c3fd726_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&184& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-ec78d0b4c95deea538eb1fa15c3fd726_b.jpg& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&　　其实不仅只是Steam有这般规定，在索尼PlayStation Network、微软Xbox Live、苹果iTunes甚至是亚马逊Kindle Store的用户协议上都有类似的措辞。而这样做的理由则是，当用户以数字方式购买游戏或软件时，实际上我们购买的是该内容的“使用许可”，从来都不曾真正拥有。而注册使用账号前必有一篇又臭又长的用户条款，不同意就没法进入下一步，想也没有几人彻底看完那篇条款大都直接打钩跳过进入下一步，而一旦用户同意了条款后，就在法律层面上放弃了和官方讨价还价的权利，即便在离世时将账号转让给别人，官方仍然可以随时撤销。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b4e150b0ea19d27fd515a53b9a0e53d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b4e150b0ea19d27fd515a53b9a0e53d_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b4e150b0ea19d27fd515a53b9a0e53d_r.jpg&&&/figure&&p&　　而在国内法律方面关于这种网络数据遗产也是模糊不明，现有的《物权法》更多注重的是现实存在的物质，而对日益庞大的虚拟财产并没有一个明确的定义和说明，《继承法》也只针对个人的合法财产，自然对虚拟遗产并无什么效力。我想目前也很难抉择虚拟的财产是否能具备现实中的价值，如果冒然确定虚拟财产的价值的话岂不是所有厂商都相当于有了印钞厂的权利，总的来说虚拟财产在法律上面还是较为空白的状态，现有的环境下保护虚拟遗产更是无从说起，所以目前这一区域主要还是由运行商说了算。&/p&&p&　　像腾讯的QQ、支付宝的账户以及网易邮箱长时间没有登陆便有被回收的可能，百度、阿里、京东和微博都需要满足一些比较繁琐条件方可申请注销或转移，而死亡往往是不测的，一旦出了什么事情就很难料理这些，另一方面运行商也不会同意索要账户信息的请求，因为第三方运营机构根本无法认定是否存在其他继承人或者存在遗嘱，想要继承还应提供继承公证书，但是法律上对虚拟财产并无明确的划分和定义，自然也就无从说起，账户即使陷入纠纷依然得不到处理，最后到期注销。&/p&&p&　　所以大部分的互联网公司都认定：用户仅仅拥有网络账号的使用权，不属财产，简单直接的把虚拟财产绑定在确定的单独用户之上，当用户不存在之后也就把账号收了回来。&/p&&p&　　账号被当所有人淡忘后慢慢消失才是目前的主流现象。&/p&&h2&&b&账号传承给他人&/b&&/h2&&p&　　虽然运行商不允许私下转让自己的账号，但显然并不是所有人都会遵循这一规定。账号已经如我们的影子一般已经记录下了自己的一举一动，拥有了些现在虽然无法定义但确实存在的真实价值，甚至蕴含了一份寄托和希望，已然是在另一个世界的自己，怎么甘心就这么突然断了。&/p&&p&　　还记得《宝可梦GO》，现在的热度或许已经没有当初那么高，许多人一时的热情消退离去之后留下了一批更为硬核的高（龄）玩（家），听说大爷大妈辈已然成了其核心支柱，街头可见头发斑白却依然身手矫健装备精良的训练师。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-940dd0cdab8e9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-940dd0cdab8e9_r.jpg&&&/figure&&p&　　在我国台北新北市林口区也有这么一名姓萧的高龄训练师，可惜这位大爷因癌症旧病复发已经去世，但他有一个遗愿就是能抓炎帝。病逝前因为全身麻木手机已经拿不了，所以他想把账号委托给一起抓宝可梦的群友，拜托他们为自己捉一只神兽炎帝。第二天大爷的朋友们就赶去他家中，联络大爷的儿子取得手机与账号，努力达成他生前最后的愿望。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b747f0f0785abdf0472_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&569& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b747f0f0785abdf0472_r.jpg&&&/figure&&p&　　这就是新型宝可梦玩家的悼念方式，不是烧纸钱，不是送花圈，而是将自己抓的宠物冠名到逝者名下，或者为之点亮一个街区的黄塔。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ad12f0ba05eb7c4ffb0939a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ad12f0ba05eb7c4ffb0939a_r.jpg&&&/figure&&p&（更多详情相关可见这篇 游研社——抓宝可梦已经成了台湾中老年人的广场舞，阿伯阿嬷都玩疯了）&/p&&p&　　账号中存在不仅仅是箱子、饰品、皮肤等一些可以用来保值的东西，还有我们的一些希冀，或许以后还有一句“家祭无忘喜加一”，甚至还可以给其他人留下一些念想和追思，正如《头号玩家》一般在绿洲世界里寻访过去的哈利迪。&/p&&p&　　曾在国外Reddit论坛的魔兽世界板块中，一位父亲发出了一则求助的帖子，他讲述了自己的儿子生前非常喜欢这款游戏，但自己在游戏时却遇到了很多麻烦，因而发帖向大家求助。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bed39bcbdaeae933baa26_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&154& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bed39bcbdaeae933baa26_r.jpg&&&/figure&&p&　　大意是“我年龄比较大，已经五十多岁了。我儿子在伊拉克服役时被迫击炮炸到，在他恢复修养期间最常玩的就是《魔兽世界》。最近，他去世了。我希望能够更加理解他，于是决定去尝试了解那些他涉足而我从不了解的世界。《魔兽世界》便是其中之一。但我现在完全被游戏弄晕了，我看过YouTube上面的视频，感觉游戏非常有意思。周末，我打了两个副本，德鲁伊一直在复活我-谢谢他。我感受到了很多的乐趣，我明白了我儿子喜欢的原因，而我也开始喜欢。我想继续玩下去，但是我加入哪个队伍，就会给那个队伍带来不幸，这让我很矛盾。有没有如何游戏的指南?现在我是一个毁灭术士，我该从哪一步开始呢?”&/p&&p&　　帖子发出去后，便得到了论坛上广泛关注，他们向这位父亲表达了深深地哀悼，并提供相应的帮助。&/p&&p&　　随后，这位父亲对帖子进一步更新：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8bfa4b002274_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&134& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8bfa4b002274_r.jpg&&&/figure&&p&　　“昨天晚上我下班回家后登陆Reddit查看是否有人回复我的帖子，然后完全被震撼到了。扑面而来的支持和安慰让我震惊，我想一一去感谢你们的支持和帮助。因为《魔兽世界》这款游戏，陌生人向我表达了他们的同情和关爱，真是让人感到神奇。因为儿子去世，所以这段时间我一直非常痛苦，但也不得不去接受这一现实。大家对我这个陌生人表达的关爱和善意让我感受到了温暖，我已经激动地不知道该如何回复。我已经清楚的明白了为什么这款游戏会这么令人着迷，更重要的是，我进一步了解了游戏中的玩家是什么样子。不少玩家私下联系了我并提供帮助，无论是在游戏还是现实中，我都收获了友谊。非常谢谢大家，你们带给我的温暖我很难用语言去表达。”&/p&&p&　　与之类似的还有一名叫做“00WARTHERAPY00”的玩家，在他四岁的时候他的父亲买了一台Xbox，一起玩过许许多多游戏，度过了不计其数快乐时光，但不幸的是在这名玩家在只有6岁的时候父亲就离开了人世。十多年来他一直无法再碰触那台游戏机，直到有一次他打开它，意外的发现了一件事情，过去父与子一起玩过一款赛车游戏，游戏中计时赛的最快纪录保持者会被记录成幽灵骑手，而他的父亲灵魂一直都活跃在赛场上。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-273bfb65a21a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&330& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-273bfb65a21a_r.jpg&&&/figure&&p&　　孩子突然下定决心要超越这个纪录，所以一遍又一遍的去努力超越这辆幽灵车，一遍又一遍地和已经不存在的父亲比赛。终于有一天，超过了他，远远的超过了他。前方就是终点，在十年后孩子终于战胜了爸爸，然而他松开了手柄，车辆停了下来，静静地看着那辆幽灵车超过了自己。因为只有这样，父亲的记录才不会被删除。终于还是没有赢，但他会继续去玩这款游戏，即使永远不会去赢。&/p&&p&　　这些事例无一不是证明了账号不仅仅是使逝者可以得到安息，更重要的是让幸存者也可以得到安宁。所以如果我要是死了，我会选择还是把账号留给身边的人，想我的时候就去打一遍古达吧。&/p&&h2&&b&结语&/b&&/h2&&p&　　这些问题放到现在来说或许还有点早，所以大都不会怎么思考，但谁又能保证明天呢？显然易见，出现这种关于数字遗产的问题还是根源于目前略显过时的数字协议上，网络发展得太快而使环境发展没能跟上，而且这个问题也不会消失，随着我们年龄越来越大，迟早有一天会要面临公开解决这一问题。等到以后或许会有一种专门的数据遗产处理员，类似于香港的Perpetu，又或许设置一个已故“纪念状态”，像facebook一样，还可能有一个专门的账户墓地，记录着生平，所有一切都有待时间的验证。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a049e0ca82abfedab50b9c5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&423& data-rawheight=&423& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&423& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a049e0ca82abfedab50b9c5_r.jpg&&&/figure&&p&　　有些人选择把他的过去一同带入坟墓，不曝于世人，相安无事；不过还有些选择把自己化为一本书让人去翻阅的话，就注定要于现有的环境产生对抗，特别是对于那些死死抓住条款不放手的厂商，绝对是需要在法律层面上进行高调抗争的。最后需要强调的一点是，虽然在实际现实生活中，你转让给别人Steam账号是再平常不过的事，但它并不是一个公开被允许的行为，至少目前法律是站在Steam这边的，如果发生任何权益纠纷，厂商及法律是不会对继承者的权益提供任何保护的。&/p&&p&　　所以我们各自的选择又是什么呢？&/p&&p&作者：Ymochou&/p&&p&传送门：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.gamersky.com/zl/column/5431_2.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&假如我死了，我的游戏账户怎么办？ _ 游民星空 Gamersky.com&/a&&/p&
前两天steam更新上线了一个新功能，加入了“删除账户”服务，今后玩家想要弃坑可就方便多了，只需向官方申请删除自己的账户许可，就可以一键快速删号。根据Steam客户端提供的介绍，Steam账户在遭到删除后，其中的游戏许可、个人资料、礼物、库存物品、钱包…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bb79de3afcea239d27cb81b0ba4957b3_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bb79de3afcea239d27cb81b0ba4957b3_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“秘密战争不能没有女人，除非这个世界只剩下了男人。”&/b&&/p&&blockquote&作者丨 &a class=&member_mention& href=&http://www.zhihu.com/people/90a2cab55c041f2a7eb97f9bb3ded7c2& data-hash=&90a2cab55c041f2a7eb97f9bb3ded7c2& data-hovercard=&p$b$90a2cab55c041f2a7eb97f9bb3ded7c2&&@五五五&/a& &/blockquote&&p&&br&&/p&&p&“是随波逐流、靠着男人的善意而获得优渥的生活，还是伸出自己的爪牙、用狡诈、用美貌、用你的头脑……去实现自己背负的使命？”&/p&&p&身为一名女性，如果对纯恋爱题材的作品——无论影视、文学、或者游戏——不感兴趣，那么可以供你消遣的选项就会变得相对有限，除非培养出其他爱好。我差不多就是在这样的状况下开始玩桌游、打万智牌，或跑跑DND团，早已习惯从兴趣爱好到工作环境，都是男性占绝大多数的情况，而一些在女性向游戏市场大热的国产游戏，我的状态差不多是“没玩过”或“浅尝辄止”。&/p&&p&这话听起来可能有点奇怪——和几百个年轻姑娘一起测试十字星游戏工作室研发、被标上“换装”“恋爱”标签的手游《螺旋圆舞曲》，对身为女性的我而言是个前所未有的新鲜体验，并意外地很对我的胃口。介于直男与乙女间的我在长达一周的iOS测试中能够肯定，比起那些常见的标签，这是一款给人的印象更偏向“制作精良的女性向AVG”的游戏，只不过这一次女主角踏上冒险前执起的不是长剑与盾牌，而是香水与口红。任务、秘密、流言、阴谋、幕后黑手……这些冒险故事中的必要元素一个不缺，还有许多或真情或假意的恋爱。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-04ebfd46da22c11e7209daed52132be0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&511& data-rawheight=&906& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&511& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-04ebfd46da22c11e7209daed52132be0_r.jpg&&&figcaption&换装、恋爱、参加舞会……&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨　先说恋爱&/b&&/h2&&p&对于任意一款女性向游戏来说，美术风格都是重中之重，《螺旋圆舞曲》走了细腻唯美的路子，配合舞会主题，有多首风格迥异的音乐，在视听效果上有颇为不错的体验。游戏一开场，我——出身贫民窟的小孤女被落魄贵族家庭收养，在这里出现了让玩家产生有代入感的例行起名环节，我放弃“你爹”“二大爷”那种调侃式的名字，起了个顶格7字的中二长名，下一秒，游戏里的养母吐槽：“吃糖皮儿大魔王？真是个好名字，忘记它吧，从今以后，你就是玛格达·埃伦斯坦，我伊莉莎·埃伦斯坦的女儿了。”——仍然被强行改名玛格达。&/p&&p&虽然玩家可以手动在游戏设置中更改自己显示的名字，但指望NPC们在浪漫气氛下一脸迷醉地喊着你的名字调情，显然是不可能的——他们或她们也只会喊你玛格达。这不禁让人怀疑，起名环节存在的意义只是单纯出于制作组的恶趣味……&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ced9a0be1d565ae451e283_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&498& data-rawheight=&891& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&498& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ced9a0be1d565ae451e283_r.jpg&&&figcaption&起名环节神反转&/figcaption&&/figure&&p&教学关简洁流畅地走完前期剧情，熟悉基本玩法后，我，玛格达——按照计划经受严苛的教育，以重振家族的继承人姿态混入王城凡瑟尔。顺着主线打完第一章节，与其说像宣传里说的，我“获得贵族小姐的第二人生”，不如说是在游戏里做了一个以美貌与珠宝华服为武器、在钢丝上跳舞的情报贩子。从神秘资助人的口中可以得知，“他”暗中培养的孤女不止一人，凡瑟尔的政局突然暗中生变，只得将还未接受完训练的玛格达匆匆推到台前，也正因为如此，在偷听情报或与城府颇深的NPC交谈时，她仍会暴露稚嫩的一面，甚至被设计出丑，大概比起美艳狠辣的传统女间谍形象，这更容易让玩家产生代入感。&/p&&p&游戏的基本玩法是在一堆邀请函中挑选舞会，按照规定的主题从头到脚打扮一番（甚至包括内衣裤和香水，天知道穿着“普通的内裤”——我抽中了不止一次——去舞会有什么加成）。每个NPC都有自己喜好的服装风格和话题，因而，投其所好还是特立独行结果肯定有所不同。值得一提的是，在人物资料界面，游戏角色们被贴上了“龙与地下城”阵营九宫格的标签，肯定是有TPRG玩家潜伏在开发组。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bca8decaae452b636ce63e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&509& data-rawheight=&906& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&509& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bca8decaae452b636ce63e_r.jpg&&&figcaption&选择地点&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-af0c18fef_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&513& data-rawheight=&903& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&513& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-af0c18fef_r.jpg&&&figcaption&进入舞会&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fefc4dc83_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&514& data-rawheight=&904& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&514& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fefc4dc83_r.jpg&&&figcaption&偷听情报&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fea1ac6419a21bedb28c6f9e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&506& data-rawheight=&813& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&506& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fea1ac6419a21bedb28c6f9e_r.jpg&&&figcaption&很快，我手中就有了各种各样的情报&/figcaption&&/figure&&p&比美、跳舞收集到的爱心可以用于抽服装以及材料，算是提供了免费玩法；至于谈话增加好感度，只能硬记每个NPC喜好的话题。在社交场合中，一味顺着他人的话头是很累的，之所以没什么困难地坚持下来，还是因为舞会闲聊中有人类天性无法抵御的快乐活动——聊八卦，或听NPC私下说其他NPC的坏话……如果只是这样也过于肤浅，舞会闲聊中事实上包含了大量信息碎片，很容易推理出，除了帮贵族公子哥儿打听他的风评，或为贵族小姐拒绝求婚者这种日常故事外，另一条故事暗线正在进行，或者说早已开始。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e05f4e0dadf085a45f61576ecdede59e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&524& data-rawheight=&909& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&524& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e05f4e0dadf085a45f61576ecdede59e_r.jpg&&&figcaption&比美&/figcaption&&/figure&&p&我个人很喜欢探寻故事中的暗线，比如主线剧情中，一种名为苏拉的智慧生物因为未知原因发疯、战火蔓延在凡瑟尔边境，这些当然是舞会上的谈资，或者说玛格达需要捕猎的情报。玛格达和其他贵族小姐在舞会上随口聊着战争的事，随着剧情的推进，在一声巨大的爆炸过后，贵族们纷纷逃到地下室避难。又过了一阵子，新的消息传来，无数凡瑟尔平民失去家园，涌入王城的大街小巷，贵族和市议会在为如何安排他们而头疼。贵族女孩们口中的“避难”更像是一个刺激好玩的春游，同一个夜晚对于流民来说却是不折不扣的灾难。即使这样，奢华的舞会也没有停止，贵族仍然在比拼珠宝裘皮，暗中招募家族私兵，搞起上不得台面的阴谋。&/p&&p&作为一个主角，我，或者说玛格达的冒险，就是在舞会上像捕捉猎物一般地搜集流言、刺探情报。每一份套来或偷听的情报都是可读的，并根据重要程度划分为几个等级，读起来有种挖掘彩蛋的快感，或会心一笑，或心生寒意。这些情报一方面帮助拓展游戏的世界观，另一方面可以用来推理暗线故事里究竟发生了什么。最重要的是，情报可以用来和NPC交换华服珠宝、提升人物好感度。将NPC的好感度提升到一定等级，就可以开启与玛格达的专属剧情线——游戏正式运营后，我打算攻略精分大魔法师泽维尔，以及萨坎家唯一的正经人巴里斯。怕就怕这个游戏目前展现出来的套路和普通乙女游戏有点不一样，传说中“大约50位可供攻略的小哥哥和小姐姐”中不但有不动春心的已婚好男人，还有两个NPC互相看对了眼儿，实在有点出乎意料……或许这是想展现“没有人能在爱情中无往不利，哪怕你是个恋爱游戏女主角”的道理吧？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-95da218c8b2763dca289d72e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&516& data-rawheight=&822& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&516& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-95da218c8b2763dca289d72e_r.jpg&&&figcaption&好感度任务线&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨　再说换装&/b&&/h2&&p&再来说换装部分。《螺旋圆舞曲》的换装系统直接建立在唯美画风与人设的基础上，号称有上千套服装可供搭配，特色是配饰种类繁多，甚至包含妆容、香水、内衣和各种手持的道具。如果有年轻的直男玩家来体验游戏，在从头到脚搭配一整套服饰后，他们就能理解为什么女朋友约会前出门要提前两小时准备——还是在不包含洗澡和皮肤保养的前提下。&/p&&p&初期，在服饰收集有限的情况下，《螺旋圆舞曲》难免会有换装游戏“圣诞树”的通病，但就个人体验而言，升到20级时就可以兼顾人类审美了。虽然有时候为了通关剧情，会出现一些属性、审美上的糟糕搭配，但正式版中据说会开放玩家互评和PK系统，那时才是真正考验品位的时刻，虽然对于我来说，这些衣服和珠宝只是武器和道具，但对于喜欢换装元素的女孩子们来说，这部分可能是她们快乐的源泉。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e54ea0c9b375fe5fff680_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e54ea0c9b375fe5fff680_r.jpg&&&figcaption&“王兰花秀丽”的搭配&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7c1ebf8cfffe_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7c1ebf8cfffe_r.jpg&&&figcaption&“金魚菓子”的搭配&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1bc82a5ebad13f619a5523_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1bc82a5ebad13f619a5523_r.jpg&&&figcaption&“老婆太多修炼痴呆”的搭配&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-eaba926cf1e3b7d3bb6fec_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&2160& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-eaba926cf1e3b7d3bb6fec_r.jpg&&&figcaption&“alpha”的搭配&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b6e475bbab0d56a5e26d95f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b6e475bbab0d56a5e26d95f_r.jpg&&&figcaption&“李太白痴汉协会第一人”的搭配&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-72ee4cf0dd56cd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-72ee4cf0dd56cd_r.jpg&&&figcaption&“禾折”的搭配&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d6f766deada2d1a6e662fd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d6f766deada2d1a6e662fd_r.jpg&&&figcaption&“D.S.Yeats”的搭配&/figcaption&&/figure&&p&其余值得一提的还有利用触屏与玩家交互的跳舞小游戏，简单来说需要玩家在点阵中一笔画出一闪而过的符文，成功的话可以获得一颗额外的红心作为奖励。这个系统勾起了我的童年回忆——这不是《邋遢大王历险记》中小邋遢开智慧之锁的桥段嘛，不知道95后的年轻人知不知道这个梗......某些复杂符文确实有难度，尤其一口气闪现出两三个时，很容易忘记前面的符文该怎么画。不过身为DS玩家的我还是挺喜欢这种小游戏带来的挑战的。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-669fe129aa1a0ff0b770_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&865& data-rawheight=&486& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&865& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-669fe129aa1a0ff0b770_r.jpg&&&figcaption&这个动画片也很暴露年龄……&/figcaption&&/figure&&p&总的来说，内测版本的《螺旋圆舞曲》展现了精良的制作和大量优点，但也暴露了很多问题，多集中在程序上，比如不太完善的优化。我的iPhone X运行时持续发热、电量消耗过快，只能插着电源边充边玩，在初夏时节把手机拿在手里还是挺热的。测试快结束时，大概是妆容系统出了Bug，导致人物面部贴图漂移，主角的脸掉了，效果有点惊悚。最令人恼火的还是舞会卡顿，遇到这样情况只能重启，导致体力损失和搭配好的套装清零。虽然在内测中对此有相应的补偿，但如果因为程序问题打断愉快流畅的游戏体验，导致风评受损，会让人不禁觉得有些遗憾。希望这些问题在接下来的测试中得到改善，毕竟我还是挺喜欢这款游戏，打算玩下去的。&/p&&p&“秘密战争不能没有女人，除非这个世界只剩下了男人。”虽然不能考证克娄巴特拉女王是否真说过这样一句话，但这句话从侧面证明人们对女性参与谍报方面工作能力的肯定，至于玛格达究竟是为正义的一方服务，还是为邪恶的一方服务，就要靠玩家朋友们自己来体验了。&/p&&h2&&b&丨　接下来是求证时间&/b&&/h2&&p&高中语文课上有个著名的梗——“窗帘为什么是蓝色的？”指代某个读者（或玩家）从主观出发，错误地过度解读创作者的真实意图而诞生的理解偏差。如果将我的内测拿给开发组看，他们会有什么吐槽，或者对“窗帘为什么是蓝色的”的真相有怎样的解释？下面是远古之风，这位开发了女性向游戏《螺旋圆舞曲》的男制作人本人的回应。&/p&&ul&&li&&b&关于阵营内容&/b&&/li&&/ul&&p&倒是没有刻意引用龙与地下城，虽然十字星公司里确实有不止一位TRPG爱好者，但并没有刻意这么做。基本上，我们的一个思路是任何合适的东西都会拿过来融合到游戏里，那个时候我们正好需要用一些标签对NPC进行分类，以开发好感度问答等系统，很自然地用到了阵营的概念。实际上这个设定本来计划一直隐藏在系统底层里，后来我们想给玩家做头像，但截图人头有点不好看（而且我们主页上已经有镜子里的完整人像了），就想到了画一批阵营头像给玩家用。直到第一次测试结束，我们发现女玩家也非常轻易就接受了这种设定，干脆就把九阵营当成了游戏的一个公开内容贴在了NPC属性上公示出来。&/p&&p&当然，从结果上看，能够在奇妙的角度把传统奇幻文化的设定发扬光大，作为老TRPGer来说是非常开心的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-668a03fbfcd5628afe6236_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&516& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&516& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-668a03fbfcd5628afe6236_r.jpg&&&figcaption&九宫格&/figcaption&&/figure&&ul&&li&&b&关于音乐&/b&&/li&&/ul&&p&音乐都是从&a href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//pm.agm-music.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&AGM音乐版权交易平台（HiFive）&/a&里挑出来购买的，大部分是一些古典交响乐和老歌。如果没记错的话，搜索引擎说我们的主题曲来自某个法国老电影的配乐，可惜我们没找到那个电影的具体出处。&/p&&p&这里顺便帮HiFive打个广告：服务态度好，专业，曲库大，价格合理，就是歌太多了，挑来挑去听一周，人容易打摆子。&/p&&ul&&li&&b&关于玩家名字&/b&&/li&&/ul&&p&团队中一直有人——包括制作人，试图说服编剧团队开放主角姓名，这样我们就可以靠玩家转发搭配奇怪名字的搞笑对话截图来吸量，不过负责剧情的钻咖老师宁死不屈，最终，我们专门在新手引导里加入了这个反转剧情来固定玩家的姓名。&/p&&p&切换玩家显示名，也就是从玛格达改成自定义名称这个功能，是后来前端程序员自己想用本名做着玩的，但我们觉得这个折衷方案还不错，就保留到了正式版本里。&/p&&ul&&li&&b&关于内衣&/b&&/li&&/ul&&p&可能大部分玩家不会注意到，实际上内衣是不会提供舞会分数和时髦值的。因为舞会的分数和评价在游戏中等于其他NPC对主角的认知，所以我们不想去暗示有任何NPC会看到女主角的内衣是什么样子，毕竟这是一个全年龄游戏。&/p&&p&另外，能在抽奖里抽到普通内裤应该是策划配错了……&/p&&ul&&li&&b&关于和NPC恋爱&/b&&/li&&/ul&&p&其实不是故意一开始安排那么多不能恋爱的NPC先出场，就是顺着原来的剧本写主要角色。当然，这样写往往有比较复杂的人物关系树，其中也往往包括了恋爱关系，使得女主英雄无用武之地。整体来说，我们的编剧都还挺担心这件事的，在其他人物那里拼命找补各种感情戏……不过基本上，我们不太会去为了这个改变原本的人物关系设定。&/p&&ul&&li&&b&开发组最喜欢哪个NPC？&/b&&/li&&/ul&&p&目前在编剧团队内部人气最高的男角色似乎是巴里斯·萨坎。&/p&&p&我个人最喜欢的男角色是汉密尔顿，作为一个猎场主管，就特别吸引人用他来致敬《查泰莱夫人的情人》，当然，编剧们没有允许我这样做。另外，汉密尔顿的新立绘原本是“平民甲”，因为过于帅气，不得不给他安排了一个有脸的角色。&/p&&p&个人最喜欢的女角色是伊莉莎·埃伦斯坦（年轻）。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a5bdcb6ee4ad_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&510& data-rawheight=&906& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a5bdcb6ee4ad_r.jpg&&&figcaption&舞会与会列表&/figcaption&&/figure&&ul&&li&&b&关于跳舞小游戏&/b&&/li&&/ul&&p&这是在内部被批判得最厉害的系统，很多玩家抱怨这玩意儿太难了，一直在讨论要不要删掉。居然有评测文章表扬这个系统，看起来它还能再多活几个版本……在下一个版本里，我们会修改那些过于复杂的符文。&/p&&p&不过这个小游戏的设计并非原创，而是取材于《Ingress》里的同类游戏，我们很喜欢“一边绘制神秘的符文，一边默念它蕴含的深意”这样的东西，就自己重新设计了矩阵和符文，化用到了我们自己的跳舞系统里面。&/p&&p&设计神秘符文真的超级好玩。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ca496921ca_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&516& data-rawheight=&908& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&516& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ca496921ca_r.jpg&&&figcaption&神秘符文&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨　“评测小姐姐还有什么想问的问题？”&/b&&/h2&&ul&&li&&b&在舞会之外发生着什么？&/b&&/li&&/ul&&p&战争，饥饿，无家可归的流民，被焚烧的田野。&/p&&p&毕竟这个故事是和一个热血战斗打怪、拯救世界的故事平行的——在高耸的城墙之外，是等待勇者拯救的世界。而高墙之内，永远是华贵的舞会。我们在试图一点点的将两个世界连接起来，并且期待着玛格达真正成长……毕竟真的就适应环境，成为一个交际花也太无聊了是不是？更多的就不剧透了，请期待编剧组的赶工。&/p&&ul&&li&&b&故事会有结局么？&/b&&/li&&/ul&&p&本篇故事会有一个结局，故事内的时间线与《螺旋境界线》一致。&/p&&ul&&li&&b&什么时候会有东方服装？&/b&&/li&&/ul&&p&我们已经在制作中国篇的故事了，主角仍然是玛格达，但会有和正篇完全不同的表达方式。&/p&&ul&&li&&b&玛格达有官配么？&/b&&/li&&/ul&&p&因为游戏机制的原因，没有。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f9b65bf162c98ddfb487f8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&394& data-rawheight=&458& class=&content_image& width=&394&&&figcaption&（我全都要.jpg）&/figcaption&&/figure&&ul&&li&&b&我能挖其他NPC的墙角么？&/b&&/li&&/ul&&p&统统都不行。&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/undefined& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《螺旋圆舞曲》：故事的故事，评测的评测&/a&&/i&&/p&&hr&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&&/p&&p&&/p&
“秘密战争不能没有女人，除非这个世界只剩下了男人。”作者丨
“是随波逐流、靠着男人的善意而获得优渥的生活，还是伸出自己的爪牙、用狡诈、用美貌、用你的头脑……去实现自己背负的使命？”身为一名女性，如果对纯恋爱题材的作品——无论影视、…
&p&搬运下自家的相关专栏：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&今年E3你应该关注些什么？看完这篇文章就懂了&/a&&/p&&p&　　一年一度的玩家盛会E3终于要来啦！不知道各位小伙伴是否已经调整好作战状态，提前进入太平洋时间了呢？别着急，在E3到来之前，我和不倒翁已经帮大家总结出了各家厂商你应该关注的那些游戏。如果你还不太清楚该看些什么，读完这篇文章你就会明白了！&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-eccdd3c436_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-eccdd3c436_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&索尼：饼画完了，该吃了&/b&&/h2&&p&　　今年索尼的玩儿法和往年略微有所不同，他们打算从6月6日起到E3发布会前每天都公布一款PS平台的游戏详情——可即便在这种情况下依然敢明确表示“发布会上还会有真正的主菜”。这可以看做是一种对自家游戏阵容的空前自信，不过考虑到过去几年索尼发布会都是以画饼见长，今年能否真正把饼烙出来（或者至少给出具体等待时间）从某种意义上来说就成为了玩家最关心的问题。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-48ae1517774cdd72a34f37_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&311& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-48ae1517774cdd72a34f37_r.jpg&&&/figure&&p&　　索尼最大的饼有两个，一个叫《死亡搁浅》，一个叫《最后生还者2》。这两个项目都早在2016年的时候公布了，而且根据早先官方透露的开发进度——似乎都不大可能尽快和玩家见面。根据SIE早先发布的公告，这两款游戏肯定都会在今年E3上有所展示。至于我们可以期待的地方，归结起来大致有这么几点：第一，肯定会公布全新预告片或实机演示，从而透露出关于游戏更详细的信息；第二，也许会公布一个比较确切的发售时间；第三，不排除提供现场可游玩版本，或者可下载Demo的可能性。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-4b5ea9cefbc3abb49b00fec8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&437& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-4b5ea9cefbc3abb49b00fec8_r.jpg&&&/figure&&p&　　《对马之魂》、《蜘蛛侠》、《往日不再》以及《血源》厂商From Software的神秘新作《Shadows Die Twice》也是索尼阵营举足轻重的游戏。其中《对马之魂》和《蜘蛛侠》已经确定会亮相索尼发布会。《往日不再》虽然已经延期到了2019年，但}