喜欢感言:对自然的观照,就是对人心的观照。读完这首诗后,想问问自己,那些人性中值得信赖的,美好的部分,我还有多少?
博尔赫斯(阿根廷)
从你的一个庭院,观看
这些布散的小小亮点;
我的无知还没有学会叫出它们的名字,
只感到茉莉和忍冬的香味,
沉睡的鸟儿的宁静,
——这些事物,也许,就是诗。
喜欢感言:在外国诗人中,博尔赫斯的诗读得最多。但我还是喜欢他简朴而又智性的短制。更多的时候,诗就是那些直接而又隐秘的事物。
5 “每当我们的桑树……”
每当我们的桑树开花
它们的气味总是飘飞起来
尤其在夜晚和雨后。
那些树就在拐弯的街角
离这儿只有几分钟的路。
吵闹的黑鸟已经摘去了
当我站在那些树下并吮吸
四周的生命仿佛突然塌下
一种奇异而奢侈的感觉
如同被女人的手所触摸
(贾佩琳欧阳江河译)
喜欢感言:质朴、清新、自然,唤醒了我们对自然中平凡事物的感恩和热爱!没有深沉的感受,就无法写得如此通灵、细腻。
扎加耶夫斯基(波)
飞蛾看着我们。坐在桌旁,
我们似被烤炙,以它们远比
残翅更硬,闪烁的眼光。
你们永远是在外边,
隔着玻璃板,而我们在屋内
愈陷愈深的内部,飞蛾透过
窗子看着我们,在八月。
喜欢感言:王家新说,正因为飞蛾的注视,并由此想到更广大的悲剧人生,带着一种让人颤栗的力量。我想除此之外,诗中还有强烈的自醒意识!我们总是习惯以人的视角来俯视万物,并把我们的意志强加于它们,当下的诗歌写作应该由此反省!学会敬畏、尊重、平等地看待周围的事物,是诗歌获得自由和力量的基础。
7 我们与所有动物一起发誓
加里·斯奈德(美国)
一头母鹿啃吃雪中的睡菜丛
一架比莱飞来的轰炸机
一直等到声音消失。
喜欢感言:这首诗完全站在自然的立场上同我们说话。宁静中隐含着的不安和警觉,让人沉思。
太阳落入清凉,没有伴,
没有为我们干完活后的责难。
它落下去了,心里一无信仰。
当它去后,我听到溪水跟踪而至的流声。
它从很远的地方带来它的长笛。
喜欢感言:人生的境界决定诗歌的境界。这首小诗写得清爽、明亮,不执着,短短五行峰回路转,余味无穷。现在许多写作者把主要精力放在技艺、风格和难度的追求上,依我来看,不如去注重思想的磨练和人性的回归。
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
无疑是在过去发生的一件事
谁听见雨落下谁就回想起
那个时候幸福的命运向他呈现了
和它奇妙的鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的幕色
带给我一个声音我渴望的声音
我的父亲回来了他没有死去。
(陈东飙陈子弘译)
喜欢感言:这是博尔赫斯的名篇,把最普通的场景写得恍惚、迷离,却又深入人心,为我们如何处理当下的日常经验提供了启示。好的诗歌是需要一读再读的,也经得起一读再读。
他回家。一语不发。
显然发生了不愉快的事情。
把头蒙在毯子底下。
他四十上下,但此刻不是。
他活着——却彷佛回到深达七层的
母亲腹中,回到护卫他的黑暗。
明天他有场演讲,谈总星系
太空航行学中的体内平衡。
而现在他蜷着身子,睡着了。
(陈黎.张芬龄译)
喜欢感言:其实现实生活比故事更富有戏剧性,更多的时候诗就在日常的生活场景中,你什么也不需要做,只要把它忠实地记录下来就是一首好诗!
黎明时我向窗外了望,
见棵年轻的苹果树沐着曙光。
又一个黎明我望着窗外,
苹果树已经是果实累累。
可能过去了许多岁月,
睡梦里出现过什么,我再也记不起。
喜欢感言:诗人大解在评价米沃什的另一首《偶遇》时说,米沃什有散尽时光的手笔。这首诗虽然简单、短小,但也有十分明显的时空意识。我更愿意从一个普通读者的角度来感受:温暖、实在,又有对时光、往事消逝的一丝无奈和惆怅。
查尔斯·西米克(美)
蹬掉被子,赤裸着,
有一股从湿草,马,懒惰,
和无尽的生命中散发出的味道。
阳光还没有照到的地方,
刚刚安静;蚂蚁堆里
听起来像是在下雨;
睡梦中的蜘蛛正纺着婚纱。
我不经意地掠过农舍
那儿,小小的嘴巴张开想要去吮吸,
院子里一位男人裸露着上身
用水管去冲洗脸和肩膀,
碟子在厨房里开始咔咔作响。
它,同样,悄无声息。
爆裂出一小块关节,
另一块在它的睡梦中滚过。
在一条毛虫的体内搅拌,
似乎也有可能活得简单
喜欢感言:第15届美国“桂冠诗人”评选于8月2日颁布,曾获1990年普利策诗歌奖的前南斯拉夫裔诗人查尔斯·西米克(CharlesSimic)成功“折桂”。他曾先后获得过包括普利策诗歌奖和华尔特·惠特曼诗歌奖在内的多种美国重要诗歌奖,并于2000年被选为美国诗人学院顾问。现为美国新罕布什尔大学教授。这首诗写得从容、细腻,在自然面前我们应该学会倾听、安然和纯真,才能体会到生命的本常。
加里·斯奈德(美国)
喜欢感言:原来想说的话,突然又不想说了!我在想,如果这首诗是我写的,一定会有人说这首诗浅白、单薄和简单,是戏仿之作。一个无名诗人要想走简洁、朴素的诗风,是要冒风险的。不是来自艺术内部探求的艰难,而是外部的怀疑和不信任。
明晰的树,蓝色的早晨满是迁徙的鸟儿,
寒冷,因为雪仍在山中。
喜欢感言:这首诗简洁、清冽,好诗是一种存在和对存在的体验。言传不是主要的,意会却是最高的境界!
15 圣诞驶车送双亲回家
罗伯特·勃莱(美)
穿过风雪,我驶车送二老
在山崖边他们衰弱的身躯感到犹豫
孙子的照片,昨晚忘记拿了。
他们打开自己的家门,身影消失了
橡树在林中倒下,谁能听见?
他们这样紧紧挨近地坐着,
好象被雪挤压在一起。
喜欢感言:许多人都喜欢这首诗,简朴、幽远。我想说的是,现在我越来越觉得诚实才是诗歌写作的第一要义!
巴勃罗·聂鲁达(智利)
有一个人回到自我,像回到一间
有铁钉和裂缝的老屋,是的
回到厌倦了自我的自我,
彷佛厌倦一套千疮百孔的破旧衣服,
企图裸身行走于雨中,
有一个人想让洁净的水,自然的风
淋透全身,却只再度
那古老、琐屑的困惑:
我真的存在吗?知道该说什么,
该付,该欠或该发现什么吗?
——彷佛我有多重要
以致世界连同其植物之名,
在它四周黑墙的竞技场里,
除了接纳我或不接纳我别无选择。
喜欢感言:这是一首追问自我的诗,透彻、有力。不但挖掘出了个体生命的复杂体验,而且还把它放在了更为广阔和古老的时空中考量。
17 写给我的死亡纪念日
一年一度,我竟不知道这个日子
当最后的火焰向我招手
已不在生命里,像在奇异的衣服里
今天,一连下了三日的雨后
我听见鹪鹩在鸣唱,檐雨停息
我向它致敬,却不知道它是什么
喜欢感言:这首诗运用了预叙的手法,读来让人进入迷离的境界。试问有几个中国当代诗人能写出这样一首诗?
18 弗美尔的小女孩
扎加耶夫斯基(波兰)
弗美尔的小女孩,如今已经闻名
望着我。一粒珍珠望着我。
嘴唇红润,濡湿,而且闪亮。
哦弗美尔的小女孩,哦珍珠,
蓝头巾:你无处不明亮
带着宽容,或许还有一丝怜悯。
弗美尔(),荷兰杰出画家,现仅存世36幅作品。
喜欢感言:多么好的一首诗啊!如一粒温润的珍珠让人爱不释手,让人有一点心疼。
哈里.马丁松(瑞典)
冬末春初,夜幕初垂,冰雪刚溶。
男童们在他们雪砌的屋子燃一根蜡烛,
对一个在隆隆过往的黄昏列车内的旅客来说,
这是一段回绕着灰暗时光的鲜红记忆,
不断地召唤着,自那刚苏醒了的死沉沉树林。
从前的游子一直没有还乡,
他被那些渔火与时光拖住,
喜欢感言:如果不考虑马丁松的个人漂泊和流浪的经历,把这首诗放在当今整个人类生存的广阔背景中去看,我们都已无法还乡!
20 丧钟为谁而鸣
谁都不是一座岛屿,自成一体
每个人都是那广袤大陆的一部分
如果海浪冲刷掉一个土块,欧洲就少了一点
如果一个海角,如果你朋友或你自己的庄园被冲掉
任何人的死亡都使我受到损失
因为我包孕在人类之中
所以别去打听丧钟为谁而鸣
21 世事沧桑话鸣鸟
罗伯特·佩恩·沃伦(美)
那只是一只鸟在夜晚鸣叫,认不出什么鸟,
当我从泉边取水回来,走过满是石头的牧场,
我站得那么静,头上的天空和水桶里的天空一样静。
多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人已谢世,
而我站在远方,夜那么静,我终于肯定
我最怀念的不是那些终将消逝的事物,而是鸟鸣时的那种宁静。
喜欢感言:记得多年前在北京王府井的新华书店看到沃伦的中译本,我欣喜异常,但打开一看却没有这首诗,其它的我大概看了看,却不喜欢。我一直把这首诗记在心里,我把它作为对一首诗和一个诗人最高的礼遇。
(波兰)齐别根纽.赫伯特
他的香气不会令人想起任何事物
不会吓跑任何事物不会激起欲望
被一种虚假的温度渗透
——卵石不会被驯服
最后它们都会看着我们
以平静、清澈的眼睛
喜欢感言:赫伯特与米沃什、辛博尔斯卡、罗泽维支、扎加耶夫斯基,被国际诗坛视为波兰当代最重要的诗人。以前读过一些董继平先生的译作,印象深刻。这首诗把日常生活的普通事物处理的犀利、深刻、精警!
罗伯特·勃莱(美国)
考虑放弃所有的野心是多么奇妙!
突然,我清楚地看见
一朵刚刚飘落在马鬃上的
喜欢感言:如同禅宗上的在一瞬间看见了事物的本来面目,有时我们需要返回源头来审视人生和生命的意义!
24 坐火车经过一处果园
罗伯特·勃莱(美国)
树皮粗糙而有性感。
它赤裸在开阔的田野上,
一点小伤,我们就死亡!
这车上我谁也不认识。
有个人从过道里走来。
喜欢感言:在我看来一切艺术的本质就是如何使人与人之间得到最大限度的分享,交流和理解。如果达不到这个目标,一首诗歌就是失败的。每个人都是脆弱和孤独的,犹如这颗蓝色的星。
菲利普.拉金(英)
割草机抛锚了,两次;跪下,我发现
一只刺猬挤进去把刀片塞住,
被杀死了。它在高高的草丛里。
我以前见过它,甚至还喂过它,一次。
现在我伤害了它小心翼翼的世界
无法弥补。埋葬也不是帮助:
第二天早上我起床了它还没起。
死后的第一天,新的空白
总是一样的;我们应该小心注意
对方,我们应该仁慈
在我们仍有时间之时。
喜欢感言:这首诗我看过两个译本,一个是冷霜的,一个是桑克的,相比之下我还是喜欢桑克的。我不懂英文,无法对照原文来读。我的标准是既然译成了汉语,就可以用一首汉语诗歌来衡量。这首诗体现了拉金的博爱思想,我想我们当下的汉语诗歌不缺乏主义、流派、技巧和尖刻、却“缺少宽大、温暖的写作”!(谢有顺语)
奥克塔维奥·帕斯(墨西哥)
一只蝴蝶在小车之间飞翔
玛丽。何塞说:它肯定是庄子
喜欢感言:2008年6月22日,在墨西哥诗人、诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯逝世10周年之际,墨西哥文学家批评家兼小说家多明格斯在北京塞万提斯学院专题介绍了这位伟大的诗人与中国诗歌的渊源。多明格斯说,“帕斯的大部分作品都是基于他同东方世界的对话。印度、日本、孔子的世界、中国古典诗歌构成了他的关心所在,以及其作品的某种基础。”帕斯翻译了许多唐代诗人的作品,也许我们可以从外国诗人的作品中得到当代汉语诗歌如何继承传统的启示。
巴勃罗·聂鲁达(智利)
让我们从一数到十二,
让我们试一试,在地球上
住口不讲任何语言,
想必是神妙的一刻,
不慌不忙,没有机车,
让渔夫停止捕杀鲸鱼,
看看自己劳损的手。
制造绿色战争的人,
制造瓦斯弹烧夷弹的人,
赶尽杀绝的胜利者,
让他们换上干净衣裳,
什么都不干,只跟兄弟们
我不要跟死亡打交道。
也许片刻的深沉静默
能够暂时消除这种悲哀。
这种无尽期的隔膜,
和互相取命的恐吓,
也许大地会教会我们领悟
当一切似乎已经死去,
现在跟我数到十二,
等你们静下来,我便走。
喜欢感言:聂鲁达和帕斯一样注重理性和感性的完美统一。在诗歌的写作上,不能只追求技艺的独特性,诗歌不是修辞练习,而是人类思想、智慧和情感的结晶。诗艺的不断创新和精进来源于人格和人性的不断提高和完善!
罗伯特·勃莱[美国]
有人在船屋里留下一盏灯,
为了引导夜间返航的渔民。
灯火寂然无声地向我们倾注,
飞过湖波象一个翅膀的蝴蝶,
它的途径是满船舱垂死者,挣扎着
要在破碎的波光中复活。
只是来到了,却没有带来礼物。
好像骆驼到了,却没有智慧的博土。
它这样稳定,将我们维系向山上的老家。
现在我们望着月亮升上白杨林
它透过切木屋四周的木板
我们却打开门才穿过那个篱墙。
喜欢感言:一首好诗如同一位美人,她性感的部位让人着迷和想入非非!
大卫·伊格内托(美国)
一片树叶颤抖着躺在
我的门前,正要被风
静静躺在我的窗台上
它从上面飘落的树木。
喜欢感言:“只有与外界张力发生关联时,艺术中的张力才有意义(阿多诺语)。”我从来就不主张写过于隐晦的诗,从这个意义上讲晦涩会阻碍与更多的读者发生关联。不能简单的把日常生活同哲学、诗意和道对立起来,把一首诗写的像眼前的山和水一样明白和悠远是我的理想。
哈里.马丁松(瑞典)
苍翠的野地上一座石桥。
一个孩子站着。他望着流水。
远处:一匹马,背拖一抹夕阳。
好似印第安人的头发。
喜欢感言:其实在一首诗中应该警惕一个好的比喻或一个过于精彩的句子。但好的比喻或句子应该来源于情感和思想深处的体验!
我再也找不到它们……事物消逝得多快啊……
那诗意的双眼,那苍白的
脸容……闪现在街道的薄暮里……
我再也找不到它们……事物的相遇多么偶然,
舍弃得又是多么的轻易,
却成为我日后苦苦的渴望。
那诗意的双眼,那苍白的脸容,
那双唇,我再也找不到它们。
喜欢感言:卡瓦菲斯(C.P.Cavafy或Cavafis,1863—1933)是最重要的希腊现代诗人之一。埃利蒂斯在其诺贝尔文学奖演说曾有这样一句话:“另一个极点是卡瓦菲斯,他与艾略特并驾齐驱,从诗歌中消除所有华而不实的东西,达到结构简练和词语精确的完善境界。”这句话很能道出卡瓦菲斯的重要地位和概括他的风格。
雷蒙德·卡佛(美)
这么早外面几乎还是黑的。
我在窗边端着咖啡,
突然我看到一个男孩和他的同伴
他们戴着帽子穿着毛衣,
其中一个肩上背着包。
什么话也没说,这些孩子。
我想如果能够,他们一定会
他们一块儿做这件事情。
他们走近了,慢慢地。
尽管月亮仍苍白地挂在水上。
死亡,雄心壮志,甚至爱,
快乐。它毫无预料地
来了。它超越了,真的,
任何一个谈论它的早晨
喜欢感言:在文本上奉行由海明威开创的后现代的“简约主义”,并将其发展到“极简主义”的新高度的小说家卡佛以简洁平凡的语言入诗,诗作大多简短,不卖弄技巧,几乎杜绝一切修辞。卡佛有句名言,“别耍花招”,这句话很好地为他的小说和诗歌作了注释。较之于小说,卡佛的诗歌却更富于温情。
乔治?欧康奈尔(美国)
那时我一定二十出头
冒烟的文字,单独或者结合
四月,我窗下的屋顶
柔和的黄金触碰树枝,
脸颊和手指,还有屋顶上
每粒鹅卵石的一边。
光的献礼,无需语言,
喜欢感言:乔治?欧康奈尔是王家新极为推崇的美国当代诗人,王家新从诗歌感受力和语言技艺等方面对乔治?欧康奈尔的诗作过深入的分析。我却不喜欢有些诗评家像外科医生一样对一首诗逐段、逐句、逐词的进行“解剖式”的所谓的解读。我觉得那样做对一首好诗很残忍。对一首好诗,我只喜欢在一遍又一遍的细读中,体会它的好!
扎加耶夫斯基(波兰)
现在又是十一月,一个
有浓雾的铅灰色黄昏,
但是一个秋天接着一个秋天
把叶子从那些骄傲的树上撕走,
也只是他们诗中的雨声的
唯有纯粹是看不见的,
把我们遗忘一会儿的时候
赶忙把神秘的事物移来移去。
喜欢感言:一首“好诗”第一次读过之后,我总喜欢把它放一放。如果在某一时刻,我又突然把它想起,这定是一首好诗。扎加耶夫斯基的《中国诗》就是一首这样的诗。其实在大自然面前,东西方诗人,古代和现代诗人的感受在本质上是没有分别的。
罗伯特·勃莱(美国)
从远远的无遮的湖泊中心
潜鸟的鸣叫升起来。
那是拥有很少东西的人的呼喊。
喜欢感言:有时侯在阅读中,重要的不是一首诗如何,而是阅读者在怀着怎样的心情在体会!重要的是“我怎样?我是谁?”
让我在这里停步。让我也看一看大自然。
早晨大海鲜明的湛蓝,晴朗天空鲜明的湛蓝,
黄黄的沙滩;都很美丽,
让我在这里停步。让我也假装亲眼看到这一切
(在我刚刚停步的那一瞬间我确实看到了)
和相信那些感官的印象并不是
我平时的白日梦,我的回忆。
喜欢感言:用一句通俗的话讲:“这首诗说到了我的心坎里”。我再一次怀疑那些用过多的形容词或修辞堆砌起来的千篇一律的所谓的好诗。
雅克·普列维尔(法)
喜欢感言:中秋节在办公室值班,忽然想起了这首诗。遂贴上,反复读之。
主啊,是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上,
让枝头最后的果实饱满;
再给两天南方的好天气,
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子,就不必建造,
谁此时孤独,就永远孤独,
就醒来,读书,写长长的信,
喜欢感言:有时候对一位诗人来讲,做一个好的读者比作者更为重要。没有好的读者和选家就没有唐诗三百首。
39 再次到达乡间
詹姆斯·赖特(美国)
我的朋友依然听不见我。
居于田野边上秃树中的闪忽之火
啄食一次,又长时间寂静。
我静立于迟来的下午。
我的脸从太阳转开。
一匹马在我长长的影子中吃草。
喜欢感言:詹姆斯·赖特的田园诗歌简洁、超凡。既有人和自然相遇的喜悦和宁静,又有深层意识的暗示和体验。
夸西莫多(意大利)
在半明不暗的火光中,
你那纤巧的双手我渴望一见,
它们散发橡木和玫瑰的味儿,
也有死亡的气息。古老的冬天。
于是就有这样的话:
少许阳光,一个天使的光圈,
还有我们--清晨空气的产物。
喜欢感言:最近一直在看郑观竹编著的《现代诗三百首笺注》,感慨良多!做一个好的读者也是一种艰辛的、创造性的劳作!
理查德·威尔伯(美国)
看着雪人孤独地站在
冰冷的薄暮里是他难以忍受的。
小男孩哭泣地听着风在酝酿
整夜的咆哮和巨大的哀号。
他泪眼模糊,几乎看不清
那苍白的脸上沥青的双眼
投给他这样凄凉的一瞥,
仿佛被逐的亚当回望天堂。
然而,雪人是满足的,
并不希望进到屋里慢慢死亡。
他依然感动地看着孩子哭泣。
尽管冰雪是他的元素,
他却将之融化,从那柔软的眼中
滴落一滴最纯净的雨水,献给孩子的
一颗眼泪,他站在明亮的窗边,围绕着
这样的温暖,这样的光亮,这样的爱,和这样多的恐惧。
喜欢感言:应该从政治、经济、文化、科技、宗教、意识形态等等更广阔的背景中来看二十世纪的美国诗歌。
雷蒙德·卡佛(美国)
几分钟前,我走到屋外的
露台上。从那里我可以看见和听见海水,
以及这些年发生在我身上的一切。
闷热而宁静。潮水退了。
没有鸟歌唱。当我靠着栅栏
一只蜘蛛网触到了我的前额。
它绊进我头发里了。没有人能责备我转身
走进屋子。没有风。大海
死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。
当我的呼吸碰到它,我望着它不时地
颤动。一条精美的线。错综复杂。
不久之后,不等人们发现,
我就会从这里消失。
喜欢感言:日常生活不是世俗的,现实生活更有戏剧性和温情。诗歌有无限的可能,关键是你能做到何种程度!
43 反对英国人之诗
罗伯特·勃莱(美国)
像暮色里骑白马奔驰,
是为了国家打仗,打英国人。
我不知道华盛顿是否听树的声音。
整个早晨我坐在深草里,
草长得能遮住我的眼睛。
我从树下抬头,听树叶里的风声。
宫殿,油艇,静悄悄的白色建筑,
凉爽的房间里,大理石桌上有冷饮。
贫穷而听着风声也是好的
喜欢感言:昨夜下了一点儿零星的小雨,路上湿漉漉的。冬天已经来了,再下就是纷纷扬扬的雪花了。早晨在上班的路上忽然想起了一句话:我为什么要写诗,因为这颗星是蓝色的!
罗伯特·勃莱(美国)
四点左右,几片雪花。
我把残茶泼到雪地上,
感到清新的寒冷中一丝愉快。
入夜时分,风刮起来,
南窗上的窗纱缓缓飘动。
我有两所房子;但我只用一间。
灯光落在我的椅子、桌子上
而我却飞入我的一首诗——
我不能告诉你在哪儿——
象我随处出现,如今,
在潮湿的田野中,冬雪降着。
每一天都有更多的父亲死亡。
这是儿子们的时辰。
稀薄的黑暗聚拢在他们身边。
那黑暗好似光的碎片。
荒凉有如黑色的泥巴!
我坐在这黑暗里,唱着歌,
我说不出这喜悦是来自
肉体,还是灵魂,还是来自什么别的地方。
这乐曲中有人生存,
耶稣、耶和华或众灵之王之类的称谓
不能准确的将那人描摹。
我是一个人,但另有一个人和我
一起喝咖啡,一起眺望雪野。
喜欢感言:翻译家赵毅衡的两句话对当代的汉语诗歌很有启示:一是在《诗神远游》一书中说,'每当美国诗人试图松动英国-欧洲文化传统的束缚,摆脱学院派保守主义的压力,他们就需要中国古典诗歌的支持。'二是他在一次访谈中说的:“西方诗的激烈、诡异和铺排引起了西方诗人的警惕,却引导了中国现代诗九十年历史中最有价值的那部分美学探险;中国诗的淡远、空灵与克制在本土节节败退,却在美国步步为营。中国古典诗如此深刻地决定了美国现代诗的面貌,但是美国现代诗反过来又为中国现代诗提供了一份异域参照。”可惜的是我们的诗人相对于翻译家来说并没有对这份异域参照重视多少。勃莱的这首诗使我想起了白居易和李白的一些诗句。
45 柯尔庄园的野天鹅
树林里一片秋天的美景,
林中的小径很干燥,
十月的黄昏笼罩的流水
把寂静的天空映照;
盈盈的流水间隔着石头,
五十九只天鹅浮游。
自从我最初为它们计数,
这是第十九个秋天,
我发现,计数还不曾结束,
猛一下飞上了天边,
大声地拍打着翅膀盘旋,
勾划出大而碎的圆圈。
我见过这群光辉的天鹅,
如今却叫我真痛心,
全变了,自从第一次在池边,
也是个黄昏的时分,
我听见头上翅膀拍打声,
我那时脚步还轻盈。
还没有厌倦,一对对情侣,
在冷水中友好行进,
或者向天空奋力的飞升,
它们的心灵还算年轻,
也不管它们上哪儿浮行,
总有着激情和雄心。
它们在静寂的水上浮游,
何等的神秘和美丽!
有一天醒来,它们已飞去,
在哪个芦苇丛筑居?
哪一个池边,哪一个湖滨,
取悦于人们的眼睛?
喜欢感言:“九叶派”代表诗人、著名翻译家袁可嘉于美国当地时间11月8日在纽约去世,享年87岁。谨以此我喜欢的老先生的一首译诗,致以深刻的怀念!
华莱士?史蒂文斯(美)
我把一只圆形的坛子
放在田纳西的山顶。
匍匐在四周,不再荒凉。
圆圆的坛子置在地上,
这只灰色无釉的坛子。
它不曾产生鸟雀或树丛
与田纳西别的事物都不一样。
喜欢感言:我很喜欢史蒂文斯对诗歌的态度:业余的诗歌大师。不像我们的有些诗人,做诗人的架子端的很足,诗却写得很臭!
47 坐一辆舒适汽车旅行
坐一辆舒适汽车旅行
在一条落雨的村路上
黄昏时分我们看见一个衣衫褴褛的人
鞠躬示意,求我们带他一程。
我们有房屋,我们有空间,我们把车开过去
我们听见我悻悻地说道:不
我们不能带任何人。
我们走了很远,也许有一天的行程
这时我忽然吃惊于我的这个声音
喜欢感言:我常常告诫自己:良知的反省要多于艺术的反省。可我总是不能做到或做的不好!
博尔赫斯(阿根廷)
有一行魏尔兰的诗,我再也不能记起,
有一条毗邻的街道,我再也不能迈进。
有一面镜子,我照了最后一次,
有一扇门,我将它关闭,直至世界末日降临。
在我图书室的书中,有一本
我再也不会打开——现在我正望着它们。
今年夏天,我将满五十岁,
不停地将我磨损啊,死神
喜欢感言:博尔赫斯对局限的体验,我们每个人都有!诗歌应该如何有效地回应无边的现实?我们应该思考!
温斯坦·休·奥登(英国)
抬头望星星,我很清楚,
若它们愿意,我可以下地狱,
但在尘世上冷漠是人类或野兽
最不令我们感到可怕的东西。
要是星星用我们不能回报的激情
为我们燃烧,我们有何话说?
如果感情不能平等,
让那爱得更多的是我。
是星星的仰慕者,它们并不在乎;
不过现在看到它们,我也不能说
我整天把一颗想得好苦。
要是所有星星都陨落或失踪,
我将学会眺望一个虚无的天空
并感到它那全然黑暗的庄严,
虽然这可能要花我一点儿时间。
喜欢感言:奥登的诗大多隐晦不好读,这首诗却明朗、深沉,可以代表整个人类对宇宙说话!
50 神秘主义入门
扎加耶夫斯基(波兰)
天气很暖和,光很充沛。
咖啡馆露台上那德国人
膝上搁着一本小书。
《神秘主义入门》。
突然间我明白了,那些
打着尖利的唿哨在蒙蒂普尔查诺
街道上巡逻的燕子,
和来自东欧、也就是所谓中欧的
怯生生的游客的低声谈话,
和站在稻田里的——昨天?前天?——
和擦去中世纪房子的轮廓的
缓慢而有系统的黄昏,
和任由风吹和日晒的
小山丘上的橄榄树,
和我在罗孚宫细看和赞叹的
《无名王子》的头,
和闪烁着花粉的蝴蝶翅膀般的
和在公路旁练习演说的
和任何旅行、任何一种观光,
都只是神秘主义入门,
喜欢感言:在一篇谈论扎加耶夫斯基的文章里,黄灿然毫不掩饰对扎加耶夫斯基的喜爱。评价扎加耶夫斯基是理想中那种令人喜爱的诗人,而不只是好诗人或大诗人。
希梅内斯(西班牙)
你与我之间,爱情竟
如此淡薄、冷静而又纯洁,
象清澈的流水,在那
和水中月之间奔涌。
喜欢感言:这首诗单纯从技艺上来讲,主要是“比”的手法的运用。但千万别让技巧大于境界!
在我手指和大拇指中间
一支粗壮的笔躺着,舒适自在像一支枪。
我的窗下,一个清晰而粗厉的响声
铁铲切进了砾石累累的土地:
我爹在挖土。我向下望
看到花坪间他正使劲的臀部
弯下去,伸上来,二十年来
穿过白薯垄有节奏地俯仰着,
粗劣的靴子踩在铁铲上,长柄
贴着膝头的内侧有力地撬动,
他把表面一层厚土连根掀起,
把铁铲发亮的一边深深埋下去,
使新薯四散,我们捡在手中,
爱它们又凉又硬的味儿。
说真的,这老头子使铁铲的巧劲
就像他那老头子一样。
我爷爷的土纳的泥沼地
一天挖的泥炭比谁个都多。
有一次我给他送去一瓶牛奶,
用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了,马上又干
利索地把泥炭截短,切开,把土.
撩过肩,为找好泥炭,
一直向下,向下挖掘。
白薯地的冷气,潮湿泥炭地的
咯吱声、咕咕声,铁铲切进活薯根的短促声响
但我可没有铁铲像他们那样去干。
在我手指和大拇指中间
那支粗壮的笔躺着。
喜欢感言:这首诗吴德安的译本也很好。最近我在重读2001年作家版的《希尼诗文集》,比当年初读时感觉又醇厚了许多!
奥拉夫·H·豪格(挪威)
当我在这个早晨醒来,窗玻璃已经结霜,
而我发热于一场美梦。
火炉从它欣赏过的一块木材中
喜欢感言:一首好诗来源于身体的真实感觉,而不是其他!
她来自比道路更遥远的地方,
她触摸草原,花朵的赭石色,
凭这只用烟书写的手,
她通过寂静战胜时间。
好像有树叶在门前燃烧,
而抱回的柴禾里有水珠滴落。
喜欢感言:2009年的第一场雪虽然来的太晚了一些,但雪总能给我们带来喜悦,从不会让我们失望!
——我的爱人快乐而善良
但是不容易
遇见,
喜欢感言:早年,曾在《人民文学》上看过王家新对这首诗的解读。明天是情人节,把这首诗送给有情人!
56 尝试赞美这残缺的世界
扎加耶夫斯基(波兰)
尝试赞美这残缺的世界。
想想六月漫长的白天,
还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。
有条理地爬满流亡者
废弃的家园的荨麻。
你必须赞美这残缺的世界。
你眺望时髦的游艇和轮船;
其中一艘前面有漫长的旅程,
别的则有带盐味的遗忘等着它们。
你见过难民走投无路,
你听过刽子手快乐地歌唱。
你应当赞美这残缺的世界。
想想我们相聚的时光,
在一个白房间里,窗帘飘动。
回忆那场音乐会,音乐闪烁。
你在秋天的公园里拾橡果,
树叶在大地的伤口上旋转。
和一只画眉掉下的灰色羽毛,
和那游离、消失又重返的
喜欢感言:当然了,又是扎加耶夫斯基!当我们在过多地谈论物质危机的时候,却忽略了更为严重的精神危机!
57 他们在楼下为我准备晚餐
他们在楼下为我准备晚餐,
让小屋变成了东方的庙宇。
起初,我想到手边的牛铃
桦林的声响在旷野中回荡,
我曾在那里采摘花朵,
那喜悦如此坚实,几乎凝固了时间。
喜欢感言:只有大自然带给我们的喜悦才是绝对的、纯粹的、不附带任何条件的!
加里?斯奈德(美国)
弯成霜一般蓝,淡淡地
没入天空,霜,星光。
兔的足迹,鹿的足迹
喜欢感言:这是斯耐德自己最为喜欢的一首诗。我觉得二十一世纪以来人和自然相遇的诗歌,应该多一些敬畏,忏悔和警醒!而不是一味短暂地沉醉和虚饰地赞美!
59 十月的罂粟花
西尔维娅?普拉斯(美国)
今晨的云霞也做不出这么漂亮的裙子,
救护车里的女人也没有
她红色的心穿过大褂,怪怕人地开花——
一件礼物,爱情的礼物完全是不请自来,
苍白的,火苗闪闪地
点着了一氧化碳的天空,来自
礼帽下呆滞的眼睛。
哦上帝,我是什么人
能使这些迟来的嘴张口大喊,
在凝霜的森林,在矢车菊的清晨?
喜欢感言:国内的许多诗人都给普拉斯写过“献诗”,但这种理解是极其有限的,即使是面对面地交流。美国三位最主要的自白派诗人贝里曼、普拉斯和塞克斯顿都是在创作力最旺盛时自杀的。
60 在一个地铁车站
人群中这些面孔幽灵一般显现;
湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。
喜欢感言:我还是喜欢老诗人杜运燮的译本,这首诗爱诗的人都读过。经典对每一次阅读,每一个人都应该是常新的!
雷蒙德·卡佛(美国)
昨夜,一场风暴袭来,毁坏了
向外望,树木半隐半明。
低垂着,覆上了白霜。广袤的宁静
我向来深知。但在那一刻
我感觉到,我这一生从未许过
虚妄的承诺,也未做过
逾矩之事。我的内心
尚且纯净。后来那天早上,
当然,电路重新接通。
太阳从云层后步出,
喜欢感言:外面的雪下得正紧,这样的时刻读诗真是一种享受!
衬衫带着汗味,我自
童年起就记得这汗味,
我洗他的衬衫和内衣
我把它们在工作室的
他喜好不用熨就把它们穿上。
世界上所有的身体里,
只有一个流着这样的汗。
最后一次。洗涤这衬衫
只有他的画作比他活得久,
它们带着油漆的味道。
喜欢感言:这首诗深情、细微、质朴。读过之后我也想起了自己已去世十八年的父亲,想起了父亲身上淡淡的烟草味道!
雷蒙德·卡佛(美国)
做过的一些事。从前我对
玛丽安的感觉——安娜,她现在
这样叫自己——所有那些日子。
我起身汲了一杯水。
在窗边站了一会儿。
我们轻松地进入下一个话题。
继续我的生活。但是
那个记忆像细高跟鞋一样进来了
喜欢感言:我们的语言就是从自然万物中学来的。我不喜欢把诗写得隐晦、复杂。请静下心来想想一声鸟鸣、一阵清风、一条溪水、一座青山何尝为难过我们!
64 水怎样开始演奏
它走向太阳它又哭着回来
它走向树木它们燃烧它又哭着回来
它们腐朽了它哭着回来
它走向鲜花鲜花皱皱巴巴它又哭着回来
它走进子宫它碰见血
它走进子宫它碰见刀子
它走进子宫它碰见蛆虫和腐烂
它哭着回来它想去死
它走向时间它穿过石头的门
它穿越所有的空间去寻找空虚
它哭着回来它想去死
直到不留下一声哭泣
它在万物的底部躺下
喜欢感言:水的神奇远远超出我们的想象,我们要重新找回对水的崇敬之情!水能听,水能看,水知道生命的答案(江本胜)!
65 一九六八年的终了
涵括哲学,神学,政治学
黄色书刊,文学和科学
人类也一样(包括我自己)
几个钟头以后即将进入午夜,而一年
即将在香槟软木塞的砰砰响声
和爆竹、炸弹或者更糟的爆炸声中
但不是在这里,远方有人死掉了
没关系,只要没人知道他
只要他已远远地离去……
喜欢感言:四十多年过去了,任何一年的终了都是如此!
大海把一个水手吞到深处里。
她的母亲不知道,照样在
圣母玛利亚面前点燃一根高蜡烛,
祈祷他尽快回来,祈祷天气好----
那圣像听着,庄严而忧伤
知道她等待的儿子是永远不会回来的了。
喜欢感言:越是在为物质奔忙时,越该读点儿诗。诗歌和艺术不是闲暇时的玩物!
在遥远的空中晃动着的,
是森林里一个农庄闪烁的记忆。
我叫什么?我是谁?我为什么哭泣?
把一切都忘记吧,就象猛烈的风暴
旋转着在世界上消失。
(石琴娥雷抒雁译)
喜欢感言:每当我对自我、时空进行追问时,总是绝望大于希望!
特朗斯特罗姆(瑞典)
汽车驶入又一道盘山公路,摆脱了山的影子
朝着太阳向山顶爬去
我们在车内拥挤。独裁者的头像也被裹在
报纸里。一只酒瓶从一张嘴传向另一张嘴
死亡和胎记用不同的速度在大家的体内生长
山顶上,蓝色的海追赶着天空
喜欢感言:在北欧国家的诗人里,特朗斯特罗姆是我最早阅读的诗人。他的几首简隽、明晰,指向具体的诗我很喜欢!
69 仅仅阅读孩子的书籍
曼杰什坦姆(俄罗斯)
仅仅阅读孩子的书籍,
仅仅喜爱孩子的想法,
从深深的悲哀中挣脱出来,
把一切巨物吹散到远方,
我对这生活已厌倦得要死,
跟它完全格格不入,
但我热爱我贫瘠的土地,
因为我看不到其他的土地.
在遥远的花园里,我荡起了
在含混不清的梦魇里,
我回忆起高高的黑云杉.
喜欢感言:曼杰什坦姆为孩子们写了不少诗。我们的许多诗人已耻于为孩子们写诗,这会浪费他们的才华!
亨里克·诺德布兰德(丹麦)
实际上却万分艰难。
喜欢感言:几年前,在北京的西单图书大厦看到了北岛翻译的《北欧现代诗选》时,我毫不犹豫地买下了这本书。我知道译者和诗人绝对不会辜负北欧那片神秘的土地!
——给玛丽亚.儿玉
博尔赫斯(阿根廷)
那片黄金中有如许的孤独。
众多的夜晚,那月亮不是先人亚当
望见的月亮。在漫长的岁月里
守夜的人们已用古老的悲哀
将她填满。看她,她是你的明镜。
喜欢感言:这首诗朱永良的译本也很好,在译诗上,我对诗人的译本很放心。语言是用来交流的,但语言又是极其有限的。所谓的诗艺,就是如何实现最大限度的交流和沟通,如何去扩展或突破语言的局限。而不是相反!
72 通向我的路是什么样子?
通向我的路是什么样子?
喜欢感言:我对由消费者组成的物质时代的未来,是持悲观态度的!简朴生活才是我们幸福的源泉!
告诉我,我的兄弟在战斗中被杀死了。
而在花园里,一朵鲜艳的玫瑰在灌木丛中开放。
而我还活着,还能呼吸到玫瑰花和牛粪的香气。
吃饭,祷告,睡觉。
但是,什么时候我能打破长久的沉默?
什么时候我能吐出那哽咽着我的未吐出的言辞
喜欢感言:谢谢李以亮诗兄的翻译!这是我刚刚在以亮诗兄的博客上看到的一首诗。一行禅师出生于越南西贡,我没有像往常一样给诗人署上国籍,佛家是没有国别的。慈悲是智慧和诗艺的起点,也是终点。正好明天是清明节,追念所有逝去的人!
留下的是画册书籍,
做做操,吸新鲜空气;
半夜里,一所旧宅中,
恬静是最大的诱惑。
却不能使真理昭明。
赐我老头子的疯狂,
我必须重造我自己,
成为泰门、李尔王,
象米开朗基罗的头脑,
把穿缁衣的死者摇醒,
除却老头子雄鹰之心。
喜欢感言:4月23日是每年的“世界阅读日”。在由创造者(诗人)、刊物(编辑)、欣赏者(读者)三极构成的诗歌生态中,抛开其他两极先不说,我想我们当下的阅读肯定是有问题的。作为诗人尤其要警惕自己的阅读,在面对一首诗时,是不是在用一颗放松、尊重、体味、快乐的心去读。这是对创造者的尊重,更是对自我的尊重!这是一首叶芝晚年的作品。对叶芝这样的诗人,要尽可能的去通读其全集。
《波士顿晚报》的读者们
象一片成熟了的玉米在风中摇晃,
当暮色在街头暗暗加快步子,
在一些身上唤醒生活的欲望,
给其余的人带来了《波士顿晚报》,
我登上楼梯,按着门铃,疲倦地转过身,
象一人转身向罗什富考点头告别——
如果这条街是时间,他在街的尽头,
而我说:“哈里特表弟,给你《波士顿晚报》”。
喜欢感言:艾略特是我第一个把作品和传记结合起来阅读的外国诗人。但他的《荒原》、《四个四重奏》等大部头作品,却不喜欢。倒是这首《波士顿晚报》我是再三阅读,把玩不已。在西方诗歌史上,艾略特是开一代诗风的诗人。但对一名读者来说,一名诗人在诗歌史上的重要性,远没有其一首具体的诗重要!
孩子们捏紧小拳头,
人人都做着唯一真实的事,
市民,婴儿,情侣——
不错!世界精神也不能缺少
我是这些事情的奴隶
这些事情也不都有意义
哼着市井小调,傻里傻气,
赞美上帝和我自己,
我担心腰子出毛病,
笑了笑,喝得更来劲,
(明天这样可不行),
玩耍似地编成一首诗,
望着月亮和星星运行,
预感到它们的意义,
感觉自己在同它们一起旅行,
喜欢感言:最近一段时间,大家都在记念海子逝世二十周年。二十年来一代人在精神和诗艺上的得失先不说,如果崇高、理想、信念、纯粹、诚实等等还像二十年前那样热烈,那该有多么美好!
把山头的融雪汇集起来
树木冒出一个又一个的枝
上面长出坚强的球状新芽
就会被点抹出嫩黄的绿色
(选自《青年文摘》)
喜欢感言:这是在《青年文摘》上看到的一首诗,可上面没有注明译者。我个人认为《青年文摘》上的诗,比《读者》上的诗要好的多!这首诗单看前两节几乎每一个诗人都可写出,但最后一节,非一流诗人不可为!
78 一些人喜欢诗
希姆博尔斯卡(波兰)
不是全部。甚至不是全部的
大多数而只是小部分。
不包括不得不读诗的学生
也许可能占到千分之二。
但也可能同时喜欢鸡汤下面条,
喜欢恭维和蓝颜色,
如果被问及这个问题
很多人会不置可否。
我也不知道不知道所以抓住了
好象一只救命的扶手。
喜欢感言:希姆博尔斯卡的诗量少而质优,她格外严谨的创作态度,正是当下汉语诗歌所缺乏的。
威廉.斯丹利.默温(美国)
寒冷的山坡伫立在黑夜里
树木的阳面摸起来却是干的
沉重的羽翼徐徐升入朦胧的月色中
月光下树木在夜间更显苍老
我听见月光下的喜鹊不能安睡而鸣叫
水分流进入各自的河道
我为大自然而独自祷告
(李顺春王维倩译)
喜欢感言:第93届普利策奖揭晓,诗人默温再获诗歌奖,此次获奖诗集是《天狼星之影》。恰逢昨天是“世界地球日”,我们对这颗蓝色的星球不只是祈祷,更需要真诚的忏悔!
哈里.马丁松(瑞典)
在冬日的坚冰上舞蹈是最美妙了——
很久仍忆起那些照耀我们的火炬,
在北风里闪来闪去。
那些情景也永远记着:
雪橇的一只小轮子断了,
我们在皑白的冰面翻滚,似两只
在雪地滚动的食物篮子。
在海边的雪林深处坐着;
那是一个饥饿的冬天,
佝偻症和时疫在湖间蔓延。
嘉莉,你曾有着那双无畏、迷人的眼睛,
而你去世时乳房还没有像成年女人般高挺。
喜欢感言:自己的“喜欢感言”大多是顾左右而言他的,很少对诗本身作出所谓的深刻的解读。在我看来读诗同写诗一样,也是一种个人的了悟。自己的“喜欢感言”更多的是想为阅读者创造一种读诗的氛围。一首诗也在寻找他的读者。
81 八月中旬在扫斗山了望哨
加里.斯奈德(美国)
五日阴雨绵绵,又三天酷热难耐
杉果上的树脂晶莹闪亮
刚孵化的苍蝇成串。
我无法记起阅读过的书籍
昔日的几个朋友都留在城里。
我用铁皮杯饮用清冽的雪水
越过广阔而宁静的长空
俯瞰遥远的峻岭群山。
(李顺春王维倩译)
喜欢感言:近期我们好事的评论家、诗人整出了一本《中产阶级诗选》,这又是一个可笑的“命名”。按照编选者的说法,斯奈德这位清晰的沉思的大师,理所当然的就是一位“资产阶级诗人”了。当下汉语诗歌最大的恶习不是去思考人性、精神、生活、自然和表达上的困境,而是沉浸在虚无的命名和词语的自我狂欢中。我再一次对“教授们”表示深深的失望和忧虑!
朱迪斯.莱特(澳大利亚)
有一天,下过整天的雨,
昏黄的路灯渐渐亮了,
一个孩子最先看到,
一张张脸出现了,窗口
像点燃长长导火索,
大家嘘着:“小声点!”
灯光更亮。湿润的路面,
一片水仙花似的金黄,
人人脸上显出惊喜。
大家都咧开嘴笑了。
大家嘘着,“小声点”
飞去。路灯随即暗淡了。
喜欢感言:在你读完这首诗的时间里,就有物种从这颗星球上永远的消失。工业文明其实是一场噩梦,它剥夺了其他物种和个体平等的生存权,也剥夺了我们的幸福感。但我们在物质危机的语境下,谈论更多的仍然是钢铁、水泥、汽车和该死的股票。因此,这首诗是一个预言!
内燃机停了。清晨时分,灰色的天空
两台起重机像鸟一样栖息着
黄色的金雀花像骆驼刺一样
在油桶和旧汽车之间向上伸展。
我将把谁当作我神圣的诗人
带我走出这片旷野?我需要一个
虚构的天真的灵魂:巴斯特.基顿
凭借简单的杠杆作用不自然地高高翱翔
并给机器点火,然后,我们就全都跳出我们的
大脑,被希望搞得眼花缭乱,甚至还有那被
香烟弄得昏昏沉沉的收票员,在熄火的引擎里
突然发生这样的故障时,我们会
看到白鸥飞出沼泽地上空的
雨中:于是我们懂得了我们自己的自由。
喜欢感言:俗人和哲人都在谈论自由,萨特说“通过自由承担责任”,但我们现在的状况是通过“自由”来逃避责任!现在我想反问一下,如果没有物、社会关系、法则、牵挂和海德格尔所说的焦虑,我们追求的自由在哪里?
加里.斯奈德(美国)
我们深夜漫步在俄勒冈
一个果园的樱花下。
那时,我想要的一切
早已忘记,只有你除外。
我记得你冰凉的胴体
在夏日的衣裙下裸露。
(李顺春王维倩译)
喜欢感言:诗歌就是让转瞬即逝的场景和感觉来到纸上,用语言赋予其光亮,得以于用另一种方式长久地保存。男女之间在精神世界尚未打开之前,彼此的身体才是最大的诱惑。
玛丽?奥利弗(美)
精心塑造的声音,同时,
我正好站在四分之一
它是哪一种声音——
受阻的汽船或者大角
它从遥远的地方传来。但是,
比一切了然于胸,不是更好,
更甜美吗?雪花正在片片飘落,
一个人很容易就能想象
如果这是另外某个人的故事,
可知的一切——一定会
去为它命名——我的意思是,为猫头鹰。
但它是我的,这个夜晚的一首诗,
我只是站在那里,倾听,并对着
空中飘落的柔软亮片
伸出我的手。我爱这个世界,
并不是因为它的答案。
不管它的名字是什么——
不管它有何种严肃的,不安的
喜欢感言:今天下午,我为能读到这样一首好诗而兴奋!诗人对自然和物的喜爱,不是简单地状物描景。而是用谦虚、平等和卑微的心来思考我和物的关系,并和自然融为一体。
玛丽?奥利弗(美)
黑水塘翻腾的水安静下来。
我掬了一捧水。慢慢
像石头,叶子,火。它把寒冷
灌进我的身体,惊醒了骨头。我听见他们
在我身体深处,窃窃私语
哦,这转瞬即逝的美妙之物
喜欢感言:这两天,我一直在读玛丽?奥利弗的诗,即使是男诗人也罕有像奥利弗这样达到感性和理性如此完美结合的高度。她有的诗简直太棒了,诗中两种混合的声音犹如上帝在说话。感谢译者、感谢奥利弗,这是我们共同的财富!
爱德文·马克翰姆(美国)
“两件事,”康德说,“使我凝神静气地敬畏:
头顶的星空和心中的道德律”。
我知道一件事,更令人敬畏、更不为人知--
被掠夺的穷人长久、长久的忍耐心。
喜欢感言:我不主张用诗歌直接去谈论政治,即使是去干预和表现政治,也一定要讲究策略和艺术,保持诗歌最基本的独立性和诚实。但这并不意味着诗人和诗歌不去担当。对人性、良知、自我、仁爱、自由、自然等等的呼唤和回归,就是诗歌和诗人最大的承担和责任,就是对政治最高形式的干预。
88 情人内心的最后独白
华莱士.斯蒂文斯(美国)
点燃夜晚的第一只蜡烛,在一个房间里
我们歇息,因微不足道的理由,竟以为
想象中的世界美妙无比。
因此,这是情感最炽烈的幽会。
正是这种想法使我们集中心绪,
排除一切冷漠,全神贯注于一件事:
在这唯一的事中,仅用一条披巾,
将我们紧紧包裹,我们并不富有,一丝温暖,
一点亮光,一份力量,都有神奇的力量。
如今我们忘情于此,忘却我们自己。
只感觉一种朦胧的秩序,模糊的整体,
难解的感知,筹划安排了这次幽会。
在生命的界限里,在大脑中。
我们说上帝和想象融为一体……
最高烛火照亮黑夜是多么了不起!
凭同一生命之光,借这大脑中枢,
我们在夜空中营造一个寓所,
能在一起已是心满意足。
(李顺春王维倩译)
喜欢感言:其实现实比梦境更具奇幻色彩,我们缺乏的是深刻的领悟和艺术的表达。正如荣格所说:“把心里那些不寻常的体悟和想法说出来,对人类而言是一种抒发的渠道,对心灵成长也有非常大的帮助”。爱是日常生活和精神意志的美妙统一。
89 最后一次会晤之歌
我的脚步如此轻盈,
可胸房却在无望中寒栗,
台阶仿佛有很多层,
可是我知道——只有三级!
“和我一起死吧!”枫叶间
传递着秋天乞求的细语。
凄凉的厄运所蒙蔽。
回答说:“亲爱的,亲爱的!
我也如此。我死,和你在一起……”
这是最后一次会晤的歌。
我瞥了一眼黑色的房。
默默地闪着黄色的光。
喜欢感言:从来没有任何绝对和终极意义上的诗歌和艺术。如果有,那可能是宇宙或我们存在的总和。理解一首诗,我们要回到我们的过去。每个人消逝的情感时光,不仅仅只是个人的,而是所有人的。
加里.斯奈德(美国)
在火热的铁炉子旁边
喜欢感言:我一直觉得理性是有限的、强制的,即使是大师的思想,而感性却是无限的、自由的。作为诗人有一颗单纯、敏感和智慧的心比什么都重要。近读胡塞尔的《现象学》,对诗人和艺术家来说“面对事实本身”,就是回到艺术和诗歌本身。但难题是:如何回到?如何做得更好?
霍华德.内莫洛夫(美国)
十一月末的一个夜晚
气温还未达到冰点,挺立在人行道旁的
银杏树上的树叶落得精光
不约而同地,不是狂风也不是暴雨
似乎时间使他们掉落:金色和绿色的
落叶撒满今天的草地,昨天
它们还高挂枝头,灵光摇曳如扇。
星空传来了什么信号?是什么感官接受了它?
这些树有什么动机,使它如此坚决地
摧残树叶,让他们落尽
是反叛还是屈服?如果事情
是这样,有什么物种能幸免于难?
了解时间给我们的教训又有何用,
如果星星随时会告诉我们:时候到了。
(李顺春王维倩译)
喜欢感言:万物各安其位、各守其成,就是天地之德。如果星星随时告诉我们:时候到了。我也会说,天地有情。
巴勃罗.聂鲁达(智利)
***,雨水像瀑布
于是什么都听不见了,
除了交加的风和雨。
寒冷的清晨,太阳刚刚
绿色红色的旗和风灯,
机器的地狱装上煤,
驿站前是罩着浓雾的列车
铁路工人是陆上的水手,
在没有海岸的港口之间
——森林的家乡——跑着跑着
跟朋友见面的时候,
我童年的门同时打开,
兄弟们碰着厚玻璃杯子,
在男性的友爱和注满的酒杯里,
他的生活是急行军,
在起床和上路之间,
在匆忙的来去之间,
而雨下得最凶的一个日子,
车务员霍西.德尔.卡曼.雷耶斯
上了死亡列车,今天还没有回家。
喜欢感言:再有两天就是”父亲节“了,祝父亲们节日快乐!想念自己逝去多年的父亲,我该如何向他送去祝福?
93 在大教堂前
亚当·扎加耶夫斯基(波兰)
法国繁花盛开的树木
在记忆里依然新鲜,
黄色的田野,绿色的悬铃木
我们坐在大教堂脚下
前程,未来的担忧,
而有人说这是最好的
我们现在所能做的——
在明亮的阴影里谈论黑暗。
喜欢感言:”在明亮的阴影里谈论黑暗“,多么明朗、准确和无奈!这就是我们的生活和事实。
94 致一只墙壁里的鼠
玛丽安·摩尔(美)
你使我想起一些男人
他们在其中一闪而过
如此敏捷,难以被审视。
喜欢感言:独特的视角,与其说是一种才华,还不如说是一种直觉。事物之间的关系比事物本身更重要。
95 一天中最好的辰光
雷蒙德·卡佛(美国)
你的头在我的肩上。
一天中这些最愉悦的时刻。
是那些清晨的时光。还有
一天的工作已经完成。
这时没有人能影响我们。
喜欢感言:更令人担忧的是,在物质危机的时代,很少人出来探讨我们面临的更为严重的精神危机,物质危机的起源其实是精神危机。在丰富而又强大的精神面前,根本就没有什么“物质危机”。除了理想、信念、担当的严重缺失外,我们还对日常生活中细微、自然、美好的感觉,越来越丧失了领悟、体验和把握的能力。
96 晴朗的一天,没有记忆
华莱士.史蒂文斯(美)
也没有对死者的追忆,
年轻活泼,空气新鲜,
青春在阳光中漫步,
蓝衣裙弯腰,拾捡着什么。
今天,心境不是天气的一部分。
今天,空气清新得一无所有,
一无所知,除了空白。
它涌向我们,毫无深意,
仿佛我们从未存在过,
活在这浅薄的场景里,
这种无形无迹的动静。
喜欢感言:昨天和夜里下了雨,北方夏日的早晨清新而又凉爽。在上班的路上,史蒂文斯的这首诗又来找我。许多时候,这种涌向我们毫无深意的空白,其实就是真正的喜悦、美和爱。
97 在嬉戏的孩子们
斯泰因.斯泰纳尔(冰岛)
那些晒黑的脸和赤裸的脚。
我的手沉重而冰冷。
在一片未知的土地。
喜欢感言:前一段看了一段文字,大致是说,在这个时代诗人唯一要做的就是坚持。为什么要坚持?什么是坚持?坚持又是为了什么?其实诗歌最不需要的就是坚持!而是成为你生活中发自内心的自然而然的一部分。如果谁在坚持,那么诗歌肯定会离他越来越远。
98 从睡梦中醒来
罗伯特·勃莱(美国)
在血管里军舰起航了,
船身四周的水面出现小小的爆炸
海鸥们在盐血的海风里飞翔。
这是清晨,乡村沉睡了一冬。
窗台座上盖着皮褥,院子里是
冻得发僵的狗群,冻僵的手笨拙地捧着厚书。
现在我们醒了,起床,吃早饭
从血管内的海港发出呼喊声,
雾,雾在升起,阳光中木钩子撞击。
现在我们唱歌,在厨房的地板上走着小舞步
我们的全身像一个黎明的海港。
我们知道今天主人整天不在家。
喜欢感言:在诗歌写作上过分追求个性化和独特性,某种程度上讲是诗人虚荣心和享乐主义的体现。我们所面临的个体的诸多问题,其实是没有分别的。我们需要的是真正的观察和聆听。
膝上放着书,但一无所思。
小儿子在下午的阳光中嬉戏。
夜起伏呼吸,燃烧,而星星
陨落。我记得什么?
我听见沼地的枭鹰整夜呼唤,
而远处汽车的前灯扫过房间。
我是个阴暗狡黠的家伙,
我从阴影里朝外看,
你一绺绺头发闪着阳光,
我看着你在阳光下嬉戏,
儿子,请你教我白昼的方式。
喜欢感言:有了女儿之后,这几乎是我最喜欢的一首诗了。其实回归自我唯一的道路就是纯真。但残酷的事实是我们都迷失在阴暗的欲望和意义的丛林里不能自拔。拜伦说:“我愿做无忧无虑的小孩”。我们曾经都做过。如今我们只能仰望那个纯真、美好的世界。
亚当·扎加耶夫斯基(波兰)
是的,捍卫诗歌,高贵的文体,等等,
但同样夏天的傍晚也在一个小镇,
那里花园飘香,猫安静地坐在
门前的台阶上,像中国的哲人。
喜欢感言:非默来长治。在我们的长谈中,我一再向他提起扎加耶夫斯基的诗。我想扎的诗不会让他失望的。
101 教皇的阴 茎
莎朗·奥兹(美国)
它深悬于他的长袍之中,位于吊钟核心的
他动,它则动,一尾幽灵似的鱼
游动在一片银白色海藻的光亮之中,体毛
摇曳在黑暗与灼热里--而当夜临
他的双眼睡了,它便立起
喜欢感言:不仅仅是事实的呈现,更是艺术和诗意的呈现。诗歌的力量在具体当中,这就是这诗歌和形而上哲学最主要的区别。人类几百万年的精神积淀和宏大复杂的背景,为诗歌更为简洁的写作提供了坚实的支撑。
102 雨天停在老橡树下
奥拉夫·H·豪格(挪威)
不是只有雨天才使我
我感到很安全。它好像
默不作声,站着,听着
雨滴从叶子间漏下,
世界是老的,我们在思索,
我脚下干硬的土地如今变了。
叶子已经开始落下,
喜欢感言:想起纪伯伦的一句话:“虽然语言的波浪永远覆盖着我们,但我们的深处却永远沉静”。要像豪格一样沉默地享受自然和生活,沉默地写作和思考。在这个时代保持“朴素和无名”也是一种美德。
爱德华·菲尔德(美国)
那天早晨他起床时一切都不同了:
他享受这明亮的春天的日子,
但他并不完全明白它,他}