摘要：一群二十出头的叛逆少年，凭借用鼠标和键盘打游戏，变为年入百万的光鲜人生赢家。唯一的问题是，这个仅存于电子竞技业的造富神话，还能持续多久？《人物》杂志深度解析国内电竞产业现状。

　　今年8月，亚马逊斥资9.8亿美元收购游戏直播公司Twitch，收购前Twitch已是全美流量第四大的网站，超过亚马逊。这个消息让勃兴的国内游戏直播网站看到了希望，战旗、斗鱼、YY和腾讯游戏4家直播平台攥着钱，争相挖人，火花四溅。

　　今年年初，杭州边锋成立战旗TV，并以数百万年薪抢签明星主播。边锋副总裁杜彬说因为边锋感到中国电竞业的春天来了，有个故事可印证：2013年初，中国邮政与《英雄联盟》联合制作了一套台历，总共三四百万册，有一个人单枪匹马就卖出150万册。「后来一打听，就是一个主播。」

　　高收入直播工作和Ti4决赛（西雅图国际邀请赛，DotA最高规格杯赛）、S4预选赛（《英雄联盟》最高规格杯赛）的结束催生了今年暑期电竞业的退役高峰，至少有10多位像魏汉冬一样的DotA或《英雄联盟》的一线月退役。比当选手打比赛更好的出路是做直播网站解说，这个看法的深入人心，让俱乐部挽留选手变得更加艰难。

　　「一些直播选手实力不是很强，也能赚到可能几万一个月，像（其他）选手心里肯定就是不平衡了。」WE俱乐部经理裴乐说，他的俱乐部过去一年的成本翻了3倍。

　　灼热的直播业倒逼选手收入飙升。一个退役的《英雄联盟》或DotA选手，直播合约可达数百万元，而大多数俱乐部薪资不过两三万元。有《英雄联盟》选手直接告诉裴乐，做直播可以挣得更多，「在这儿打，是给你面子」。

　　金字塔尖的电子竞技选手比大熊猫更稀少。魏汉冬说，有实力争夺《英雄联盟》比赛奖金的游戏选手，「国内不会超过20个人」。很多选手自恃身价，予取予求，俱乐部毫无办法，只能跟进，或者出局。一家一线俱乐部经理对此十分无奈，「你可能没听过一句话，叫选手是我爸爸。」

　　「比如说，1000万让一个人做一年直播。选手说，你50万算什么东西啊。再一个选手说，你看那个谁退役了那么多钱，你给我这么多钱我才愿意打下去。」LGD经理潘婕说。LGD成立于2009年，是中国现存最老牌的DotA俱乐部，队名是前赞助商「老干爹」辣酱的首字母缩写。

　　这轮转会期，潘婕狠下心来花了300万签下3个DotA选手，差不多每人都是「50万签字费+50万转会费」。签字费是一笔工资以外的钱，付给挖角的选手，转会费则付给选手此前所在的俱乐部。「虽然说现在可能很乱很怎么样，你要在乱中生存下去，你就必须要那么做。」潘婕说。

　　雷增荣是潘婕今年新签约的3名队员之一。他觉得，从前打电竞「真的就是为了梦想」，但是随着这两年奖金、工资、签字费和转会费的暴涨，他的想法也有了变化，「别的好多人拿这种钱，然后我还不拿，不啊？」

　　裴乐的另一重身份是中国电子竞技俱乐部联盟（以下简称ACE）主席，负责维护行业的秩序和公平。与《人物》记者见面的前一天，他刚刚宣布对4位《英雄联盟》选手的禁赛处罚。这些十七八岁的年轻选手隶属于一家俱乐部，却代表其他俱乐部打比赛拿奖金，违反联盟规定。其中一人对裴乐诉苦，「家里有困难，父母生病」。

　　裴乐说，这些人离队的真实原因是，有别家俱乐部开出了更高的价钱。「我说没办法，希望你能理解我，你这次一定会被禁赛了。」

　　作为WE俱乐部的经理，裴乐上个赛季「下放」了4个人。情况相似，选手突然「心情不好」，拒绝训练。实际上，拒训大多是得知有老板高价来挖，又不想支付转会费，于是故意耍大牌，期望被开除。裴乐宁可「冻住」这些人不用，也不妥协—他选择维护「规则」。

　　这个规则是牺牲业界最好的俱乐部换来的。2010年，北京DotA战队EHOME一年夺得10个冠军，包括在法国举行、分量极重的ESWC2010世界冠军。前EHOME经理唐问一介绍：「我们的传统是，除了冠军奖杯以外，剩下的奖杯都不往回带，直接扔机场。」

　　2011年初，一支富二代成立的云南俱乐部DK私下挖角，给EHOME战队的两名主力徐志雷和周扬各塞了5万元—这笔钱超过了两个人过去一年获得的奖金总和。顷刻间，这支几天前还在一起吃庆功宴的王者之师土崩瓦解，EHOME战队很快不复存在。唐问一至今对这次「叛逃」无法释怀，「不谈了，就是淡了」。

　　「关键是你会产生一种想法，我他妈做这个干吗？对吧，没理由啊！就是因为别人给了选手5万块钱，然后这俱乐部就散了，那谁还做俱乐部啊！」《电子竞技》主编周奕说，他还记得自己采访建队之初的EHOME时的场景：因为没钱，5个选手挤一个宾馆房间，把床垫子抽到地下睡。

　　3年半后，徐志雷一边略显拘谨地抠着皮沙发的扶手，一边向《人物》记者解释他当初决定离开的原因，这其中包含了：夺得10冠后的心理自信，「随便去哪儿也可以拿冠军」；对北京生活的不适，「特别冷，队员里很多人抽烟，窗户也不开，感觉再打下去对身体有影响」；对DK大手笔的动心，「当时一个月两千多块钱，说实话，吃完饭也剩不了多少钱」。这位五官酷似张国荣的选手，把从EHOME出走看作「我这六七年最难受和内疚的事」，说到这里声音细不可闻。

　　今天的徐志雷再也不必为没钱而忧愁。他在DotA比赛中7年拿下了36个冠军，被誉为「世界DotA第一人」。在战旗打直播每年可以为他带来数百万元的收入。

　　当年22岁的徐志雷面临的仅仅是5万块钱的。现在，那些新入行的十岁的年轻人要在几十万，甚至上百万元的利益间作出抉择。潘婕说起，2014年初，LGD领队在网吧遇到19岁的新人屈梓良，「天天在那儿，从早打到晚」，于是推荐给潘婕到俱乐部试训。由老队员带着打，逐渐成为战队主力。

　　在《英雄联盟》职业联赛前夕，有俱乐部给屈梓良开出50万的签字费。后者开始消极训练，希望「被开除」，以此逃避转会费。「他就天天骂队友，说队友是。他打训练的时候，只要死一次，就立刻秒退。」潘婕说。

　　潘婕找屈梓良单独聊过一次，出20万让他留下来，遭到拒绝。后来，屈梓良不再回电话和QQ，潘婕只有把材料和比赛录像上交ACE。ACE做出了禁赛一年的处罚，这对职业生涯本就短暂的电竞选手来说，形同毁灭。几天后，屈梓良供出了挖他的ACFUN俱乐部，换得禁赛期减半的宽宥，后者被罚款40万，违规操作者也被取消从业资格。

　　「他们（其他俱乐部老板）请选手大保健、天天出去KTV，刚出来的小孩没有什么社会经验的，被别人这样拖出去教唆一顿就走了。」潘婕说，「成年人面对高额利诱的时候，都会迷失自己，更何况是小孩呢？」

　　LGD俱乐部的训练基地位于上海徐汇区的一栋复式别墅中，行政、媒介、赛事总监、商务运营和经理等40多人为20名选手服务