余华和他的《兄弟》、以及东西和他的《后悔录》

　　我一直认为广西作家东西是奇怪的，就像他的笔名一样奇怪。在很久以前，我第一次见到居然有人用东西来作笔名，几乎出于本能，我想起了古龙小说里面的经典对话：你是什么东西？我不是东西，我是人。东西很有可能不看古龙，那没什么，我记住了东西。

　　东西写的故事总是很荒诞的，情节总是很有趣的，语言总是很新奇的。但是东西自己说，他是个悲观主义者。悲观主义者当然并不仅仅满足于博得读者一笑。你应该拔除荒诞的部分，去深入思考，然后再来个欲哭无泪。那他才有成就感。

　　事实上，东西已经做到了成功，我们也渐渐知道了，东西不是东西，东西是个人，是个作家，是个懂得写作技巧的作家，是个善于自我解嘲善于自我反省善于黑色幽默的作家。

　　当年一篇《没有语言的生活》让他获得茅盾奖，为他赢得了不大不小的声名，一直到现在，他写了我为什么没有小蜜，写了我们的父亲，写了耳光响亮，甚至写了后悔录，他一直都这样，不红不紫。

　　没有理由怀疑他不思进取，事实上东西一直就像个兢兢业业的厨子一样，为食客们小心翼翼地烹调出一道又一道菜肴，你品出了酸甜苦辣，你可能忽略了厨子是谁，但是，吃了之后你肯定记住了这一道又一道菜——因为这些菜的味道，的确跟其他的菜不大一样。

　　我相信东西是个有野心的作家，我同时也相信他是一个只知道用自己文字说话的人。他不爱张扬，也不爱炒作，这似乎跟他作品中的那些荒诞夸张的风格不大谐调，但是那只是他的作品，与他本人并没有太大的关系。所以他结果也只能这样，半红不紫。

　　人们都乐意称他是先锋作家，先锋作家东西。

　　余华呢？这位江南小城当年的牙医，在进京赶考后，也被称为先锋作家的。

　　他用相当冷静的口吻讲述了死亡，讲述了血腥和暴力，讲述了残忍和疯狂。他讲述的东西跟大多人是那么不同，所以，在我们的观念中，这当然就是先锋派作家。

　　当年的余华也曾经半红不紫。但是如今，他似乎成了神。几部长篇在市场上的成功，使他名声大振。那些准确精练精致的叙述为他赢得一片喝彩。并且，让当年对他的攻击和怀疑变得滑稽可笑。

　　于是，他成为神，成为悲悯的上帝，他的头顶有一层美丽的光环。他成为一座高山，这高山，甚至，似乎无法逾越，他成为独孤求败。

　　在经过10年的沉寂之后，在写了几年的随笔散文之后，余华终于不再沉默了，他推出了长篇小说《兄弟》，17万9000字，并且仅仅是一个上部。

　　上海文艺出版社毫不犹豫的出版了，发行量当然是很可观的，甚至，是壮观的。

　　余华享受了常人无法享受的礼遇。有人说了，《兄弟》的出版，不是文化新闻，而是社会新闻。

　　《兄弟》让余华再次成为焦点。事实上，这么多年来，人们一直都在研究他，琢磨他，关注他，甚至神话他。他并没有被人遗忘，这对于一个辍笔10年的作家来说，是值得骄傲的。

　　跟莫言不同，莫言一直都相当亢奋，一直处于井喷式状态。余华跟莫言不一样，余华用另一种方式证明自己的存在。他选择用停笔10年来证明自己的存在。

　　这样，更有戏剧（喜剧）效果，万众期待，众望所归。

　　这是一个浮躁与喧哗的时代，但是人们对余华表现出了极大的耐心。

　　而东西的《后悔录》似乎要寂寞得多，除了几名书评家似是而非的评论之外，我们很难再看到其他的评论。虽然他的书是由大牌的人民文学出版社出版的。洛阳纸贵的情形很难在东西的书中得到体现。人文初版印数50000册，是《兄弟》初版的四分之一。而且，《兄弟》已经再版了。

　　记得曾经看到过一个人到中年依旧笔耕不断的作家的话，他大概是自我解嘲，他说，现在我终于有理由嘲笑那些印数在5000以下的作者了，因为我现在印数已经达到10000了，他用五十步笑百步来表达自己的落寞。

　　东西比大多人都要幸运，起码比我要幸运得多，如果我出书的话，恐怕出版社5本都懒得给我出，所以我应该悲伤的选择闭嘴。

　　现在，我凝视着东西《后悔录》的外包装，整体是很庄重的黑色，一堵斑驳的青灰色墙壁用四方框的形式镶嵌在中间，上面哩哩啦啦流淌着三个石灰字：后悔录。很简约朴素的风格，也相当老练大气。我想，即使我不知道东西是何许人，就冲这样的封套，我也很可能把它买下来的。

　　相比《后悔录》封套的凝练沉稳，《兄弟》的封套我就委实不敢恭维了。兄弟，BROTHERS。余华著。两张傻呼呼抬眼望天的男人的脸，也有一些类似于旧电影的黄色斑点闪烁在这两张脸上，大概是为了证明斑斑的过去。不过那只让我觉得脏，简直粗俗。余华的风格向来是以干净纯粹著称的，可是，这样的封面实在很让人怀疑设计者的能力和趣味，在我看来，即使简简单单写上两个黑体字的牛皮封面都要比这个要好得多。

　　可是没办法。余华的书硬是比东西的销量要大上4到N倍。

　　在这个浮躁与喧哗的时代。我们只关注作者，而其他的，无所谓。

　　把余华和东西两个名字摆放在一起，是一个很有趣的体验。而毫无疑问的是，其人与其书的包装命运更加有趣。