房租房是母亲姓名,同事母亲去世,未能前去吊唁十几年,未能办续租手续,现在能办理吗?房租房是财产或是续租权?

,笑出声来让哥哥听到。“对不起,我这个玩笑开得太过分了。”
  哥哥没说话,多半是感觉到事情不是一句“开玩笑的”就算了。
  “妳明天一定要回来哦。”
  “如果能回去的话。”
  园子挂断电话后,仍盯着电话看了好一会儿,因为她觉得哥哥会再打来。但电话并没有响。看样子,哥哥比园子自以为的还要信任妹妹。
  可是,我没有那么坚强——园子朝着电话喃喃地说。就是因为不够坚强,才会打电话回去,故意让哥哥担心。因为我好希望有人能了解我现在的痛苦。
  和泉园子与佃润一是在去年十月相遇的,地点就在她上班的公司附近。
  园子任职于一家电子零件商的东京分公司。公司租下办公大楼的十楼与十一楼,大约有三百名员工。总公司虽位于爱知县,但若说公司真正的中枢是东京的分公司,其实也不算错。
  园子隶属于业务部,部门约有五十人,其中女性包括园子在内有十三人,绝大多数都比她年轻。
  午休时,园子都是单独去吃饭。同期进公司的同伴全辞职后,中午她就很少和别人一起用餐。以前公司的后进常来约她,但现在也不会了。她们也察觉到:和泉小姐好像比较喜欢一个人吃饭。当然,这样她们也可以不必费心与她周旋。
  园子不想和后进一起吃饭,是因为双方对食物的喜好截然不同。她喜欢日式料理,就连早餐也多半是吃米饭,但小她几岁的那些后进却都偏爱西式料理。园子虽然也不讨厌,但每天吃会觉得腻。
  她打算去吃荞麦面,因为她在距离公司走路十来分钟的地方,发现了一家好店。这家店的汤头清甜,她最喜欢他们的天妇罗荞麦面。来自爱知县的她,本来是乌龙面的支持者,但来到东京之后,也开始懂得荞麦面的美味。而且这家店新开不久,她还不曾在这里遇过熟面孔,这可能也是她经常光顾的原因。吃饭时还要满脸堆笑,这种事最痛苦了。
  园子一转进荞麦面店所在的小路,便看到有个青年在路边卖画。其实这青年只是坐在一张折叠椅上看杂志而已。十几张画没有裱框,画布就这么靠着后面大楼的墙壁放着。不懂画的园子也知道这些画是属于油画类。
  青年看起来年纪比园子小,大约二十四、五岁吧。穿着合成皮制的黑色运动夹克与双膝有破洞的牛仔裤,夹克里面是T恤。脸色不怎么好,像早期玩音乐的人一样,非常削瘦。即使园子停下脚步,他也没有把埋在杂志里的脸抬起来的意思。
  园子把那十几张画看了一遍。放在正中央的一幅画吸引了她,原因其实很简单,因为画的是她喜欢的小猫咪。至于画得好不好,她一点都不懂。
  看了一阵子画,再看向青年,不知何时他也抬起头来看着她。削瘦的下巴上留着胡渣。表情虽然忧郁,但她却在那双眼里看到纯真。这位女客人也许喜欢我的画——那双眼睛怀着这样的想法和期待。
  园子心想,就回应一下他的期待吧。用不着大费周章,只要问他这个多少钱,这样一句话就够了。
  但是正当她要开口,有个人进入她的视线。
  “啊,和泉小姐。”那个人大声叫道。
  他是园子的上司井出股长。井出双手插在长裤口袋里走了过来。他本来就头大身短,这样看起来身材更加短小。
  “妳在这里干嘛?”他一面问,视线一面在园子和她身旁的画来回扫视。
  “我正想去那边的荞麦面店。”她回答。
  “哦,原来妳也知道那家店啊。有人跟我说那里不错,我也正打算过去。”
  “这样啊。”园子在脸上堆起笑容,心想这下又少了一家可以去的店了。
  井出迈出脚步,园子也不得不跟上去。回头看青年,他的视线已经又回到杂志上了。他一定也把她当成那种只看不买的客人,这让园子觉得有点遗憾。
  “妳对画有兴趣?”井出问。
  “没有,也说不上有兴趣,只是觉得其中有一张画还不错,停下来看看已。”
  说完后她心想:我为甚么要找借口?
  井出对她的回答似乎没有任何想法,只点了一下头便说:
  “不过,真不知道那种人到底有甚么打算。”
  “就是那个卖画的年轻人啊。我看他八成是甚么美术大学毕业的,因为这阵子不景气找不到工作,才在那里卖画。不过他那样行吗?真想问问他对将来到底是怎么想的。”
  “大概是想靠画画维生吧。”
  园子的回答让井出苦笑。
  “能够靠画画过日子的人,只不过那么一撮而已。不,应该说一小撮才对。明知道这样竟然还要继续下去,真叫人怀疑他们是不是脑袋有问题。年纪轻轻却不事生产,想当艺术家的人多少是在逃避现实。”
  园子并没有附和上司,心中暗骂:你根本完全不懂艺术,还真敢说,并对自己竟然要和这种人一起吃中饭暗自叹息。
  她在荞麦面店吃了鸭肉荞麦面,因为井出先点了她原本想点的天妇罗荞麦面。
  井出边吸鼻水边吃天妇罗荞麦面,还一边和园子闲聊着。话题都围绕在结婚上。这个股长似乎认为自己有年近三十却还未婚的女部下,是一件丢脸的事。
  “工作当然很好,但是我们做人吶,养儿育女也很重要。”
  才不过吃一碗天妇罗荞麦面的工夫,这句话井出就重复了三次。园子不断陪笑,完全食不知味。
  园子的公司是下午五点二十分下班,但因为今天要加班,她离开公司时已经超过七点了。她原先一如往常地朝车站方向走,忽然想起一件事,在中途转进叉路。就是她中午去荞麦面店的路。
  可能已经不在了——她带着这种想法走到了青年卖画的地方。他还在,但好像已经收摊了,正在收拾画作。
  园子慢慢靠过去。他正在将画布收进两个大包包内。园子没看到那幅小猫咪的画,大概已经收起来了。
  青年发觉有人来了而回过头,瞬间大感意外地张大眼,但并未停下手边的工作。
  园子做了一个小小的深呼吸,下定决心地说:
  “那张猫咪的画卖掉了吗?”
  青年停止动作。但他甚么都没说,接着手又动了起来。
  正当园子以为对方不想理她的时候,青年从其中一个包包里拿出一张画布。就是猫咪的画。
  “我的昼从来没有卖出去过。”他把画递给园子持这么说。态度虽然直接,但那口吻听起来却有几分腼覥。
  园子再度观赏那幅画。不知是否是路灯的关系,那幅画与中午时有点不同。画中主角是一只茶色的猫咪,正抬着一只脚在舔自己的大腿内侧。猫咪为了不翻倒而用另一只前脚勉力支撑着的模样,莫名地惹人爱怜。她不禁莞尔。
  她从画里抬起头,正好与他四目相接。
  “这个多少钱?”她问了中午错过机会没开口问的话。
  结果他思索般沉默一会儿,一样很直接地说:
  “不用了,送妳。”
  这意外的回答令园子睁大眼睛。
  “为甚么?这样不好吧。”
  “没关系。妳看着这张画笑了,这样就够了。”
  园子看看青年,然后视线落到画上,又抬眼看他。
  “我画这张画的时候就想,希望能把这张画送给看了之后微笑的人。”说完,他从包包里取出一个白色的大袋子。“用这个装吧。”
  “谢谢,那我就收下了。”
  青年笑着点头,然后把所有的画分别装进两个包包里,一个挂在左肩上,另一个右手提着站起来。这期间园子一直站在旁边,她想找机会说一句话。
  “那个,”她鼓起勇气说,“你饿不饿?”
  他以夸张的动作压着肚子。“饿死了。”
  “那要不要去吃点东西?我请客,算是画的谢礼。”
  “那幅画的价值不到一碗拉面的钱。”
  “可是我又不会画画。”
  “妳不会画,但妳有更有用的才能,不然怎么可以去那家荞麦面店吃中饭。”他说完,指指园子中午去的荞麦面店。
  “讨厌,你看到了?”
  “那家店满贵的。有一次我饿了想进去,看到价钱就算了。”
  “那么我请你吃荞麦面?”
  听她这么说,他想了想,说:
  “我想吃意大利面。”
  “没问题,我知道一家不错的店。”园子回答,庆幸自己以前曾陪后进去过意大利餐厅。
  两人隔着铺了白底格纹桌布的餐桌相对而坐。
  菜单几乎是园子决定的。她点了海鲜类的前菜,主菜则选了闷煎鲈鱼。问青年他喝不喝葡萄酒,他略加思索后,说“夏布利”。园子没想到他会说出品名,相当惊讶。
  青年说他叫佃润一。正如井出股长推测,他果真没有正职,但原因则和井出所猜的不同。他说是想有充足的时间画画才没去找工作,目前在大学学长开的设计事务所帮忙,赚取生活费。
  “我要的不是作品被裱框挂在有暖炉的房间里。我希望大家能更轻松地看待我的画,拿我的画来玩,好比拿来印T恤之类的。”
  “或是看猫咪的画笑出来?”
  “对。”润一以叉子卷起义大利面,露出满面笑容。但是他好像忽然想起甚么,笑容消失了。“不过那全都是梦。”
  “就是时限到了。”
  “他们强迫我答应,要是毕业三年没闯出名堂来,就要去工作。”
  他耸耸肩:“我爸妈。”
  园子“哦”了一声点点头:“那么,明年四月你就要去上班了?”
  “我也想继续画,可是大概没办法了吧。所以,为了要和梦想诀别,我才会把以前的作品拿来卖。只不过完全卖不出去,哈哈。”
  “很无聊的公司啦。”润一说完,喝了一大口葡萄酒。接着就反过来问园子在甚么公司上班。
  园子说出公司名称,佃润一露出有些意外的表情。
  “名字听起来不像电子零件制造商,还比较像做学校教材之类的公司。”
  “这听起来不太象是称赞。”
  “我没有褒眨的意思。妳在公司做怎样的工作?”
  “哦。”润一微侧头。“我还以为是会计。”
  “不为甚么。我不太清楚公司里有些甚么部门,说到女性,就以为是会计。妳看嘛,推理小说大多是这样。”
  “你看推理小说?”
  两人的话题没有间断过。园子感到很不可思议。她从来没有在用餐时说过这么多话,而且向来认为自己算是不爱说话的。但是和润一在一起,她甚至觉得自己变得很会说话。
  结果这顿饭吃了将近两个小时。她也已经好久没有花这么多时间慢慢吃晚餐了。
  “真不好意思,让妳这么破费。”离开餐厅后润一说,“我本来没这个意思的。”
  “没关系,我也想补充一点营养。”
  园子心想,要不要问接下来要去哪里,她不想就此分别。尽管他们聊了这么久,她却没有问润一的电话,也没有告诉他自己的联络方式。
  园子和润一并肩走着,她告诉自己:他之后根本不会与和泉园子这种年纪比他大的女人联络。是她自己主动请他吃饭的,而且这是画的回礼,能度过一段久违的快乐时光,就应该满足了才是。这已经为自己一成不变的枯燥生活带来一点欢乐,不是吗?
  到车站后,润一也净说些无关紧要的话,没问园子的电话。然后她要搭的电车来了。
  园子上了车,润一微微举起一只手目送她。电车上也有一些与她年纪相仿的女乘客。相较于她们,园子心中不禁产生了几分优越感。
  遇见佃润一都已经过了四天,园子仍在想着他。这让园子感到惊讶。
  在那之前,园子总认为将来不会再有新的邂逅了,她已经预期到自己八成是在种种妥协之下与某人介绍的对象结婚,不会谈甚么轰轰烈烈的恋爱。但她也认为这样很好。她知道有好几个朋友都是这样结婚的,也不认为这样有甚么不幸。她认为,多数人的人生都与电视连续剧中的恋爱无缘,而且经过分析,认为自己当然不可能例外。
  现在情况却出乎意料。
  佃润一占据了她的心,让她难以集中精神工作。与他相遇,确实让她感到一阵清新,但她没有料到影响竟持续这么久。
  午休一到,园子便走向那家荞麦面店。这是那天以来的第一次。她无法不察觉自己的心情激动。其实她早就想去了,只是一直勉强忍耐着。原因是她不想当一个会错意的女子,搞不好佃润一并没有想再见到她的意思。
  她已做好心理准备——就算他在,也不要自以为很熟地靠过去,只要远远朝他笑一笑就好。如果对方叫住她,她再走过去。
  但那里并没有佃润一的身影,取而代之的是几个装了垃圾的半透明袋子。这里本来好像是搜集垃圾的聚点。园子一面走向荞麦面店,一面扫视四周。润一也不在附近。她失望地走进店里。
  正当园子吃着天妇罗荞麦面时,有人在她对面坐了下来。这家店中午人很多,大家都很习惯并桌了。园子并没有特别在意,直到听到那人点“天妇罗荞麦面”的声音,才抬起头来。润一正得意地笑着。
  “吓我一跳。”她说。“你刚进来的?”
  “对啊。不过,这不是巧合,我是看和泉小姐进来才跟进的。”
  “你刚才在哪里?我也找过,可是没看到你。”说完,园子心想糟了。但润一似乎没对她这句话想太多。
  “我在对面的咖啡店,工作途中顺便去的。不过我的直觉真灵,我就觉得和泉小姐今天会出现。”
  知道润一在等她,园子感到心花怒放。
  “嗯,有东西想拿给妳。”
  “那是吃完荞麦面后的惊喜。”荞麦面正好送上桌,他掰开了免洗筷。
  一到店外,润一便从侧面写着“计划美术”的大运动包包里拿出一张画布。很像前几天他送她的猫咪画。
  “希望妳能收下这个。”
  “上一幅画我实在不满意。我一直在想到底是哪里不对劲,找到答案后就重画了。然后既然画好了,我希望妳能收下画得比较好的这一幅。”
  园子再次观看那幅画。的确有些不同,但她完全看不出比上一幅画好在哪里。
  “那,之前那幅画该怎么办?”
  那幅画已经挂在她房里了。
  “丢了吧。有两幅同样的画也没有意义,而且那幅又是失败的作品。”
  “两幅我都挂起来,反正我墙上还有空位。”
  “有甚么关系,我就是喜欢猫。”
  于是他们很自然地约好下班后见面,是润一提议的,园子觉得简直就像自己的念力发功似的。
  晚上他们在串烧店一面喝啤酒、日本酒,一面用餐。润一喝醉后话变得更多,再三说到在日本以艺术维生总被当成罪人一般。看来他对放弃梦想还是心有不甘啊——园子有些茫然地这么想。
  话说到“下次我做菜给你吃”。会这么说,是因为润一提起这几个月都是吃外食和便利商店的便当。
  “我可以当真吗?”他问。
  “当然。”园子回答。同时又在心里反问:那你的话呢?
  之后,润一把自己住处的电话告诉她。园子也在给润一的名片背面写上家里的电话。
  这个约定在一周后实现。润一带着冰凉的香槟作为伴手礼,来到园子位于练马的公寓。园子以她比较不拿手的西式料理招待他。
  当天晚上,两人便在狭小的床上共度。
  认识三个月左右,园子去了润一的家。不是他独立生活的公寓,而是他父母所住的家。他家位于等等力的高级住宅区,从大门到玄关门之间还有一大段距离,是一幢气派的洋房。
  “这是怎么回事?”下了出租车,往门前一站,园子便问润一。
  他露出羞涩的笑容,向园子表明了一切。她这才知道,原来润一的父亲是大出版社的社长,他是长男,而今年春天要上班的地方就是父亲的公司。这些事园子不但是初次听说,而且也是她万万没料到的。
  “为甚么你一直瞒着我?”园子的语气好像在质问。之前润一只说老家是间小书店。
  “我没有瞒妳的意思,只是没机会说。”
  “至少昨天要告诉我啊!”园子很在意自己的穿着打扮,因为她刻意选了朴素的衣服。“我穿这样行吗?”
  “放心啦!我爸妈很朴实的。”
  润一在她踌躇不前的背上温柔地推了一把。
  他的父母的确可以说是具有朴实的气质,但这种朴实应该是来自于他们的从容。父亲卓越的话术,母亲洗练的打扮,都是园子未曾接触过的。
  然而最美妙的是,他们的态度没有让园子感到丝毫的压力,甚至营造出一个令她舒适自在的气氛。一想到也许有机会在这里度过下半生,园子心中不禁澎湃不已。
  园子父母双亡一事似乎并未令他们对她失去兴趣。他们比较在意园子的哥哥从事甚么行业。
  一听园子说是警察,双亲明显露出安心的神色。
  “这是个可靠的行业。”说完,他父亲笑了,与妻子对望点头。如此看来,即便表面上再怎么朴实,他们仍旧有所标准吧——园子暗自做此解释。然后感谢哥哥从事了一个“可靠的行业”。
  当时并没有具体谈到将来,也就是没有提到结婚的话题。主要是大家都对润一还没开始上班有点在意,而有所迟疑。但是润一带她去见父母,就已经让园子很满足了。
  现在回想起来,园子很后悔那之后没有立刻带润一去见哥哥。因为哥哥一定会要求润一做出承诺。这么一来,也许事情的进展就会完全不同了。
  但园子却把润一介绍给了另一个人。
  弓场佳世子对园子来说,是唯一的知心朋友。她们从高中时代就认识了。是县立高中一年级和三年级时的同班同学。换句话说,佳世子也是爱知县人。而两人感情增温则是上大学之后的事,因为园子和佳世子进了东京的同所大学的同一科系。
  对于将在全然陌生的外乡独立生活的人而言,在校园中有个同乡的友伴令人安心许多。那些不好意思向东京朋友请教的事,问同乡的同伴就一点也不觉得丢脸。
  “忠犬八公在哪里啊?”
  这是佳世子初次约会前问园子的问题。她和男方约在那里碰面。佳世子坦诚说,当那位男大学生指定这个地点时,她无论如何都不好意思说不知道。
  这样的心情园子可以感同身受。她也听过忠犬八公,但却不知道确切的位置,因为她也不敢问别人。两人便买了东京的情报志,查出八公的位置。
  只不过大学这四年,佳世子改变许多。入学之初,两人都还是不起眼的女孩,但佳世子很快地找到新风格,穿着和化妆也变得抢眼,她的变化象是一种反弹,因为她们以前的高中校规佷严。园子自以为也变得成熟、洗练许多,但每次一看到佳世子,便不由得自惭形秽。
  两人一起逛街购物时,佳世子常会帮园子挑选衣服,例如搭配出茱莉亚?萝勃兹在电影《麻雀变凤凰》里的风格。可是园子终究不敢尝试,因为她觉得那只会显得自己很可笑而已。
  然而,佳世子却能把这些衣服穿得利落有型,非常好看。她个子比园子娇小得多,平常也不觉得她特别美,但这时候的她,全身上下都散发出女明星般的光彩。也许是因为自信从内而外油然而生吧。
  “化妆也很重要,不过穿对衣服更重要。”她经常这么说。“穿上对的衣服,脸会变小。像脸颊这里,大概会缩个一公分。是真的哦!”
  她向来认定只要外表装扮得宜,内在也会随之提升。
  不久,她们就面临了就职问题,但两人都不打算回爱知县。尤其是佳世子,还斩钉截铁地说:“无论如何都要从事媒体方面的工作。”
  园子则是利用表舅的人脉,在目前这家总公司位于爱知县的公司就职。虽然佳世子说“制造业好土哦”,但园子没有不靠关系就能找到工作的自信。
  而佳世子最后也放弃了媒体,进入一家小保险公司,靠的终究还是亲戚的关系。和多数女子大学毕业生都失业的窘境相比,她们应该算是运气好的。
  几年过去了,她们都还没有结婚。有了固定的对象一定要和对方报告——这是她们之间的约定。
  是的,这是约定。所以园子才会向她介绍润一。
  七月的某个星期六傍晚,园子和佳世子买完东西后,就待在新宿一家饭店的大厅等待,她们和润一约在这里,润一刚好为了工作来到附近。
  园子已经把关于润一的事大致告诉佳世子了。本来以为是学画的穷学生,结果竟是小开,佳世子听她说的时候,那神情与其说是羡慕,不如说是觉得她怎么能这么后知后觉。
  不久,润一出现了。将头发梳整好的他,穿起西装非常合适。
  “我从她那边听了好多关于弓场小姐的事。”润一对佳世子微笑着说。
  “都是些甚么事啊?好好奇哦。”佳世子看看园子又看看润一。
  “我跟他说妳是绝世美女哦。”
  “咦——!妳开玩笑的吧!真是的。”佳世子白了园子一眼,接着难为情地看着润一。
  “不过,比我想象的美太多了,吓了我一跳。”
  “别闹了啦!你们两个竟联手欺负我。”佳世子以手帕搧脸。
  之后,他们在餐厅用餐,然后在鸡尾酒吧喝了点酒后,便与佳世子分手了。润一送园子回公寓。一路上在对话中,他好几次提起同样一句话——“美好的女性”。这是他用来形容佳世子的话。
  “她有种不可思议的魅力,就算在一大群人当中,也自然而然地引人注目。这应该就叫做出色吗?在餐厅里,也有男人不断偷瞄她呢。像她那样的人怎么没进演艺圈呢?”
  “学生时代她曾经想过,而且也参加过甄选。”
  “哦,结果成绩不好吗?”
  “成绩也还算不错啦。”
  “要进那个圈子很难吧。她条件那么好,现在却还单身,真叫人意外。有男朋友吗?”
  “现在应该没有,她说职场上都没有好男人。”
  “她说她是在保险公司嘛?”
  “对。买保险的时候记得找她哦!”
  园子对这天的成果感到很满意。润一似乎对佳世子印象不错。园子把佳世子当成一辈子的朋友,所以一直很担心她和将来的丈夫合不来。
  殊不知,这一天介绍他们认识,竟然会招至毁灭的未来。
  和泉园子经常被认为是个稳重的女性,这有很大一部份是因为她外表给人的印象。她绝对不胖,但脸形造成视觉上的错觉,害她经常被形容成“有点胖胖的”。而日本人就是有种先入为主的观念,认为这种类型的女性一般都是“稳重型”的。
  她也认为自己并非没有“稳重”的地方,而且自己与“稳重”相反的地方更多:既神经质又胆小,唯有嫉妒心比别人强上一倍。有时甚至连她自己都讨厌这种个性。
  但园子认为就算自己真的是“稳重型”,也不可能不察觉润一这一、两个月的变化。他的态度就是如此明显的不同。
  首先,约会的次数变得非常少。他说因为他很忙。但是以前就算白天没有时间,他也会半夜突然来访。
  电话也变少了。应该是说,他几乎不主动打来,都是园子打给他。润一也会回应她的话,但绝对不会主动提起新的话题,好像深怕电话时间拉长似的。
  园子无法不感觉到不祥的脚步声渐渐逼近。她想知道润一究竟是怎么了。
  但她不敢问。因为她觉得,那就好像是拿走濒临倒塌建筑物的支架。她怀着幻想,也许过了一段时间,这幢濒临倒塌的建筑会再次扶正。
  然而,园子后来被迫认清她的天真。
  就在这个星期一。润一打电话到园子的公司。他很久没有这么做了。他问今晚能不能去她的公寓。
  “当然可以。那我做饭等你。”
  “不用了,我会吃过饭再去,我晚上要应酬。”
  “那要准备酒吗?”
  “抱歉,那之后我还得回公司……”
  “那么,晚上见。”说完,他挂断电话。
  明明可以和润一见面,园子的心情却一点也不雀跃,反而是恐惧占据了她的心。她可以确定他是来向她宣布令人绝望消息的。
  但她也不能逃避,便在房里等他。当晚,她食不下咽。
  润一终于来了,进了房门后,他没有松领带,也不喝园子端出来的咖啡。
  然后,他表情生硬地说了。请妳忘了我——正是园子预期到的最可怕的一句话。
  为甚么?她问。因为我喜欢上别人了,他答。
  “是谁?是怎样的人?”园子接着问。对此他却不作答。她认为事有蹊跷,进一步逼问,一边哭着。
  也许是认为再瞒下去便谈不下去,润一终于把那个名字说出来了。园子万万没有料到会是这样一个名字。由于太过意外,一时之间她甚至不知道那个名字的主人是谁。
  “你骗我的吧?”园子说。“为甚么是佳世子?”
  “抱歉。”润一垂下头。
  园子一回想当天晚上的情景,便会因为过度悲伤而感到晕眩。她又哭又叫,紧紧揪住润一,生气、失神,然后又哭泣。在混乱中,她也痛骂佳世子。她骂了佳世子甚么?怎么骂?她也记不得了。记忆中只剩下她曾说“我不会死心的”,也说过“我一定会把你抢回来”。而眼底也模糊地留下了润一悲哀地俯视着她的脸。
  短短几天,心灵的创伤当然无法愈合,但她能够稍微冷静些了,所以才会想要回老家一趟。此刻,哥哥的脸令人无比怀念。
  “我想,我死了最好。”
  哥哥听到这种话,一定会吓坏了。园子即使对哥哥感到抱歉,但当时仍想说出她最诚实的心情。
  园子脑中出现不祥的空想。要是他们其中一人杀了我,该有多好。
    十二月的第一个星期一,和泉康正驾着爱车行驶在东名高速公路上。他从用贺交流道下去后,进入环状八号线北上。不愧是年底的车潮,大卡车和商用车让公路塞到令人绝望。要是康正知道其他路径或许还有对策可言,但他不熟悉东京的地理,不敢随意走叉路,以免落入迷路的窘境。
    还是应该搭新干线来的——这种想法又在他脑海里浮现,但他想了一想,又觉得还是开车好。因为康正总担心会有突发状况,不能没有车。
    康正一面望着载货大卡车的车尾,一面调整收音机的频道。就连FM也有相当多的节目。他心想,东京果然不同。他住在爱知县的名古屋。
    这次来东京是临时决定的。正确地说,是今天天亮时做的决定。
    事情的开端,起于上周五妹妹园子的一通来电。她从东京一所女子大学毕业后,就在某家电子零件制造商的东京分公司工作,兄妹一年也未必有机会见上一次面。尤其是三年前母亲病逝后,次数就更少了。父亲则是在康正兄妹年幼时,便因脑溢血过世。
    但由于彼此是对方仅存的血亲,尽管很少见面,联络倒从来没断过。尤其园子经常打电话给他,不过几乎没甚么大事,都是“有没有好好吃饭?”之类的寒暄。康正很清楚,妹妹打电话回来不是因为她寂寞,而是算算时间,觉得哥哥大概很想听听自己的声音了,才这么做的。妹妹就是这么体贴。
    然而,上周五晚上打来的那通电话却不同于以往。过去每当寒暄问她最近好不好,她都会回答很好,这次电话中却首次传来不同的结果。
    “唔……,老实说,不怎么好。”
    园子无精打采地回话还带着鼻音。
    但她始终避谈发生了甚么事,而是在最后丢了一句让康正心惊胆跳的话:
    “我想……我大概死了最好。”
    她随即又说是开玩笑,但康正可不这么想。妹妹一定出了甚么事。
    在那之前,她还说被相信的人背叛了。
    第二天正好是星期六,康正休假,一直在家里等待园子回来。他事先计划好了,园子回家后,兄妹俩就一起去吃寿司。这是她回家时的惯例。
    然而,园子没有回来。下午三点左右,他打电话到园子的公寓,也无人接听,原先以为她已经出发了,但直到傍晚、天黑,她仍然没有出现。
    星期天早上到星期一早上,也就是今天白天,康正都要值班。没办法,他就是从事这种特殊的职业。康正在上班时间打了好几次电话回家,他想园子应该有带钥匙,就算他不在也进得了家门。但仍旧无人接听,也没有她的电话留言。他又打电话到她东京的住处,依然没听到任何回应。
    园子究竟跑哪去了?他没有任何头绪。康正知道园子有个高中时代的好友也是一个人住东京,但他不知道怎么联络那个人。
    他心不在焉地熬过了值勤之夜,所幸没有重大工作上门。不安的情绪已膨胀到令他坐立难安,天一亮,他决定跑东京一趟。
    下了班,在家里小睡两小时之后,他打电话到园子的公司。接电话的股长说了一些让康正更加不安的话。对方表示园子没去上班,目前为止也没联络过他。
    康正连忙收拾行李,开车从家里出发。虽然才刚值完班,但行驶在东名高速公路这段期间,他也没有感到丝毫睡意。不,是他没有心思去感觉。
    康正花了一个多钟头才下了环状八号线,在转进练马区目白通没多久后停下。总算抵达目的地了。
    园子的公寓是一栋贴了浅米色外砖的四层楼建筑,康正曾来过一次。他看得出来,这栋建筑外表虽然亮丽,其实盖得很粗糙,因此劝妹妹别租房子,不如买个像样点的公寓。但园子却微笑拒绝,说要把钱花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固执的性格。
    公寓一楼有一部份被出租作商店。但铁门深锁,贴着招租的传单,好似在宣扬着近来的不景气。康正在店门口前停好车,从旁边的入口进去。
    他首先检查的是信箱。园子住的是二一五号房间,这个信箱塞了大约三天份的报纸,康正对此并不感到意外,只是心中不祥的预感愈来愈强了。
    由于是白天,也可能是住户中单身人士多的关系,公寓静悄悄的。康正上了二楼,来到园子的住所,一路上没遇到任何人。
    他先按了门铃,但等了半天也无回应。他又再敲了两、三次门,结果也相同。房里看来是无人活动的状态。
    康正从口袋里拿出钥匙。那是上次来的时候园子交给他的,说是出租的中介给了两把钥匙。他们兄妹俩在双亲亡故时做了一个约定,要彼此交换备份钥匙直到有人结婚。他将钥匙插入钥匙孔时,静电爬过指尖。
    康正开了锁,转动门把。然后打开门时,感觉有一阵风透胸而过,一阵不祥的风。他咽了口唾沫,做了某种心理准备。若问他料到甚么、做了甚么准备,他也说不上来,总之他现在的感觉和他值勤中赶往事故现场时很相似。
    园子住的地方是所谓的一房一厅格局。一进门是开放式厨房,寝室在后面。一眼望去,开放式厨房似乎没有异状,与寝室之间以拉门作为隔间,现在门是拉起来的。
    玄关并排摆着一双茶褐色的淑女包鞋和一双水蓝色的凉鞋。康正脱了鞋,走进去。室内的空气冰冷,看来至少今天晚上没开暖气。灯是关着的。
    餐桌上摆着一个小碟子,上面似乎有燃烧纸张后残留的黑色灰烬。但康正没多看,先开了寝室的门。
    一看室内,他便停止呼吸,同时全身僵硬。
    寝室约有三坪,靠墙摆着一张床,妹妹闭着眼睛躺在那里。
    他维持开门的姿势静止半晌。脑海瞬时间空白,接着种种思绪、情感,有如群众逼近般纷至沓来,不久便开始在他耳边嘶吼。但他无法加以整理,只能茫然伫立。
    终于,他缓缓向前,试着轻轻叫声“园子”,但毫无回应。
    妹妹死了。由于工作的关系,康正比一般人更常接触尸体,光看肌肤的色泽和弹力,就能判断有无生命迹象。
    园子身上的毛毯盖到胸前。康正将碎花毛毯轻轻掀开后,再度倒抽了一口气。
    她身边放着一个自动定时器。那东西康正曾见过,是妹妹在名古屋时就常用的旧定时器。那东西乍看像个闹钟,但不同的是它接了电线,而且钟面旁还有两个插座。一个插座标着“ON”字样,另一个则是“OFF”字样。若使用的是“ON”的插座,到了预先设定的时刻,电流便会由此流通,若用的是“OFF”的插座,则是会把本来流通的电流关掉。
    现在使用的是“ON”的那个插座,上头插了插头,连接插头的电线在中途分成两条,分别进入她的睡衣里。
    康正检视了定时器,设定时刻是一点钟。由于是旧型的机械钟,看不出是中午还是晚上。
    他虽然没有掀开睡衣检查,但也猜得出来那两条电线是如何连接的。这种装置大概就是一条固定在胸前,另一条固定在背后,时间一到,电流便会通过心脏,造成休克死亡。他把定时器的电线从插座上拔下。本来还在转动的时钟指针停在四点五十分的地方。就是现在时刻。
    康正蹲下来,轻轻握住园子的右手。那只手的触感又冷又硬。上周五应该还在的水嫩弹力消失了。
    宛如乌云压境一般,悲伤逐渐占据了康正的心。若任由悲伤扩大,他肯定会就这样蹲着,无法再站起来。康正想放肆地大哭,但有个念头督促着他必须赶快采取下一步行动。这也与他的职业有关。
    第一件该做的事是报警。他为了找电话,再次环顾室内。
    这个房间除了床之外,还摆了衣橱、电视和书架,但没有化妆用的梳妆台。一看,原来书架中层被拿来放置化妆品,再下面那层则用来放文具,放了象是透明胶带和封箱胶之类的东西。还摆了一个小丑造形的瓷偶,那东西阴森地笑着。
    床旁放了一个小桌子,桌上面摆了装有半杯白酒的酒杯,酒杯旁是两个空药包。康正猜想那应该是安眠药,大概是配着白酒吞服的。桌上除了这些,还有一根又细又短、看似记事本附的铅笔,以及猫咪的写真桌历。
    无线电话的子机就倒在桌角旁。他正想拾起电话又立刻打住。有个小东西就掉在话机的旁边。
    那是个葡萄酒的软木塞盖,螺旋式的开瓶器还插在上面没拔下来。
    这让他觉得不对劲。
    康正盯着软木塞瞧了好一阵子,才起身步向开放式厨房,接着他开了冰箱。
    里面有三只蛋、盒装牛奶、烤好的鲑鱼片、乳玛琳、通心粉色拉、用保鲜膜包起来的米饭,但没有他要找的东西。
    他往厨房另一边看。还有一只葡萄酒杯立在水槽中,本想直接拿起,却又突然收手。康正从口袋里取出手帕,包住指尖,才又伸手去拿酒杯,然后闻了闻它的味道。
    酒杯没有任何香味,至少没有葡萄酒味。
    接着他对酒杯呼了一口气,透着日光灯来看。上面似乎也没有指纹。
    正当他把酒杯放回原位时,水槽旁的流理台上又有个东西吸引了他的目光。
    那象是削过某种东西后所留下的碎屑,长约一公分。略数了一下,有十来段。
    康正困惑不已地盯着这些碎屑看,忽然间,他想起甚么似地,捻了一块较大的碎屑回到寝室,接着将它和连接园子身体与定时器的电线比较。
    果然不出所料,碎屑和电线的塑胶外皮材质是一样的。看来是特意削除电线一端的外皮,让它露出金属线来导电。康正了解碎屑的来源了。
    但是,为甚么要在流理台进行这项作业?
    康正重返厨房检查,这次是翻垃圾筒。餐桌旁有个印着玫瑰花样的小垃圾筒,里面是空的。另外有两个塑胶大垃圾筒,并排在房间一角,应该是用来分可燃和不可燃垃圾的。
    康正在不可燃的垃圾筒里,发现了他一直在找的东西。一个德国白酒的空瓶。这时,他再次使用手帕,用它将空瓶取出后,观察瓶内,看来是个滴酒不剩的空瓶,瓶身上有数枚指纹。
    这个垃圾筒里还有另一个玻璃瓶,是国产苹果汁的空瓶。是不含酒精的饮料。
    康正将两个空瓶放回垃圾筒,再次回到流理台旁环视周遭。沥水盆里有一把菜刀。他一样隔着手帕拿起菜刀。
    他拎起菜刀,刀刃向下,右侧刀面上沾有塑胶碎屑,和刚才发现的东西一样。原来如此——康正明白了。他推测塑胶外皮就是用这把菜刀削下来的,碎屑才会留在梳理台上。
    他除掉菜刀上的碎屑,把菜刀放回沥水盆,然后做了一个大大的深呼吸。
    康正全身的血液开始沸腾。与刚才发现园子死去时的感受不同,他燃起另一股激动,情绪渐渐支配了他的肉体,但头脑却冷静得不可思议。
    他就这么站着,冷静至极地运转着他的脑袋,盘算起接下来该怎么做。他必须在极短的时间内,快速且大量地思考、假设,并做出决定。这个决定需要勇气,因为这是一条绝对无法回头的不归路。
    但是,康正几乎毫不犹豫便做出决定。他认为这么做是理所当然的。
    将思绪整理一番后,他呼了口气,看看手表,五点多了,已经没有时间让他浪费。
    他穿上鞋子,先从防盗眼确认过外部情况后才开门,接着溜出门外,快步出走。
    来到公寓外,环顾四周,看到大约一百公尺外有一家便利商店。他竖起夹克的衣领遮脸,走向店家。
    康正买了两组附镁光灯的即可拍相机、一组薄手套,又再买了一包塑料袋。回到公寓前,他看到自己的车子,想起一件事。于是康正打开了后车箱。棒球手套和球棒就扔在里面。他是业余球队“草地棒球队”的先发投手。
    后车箱深处有个大型工具箱,康正拉出箱子并打开。箱子有两层,下层有一把象是巨型剪刀的金属剪。他把这个拿出来,关上工具箱。
    他再次回到园子住所前,确定四下无人之后,才把门开了一小缝,侧身溜进去。这时门后发出一个小小的金属声响,好像是来自信箱。以前园子曾对他说过,报纸和一般邮件只会送到一楼的信箱,如果是限时快递,就会送进门口的信箱。
    康正打开信箱,里面有一把钥匙。他取出钥匙,看了看,拿来和自己进屋时用的那把比对。看样子是同一扇门的钥匙,但不是房东给园子的,而是后来另外打的。他把这把钥匙放进夹克胸前附拉链的口袋。对于这把钥匙,此时他无法立刻有明确的看法,但他判断把这个交给警方并非上策。
    接着康正面向门,锁上链条。仔细回想,他刚来到这里时,链条并没有锁上,这实在很奇怪。康正很了解园子,她是对门户安全非常小心的人。很难相信这个习惯会在自杀前破例。他一面这样想,一面拿金属剪把链条从中央剪断。
    他先将金属剪放在玄关旁的鞋柜上,再把即可拍相机也放那。双手戴上手套,抽出一个刚买的塑料袋,拿在左手。接下来的行动,绝不能让警方察觉。
    康正脱了鞋,四肢着地趴在开放式厨房的地上,将视线拉低到下巴几乎着地,搜寻着所有可疑的痕迹,同时开始缓慢前进。康正对这种爬虫式姿势和视线运用法可说是再熟悉不过了。
    他在开放式厨房的地板上找到十来根头发,此外,还发现地板上有少许的沙土。康正觉得爱干净的园子房里不大可能会出现这种东西。他将沙土颗粒尽可能搜集起来,和头发一起放进塑料袋。
    接着他换了一个塑料袋,在寝室里也展开了同样的行动。奇怪的是,这里也有少许沙土,简直就像有人直接穿了鞋进来似的。
    不,如果是穿鞋进来,沙土又太少了。
    康正带着困惑持续作业。只要是人生活的地方自然就会有落发,这里一样也掉了几根头发。
    不过,康正又发现了另一件怪事。寝室一角有个圆筒形的垃圾筒,旁边散落了沾有口红的面纸和揉成一团的广告传单。园子实在不可能做出此等邋遢之事。
    还有,一根绳子掉落在房间的一角,不知道是用来做甚么的。那是根塑料绳,大约有四、五公厘粗,长度约五、六十公分,颜色是美丽的绿色。康正环视室内,想找出绳子是否与甚么生活小智慧有关,但实在想不出它的有效利用方式,于是便把它留下来作为自己的证物。
    床边放着一个装有替换衣物的藤篮。他翻一翻,里面扔着牛仔裤、毛衣等家居服,最上面是一件水蓝色的毛线开襟衫。
    康正此时再度注意到床上的定时器,心头一凛。定时器的指针停在四点五十分不再转动,这是他刚才把插头拔掉所造成的,可不能就这样放着。他小心不去扯动贴在园子身上的电线,把定时器反过来,调整指针。指针显示的新时刻是五点三十分。
    那个仍插着开瓶器的软木塞该怎么处理?康正对此有些犹豫。但最后他没带走,而是把软木塞丢进垃圾筒,那里原本就被扔了一瓶酒,开瓶器则放回厨房的橱柜抽屉。
    他比较在意的是餐桌上的那个小碟子与里面烧剩的纸。这些无疑是重要的证据。问题是,是否要就这么摆着?
    关于这点,康正没几秒便做出决定。他拿出一个新的塑料袋,将小碟子里的灰烬小心翼翼地倒进去。再将碟子用清水冲洗过后,直接摆在水槽里。康正又思忖了半晌,把本来就在水槽里的酒杯也稍微冲了一下,再用手帕擦干,放进橱柜里适当的位置。
    最后他用即可拍相机拍了几张室内照,尤其是他感到困惑的地方。但他没有拍园子死去的模样,因为怕冲印店会发现那是具尸体。
    结束了这些作业之后,正好六点。其实他还有事想做,就是查看邮件、日记、纸条之类的东西,但时间再耗下去肯定会有危险。
    康正把相机、塑料袋等不该出现在这个房间的东西搜集起来,装进便利商店的袋子里。趁着没人看见的时候离开房间,回到他的车上,把这些机密物品藏在驾驶座底下。接着又回到园子的房间。
    康正在园子的尸体旁拿起无线电话,播打一一○报警,时间正是下午六点零六分。他坐在餐桌旁的椅子上等警察,但这时也看到冰箱门上的磁铁吸住了一张纸。上面写了几组电话号码。包括洗衣店、派报行,还有这两组电话:
    J 03|3687|XXXX
    佳世子 03|5542|XXXX
    康正将这张纸拿了下来,摺起来放进口袋。
    报了警几分钟后,两名制服警官从距离最近的派出所前来维护现场。警官看了一眼现场的状况,不知为何竟出现一种象是心中大石终于落下的表情。一问之下,原来是因为前不久附近的公寓才发生粉领族的命案,他们担心又出现一样的案件。据说那个凶手还没有抓到,目前主持侦查的是练马署。
    “当然,对于家属来说,这仍旧是一件很遗憾的事。”其中一名警官打圆场地说。他们几乎已经认定园子的死是自杀了。
    又过了几分钟,一辆来自管区练马署的警车停在公寓前。在园子住处采指纹、拍照等搜证工作正式启动。
    和泉康正就站在园子公寓套房的门口附近接受刑警的问话。这名刑警自称姓山边,隶属于练马署,四十五岁左右,是个皱纹满面的干瘦男子。看起来是这人在主持大局,因此康正猜测他应该是股长。
    康正依形式先报了姓名住址,职业则只说是地方公务员。因为这已成为他的习惯。
    “这么说,您是在市公所服务?”
    “不,”他顿了顿才说,“我在丰桥署工作。”
    山边与年轻刑警不约而同地睁大眼睛。
    “原来如此。”山边大大点头说道,“怪不得能够这么沉着冷静。方便的话,可以请教一下所属单位吗?”
    “好的。您来到东京,是为了工作还是?”
    “不,和工作无关。我是因为觉得妹妹不太对劲,才临时赶来的。”康正把事先想好的说词搬出来。
    山边对这句话有所反应:“发生了甚么事吗?”
    “上星期五舍妹打电话给我,”康正说,“电话那头的她感觉声音有点不寻常。”
    山边“哦”了一声,瘪瘪嘴问道:
    “那您有问她为甚么哭吗?”
    “当然。舍妹说甚么觉得很累,想回名古屋之类的。”
    “她还说,她没办法在东京生活下去了,所以我就半开玩笑地问她是不是失恋了。”
    “令妹怎么说?”
    “她说,就算想失恋也没对象啊。”
    “噢。”不知山边怎么解读这句话的,只见他边点头边在记事本上做了些注记。
    “从大学时代算起,舍妹到东京大概有十年了,却几乎没有知心的朋友。这件事一直让她很烦恼,而且在职场上也被当成是嫁不掉的OL,心里承受了些压力。如果不是上星期她的那通电话,我根本不知道她有这些烦恼。都怪我太粗心了,要是能够多了解她一些,今天也不会发生这种事。”
    康正眉头深锁,要让对方感受到他沉痛的心情。这段话虽然是他编出来的,但其中有一大半并非作假。痛失妹妹是真的,而园子为人际关系深感烦恼也是事实。
    “这么说,您挂断电话的时候,令妹的心情还是相当低落吗?”山边问道。
    “可以这么说。她的声音很没精神。她问我明天回名古屋好不好,我说任何时候都欢迎她回来,于是她说她也许会回来,就挂了电话。”
    “后来还有联络吗?”
    “那通电话是星期五晚上甚么时间打的?”
    “大概是十点左右。”这也是真的。
    “十点左右啊。”刑警又在记事本里写了东西。“结果令妹并没有回名古屋?”
    “是的。所以我猜想,她可能已经振作起来了,但是为了安心,星期六晚上我还是打了通电话给她,但却无人应答。星期天又打了好几次,结果也一样。于是我今天早上打去她公司找人,听说她没去上班,我有了很不好的预感,所以就赶来了。”
    “原来如此,您的直觉真敏锐。”山边佩服地说,似乎没发觉这句话用在这种时候实在不算是个好的赞美。“那么,可以请您尽可能告诉我们发现时的真实情形吗?呃,您有钥匙是吧。”
    “有的。我按了门铃也没人回应,想直接进去看看,就拿了钥匙开门。但是一开门却发现门上了链条。”
    “所以您觉得很奇怪?”
    “因为上了链条就代表里面有人。我从门缝喊了几次,还是没有人应。我觉得里头一定是出事了,就回车上拿了工具箱里的金属剪。”
    “说到这,您竟然还准备了金属剪啊。这工具倒是相当特别。”
    “因为我喜欢自己做点东西,工具还满齐全的。平常也会修车,所以就把东西堆在后车箱里。”
    “原来如此。那么,您进去之后就发现了令妹?”
    “进屋时,有没有注意到甚么?”
    “没特别注意到甚么。我第一件事就是打开寝室的门,然后发现舍妹死在那儿。所以,该怎么说?我没有心思去仔细察看室内的情况。”说这些话时,康正稍微摊开双手,左右摇头。
    刑警也点头回应,表示这是人之常情。
    “那么,接着您就报警了?”
    “是的。报警之后,我就一直坐在舍妹身旁。”
    “辛苦了。我们接下来还会有些事情得向您请教,今天就先到这边吧。”山边阖起记事本,收进西装的内侧口袋。
    “舍妹真的是触电死的吗?”
    康正主动发问,同时也算是在搜集资料。
    “看样子是的。呃,遗体的胸部和背部贴了电线,您有看到吧?”
    “有,所以才会认为是自杀。”
    “原来如此。有一阵子很流行这种死法。哎,说流行也不太恰当。根据鉴识单位的说法,电线接触肌肤的部份,有轻微烧焦的痕迹,是这种死法的特征。”
    “啊,我忘了请问,拔掉定时器插头的是您吗?”山边问道。
    康正答是。“看到舍妹时,我没多想就拔掉了。虽然这么做已经没有意义了。”
    这位年长的刑警回了一个同情的眼神给他,藉此表达同理之心。
    在这之后,康正和山边等人一起进入室内。园子的遗体已经送走了。康正心想,首先会送到练马署,大概会先在那里进一步勘验后,才送去解剖。虽不知会是司法解剖还是行政解剖,但他确信无论如何,尸体应该都不会有甚么问题。
    屋里有两名刑警持续活动。一个检查书架,另一个面向餐桌的刑警,则是在将邮件一一排开。两个人肯定都是在找支持园子自杀的证据。
    “有没有甚么发现?”山边问部下。
    “包包里有记事本,”在寝室查看书架的刑警拿来一本小小的记事本,红色的外皮上印着银行的名字。可能是存款时银行送的。
    “看过内容了吗?”
    “稍微翻了一下,但并没甚么特别的东西。”
    山边接过记事本,象是征求康正同意般点头示意后,翻了开来。康正则从旁边探头过去看。
    正如年轻刑警所说,里面几乎都没内容。只有偶尔写写食谱或购物清单。
    记事本最后是通讯录。里头填了三组电话号码,似乎都是公司或商家的电话,没有个人的。其中一组可能是这间公寓的出租中介公司,其余两组一个是美容院,另一个写着“计划美术”四个字,光看名字无法确定是怎样的公司或店家。
    “这个可以暂时由我们保管吗?”山边问道。
    “不好意思,日后一定奉还。”说完,山边把记事本交给部下。这时康正注意到记事本上没有附铅笔。
    “我觉得我好像在寝室看过那本记事本的铅笔。”康正说。
    年轻刑警立刻若有所悟地走进寝室,然后从桌上拿起一样东西。“是这个吧?”
    的确是。年轻刑警把那根又短又细的铅笔插回记事本的书背处,大小尺寸果然刚好。
    “有没有日记?”山边接着问那个刑警。
    “目前没有看到。”
    “是吗?”山边转向康正。“令妹有写日记的习惯吗?”
    “我想应该没有。”
    “是吗?”山边倒是没有很失落,因为这年头有写日记习惯的人本来就不多。
    “令妹会感到孤单,是因为在这里没甚么朋友吗?”
    康正也料到警方会问这个问题,早已准备好答案。
    “我的确没听她提过甚么朋友。如果有的话,我想她应该不至于那么烦恼,还打电话给我。”
    “也许吧。”山边看来似乎完全没怀疑家人会说谎。
    接着,山边问那个背对他坐在餐桌椅的刑警:“信方面怎么样?有甚么发现?”
    那个刑警头也不回地回答:
    “都没有这几个月收到的信或明信片呢。比较近期的是暑期问候的明信片,那也是七月三十一日的事了,只有三张,而且都还是广告信函。她特地保留下来应该是因为可以抽奖吧。”
    “这就是园子孤单生活的证明吧。”康正说。
    “也不完全啦,其实现代人都是这样的。”山边安慰他说。“过去前辈经常教我们,在调查住处时要先从信件开始,但是最近的年轻人家里哪有甚么书信啊。这已经是个不写信的时代了。”
    康正回想自己上次写信是甚么时候。他不禁感到万分懊悔,如果多和园子通信,也许就能知道她身边发生甚么事了。
    调查工作一直持续到八点半左右,在康正看来,警方似乎没有甚么收获,负责人山边对于以自杀结案似乎也没有任何犹豫。如果对自杀存疑,应该还会找刑事调查官来才对,但目前没有这个迹象。
    倒是那个负责调查信件的刑警令康正十分在意。那人不只查信,还仔细查看收据之类的档,又去看水槽、翻垃圾筒。但最后却没有向康正提出任何问题。康正感觉得出来,此人是抱着与山边等人不同意图在行动的。
    山边临走前,特别问康正今晚准备在哪里过夜。他们想必是认为康正基于心理因素,应该无法睡在这里吧。
    “我想到饭店投宿,因为我实在不想睡在那张床上。”
    “说得也是。”
    山边希望他在找到投宿地点后要与警方联络,康正答应了。
    康正在池袋站附近的商务饭店办好住房手续,此刻时间已经过了晚上十点。他和山边联络后,在附近的便利商店买了三明治和啤酒回房间,简单解决了晚餐。虽然没有食欲,但他知道不能不吃,而且在职业训练之下,即便在这种时候他也能够吃得下去。
    填饱肚子后,他打电话给上司。股长听了他的话大吃一惊。
    “甚么!真是辛苦你了。”上司以沉吟般的声音说。这位股长虽然有顽固的地方,但为人重情义,是个表里如一的人。
    “所以明天起我想请丧假,我记得二等亲只有三天,对不起,可以让我多请几天年假吗?”
    “当然可以,那毕竟是你唯一的亲人啊。课长那边我会帮你说的。”
    “对了,和泉,”股长的音调降低了些,“确认是自杀无误吗?”
    康正停顿了一下才回答:“我想是没有错的。”
    “是吗……你这个发现者都这么说了,就应该不会错吧。既然这样,你也就别再多想了。”
    康正没有回应上司这句话。股长也不象是要他回答地接着说:
    “那么,这边的事你不必担心。”
    “对不起,麻烦股长了。”
    挂了电话,他在床上坐了下来,从包包取出另一个便利商店的袋子。就是拿来装园子房内遗留物品的那个。
    肉眼其实就看得出来,收集到的落发不只一种。园子的头发又细又长,而且没有烫过。塑料袋中则混着好几根又粗又短的头发。
    接着,他取出另一个袋子,里面装有烧剩的纸。就是餐桌上那个小碟子里的东西。
    虽然几乎都烧成灰烬,但仍残留了三块小纸片,应该正好是纸张的边角。其中两块显然是照片,还是是彩色照片,但完全无法推测拍的是甚么。
    另一块虽然也是照片,却不是冲洗的相片,而是印刷品。勉强看得出上面印有黑白照片。
    这是甚么东西的照片?为甚么要烧掉?
    康正躺了下来,再次回想起园子的死状。又再次悲伤与懊悔起来,但他认为不能被这些情绪淹没了冷静的判断力。只不过真要控制住情绪的波动,还需要一点时间。
    康正对上司表达出肯定是自杀没错的想法,但事实则完全相反。
    康正确信妹妹不是自杀,而是被人杀害的,已经有好几项证据可以证明。那些都是非常细微的线索,恐怕只有相依为命的家人才看得出来,但每一项线索都对康正发送着强烈的讯息。
    “有人背叛了我。”
    此时,园子最后的话又在他耳畔响起。究竟是谁背叛了她?园子那么沮丧,一定是受了重大打击,而这个打击一定是园子最信赖的人造成的。会是甚么人?
    是男人吧,康正心想。
    园子虽然在通电话时显得较健谈,但也几乎从未说过与异性交往的事。康正也不认为有何奇怪,所以从来没有特别追问过她。但他隐约感觉得到妹妹似乎有对象。园子的话中不时露出一些端倪,也许她也希望哥哥能察觉到吧。
    园子被那个男人背叛,这是极有可能的。从一般感情纠纷演变到毁灭性的结局,这种事可说是层出不穷。
    总之,当务之急就是查出那个男人究竟是谁。
    他从夹克口袋里取出一张摺叠纸张,就是以磁铁贴在园子冰箱上的那张纸条。看起来是抄电话的小抄,其中两组号码引起康正的注意。
    J 03|3687|XXXX
    佳世子 03|5542|XXXX
    康正推测这个“J”,应该就是园子交往对象的缩写。要确认这件事,直接打个电话过去就办得到,但他认为目前还不到那阶段。他希望能搜集到一定程度的资料再说。
    为了搜集资料,康正觉得后面那个名叫“佳世子”的人应该帮得上忙。
    刚才刑警问到园子是否有好友时,康正虽说不知道,但其实他想起一个人的名字。
    就是这个“佳世子”,正确地说,是弓场佳世子。
    她和园子从还在名古屋读高中的时候就是好友了,两人一起进了东京的女子大学,有一阵子甚至共同合租一个房间成为室友。出社会后,虽然在不同公司上班,友谊却一直维持着——这些都是康正听园子亲口说的。她常形容佳世子是“除了哥哥以外,唯一可以交心的朋友”。康正思忖,若是去问她,可能可以得知园子的近况,她也极有可能知道园子和甚么人交往。
    康正看看时间,心想要不要立刻打电话给弓场佳世子。
    但才刚兴起这个念头,脑海里又出现了质疑,园子的声音响起。
    “除了哥哥,我再也不敢相信任何人了。”她是这么说的。
    若从字面上来分析,不就意味着她连好友弓场佳世子也不敢相信了吗?背叛园子的人,未必是男的。
    但是康正又想,应该不会吧。
    康正没见过弓场佳世子本人,但根据园子的形容,他可以大致想象得出来。她应该是个活泼开朗且聪明的人,不像一个杀人犯。
    而且更重要的是,她没有杀害园子的理由啊——!
    康正推理到这里,床头柜的电话响起。由于铃声太大,康正吓了一跳。
    “有一位加贺先生来电找您。”
    “啊,麻烦转过来。”说完后康正略感紧张,国为他想起山边当时喊一个部下叫加贺,就是检查收据的那个。
    电话里传来男子说“喂”的声音,果然是那人。
    “我是和泉。”
    “真对不起,在您这么累的时候来打扰,我是练马署的加贺,下午和您照过面。”他口齿清晰得像演员一般。
    “哪里,您辛苦了。”
    “真的很抱歉,由于又有一些事想请教,稍后想去打扰一下,不知道方不方便,虽然我想您一定很累了。”
    态度虽然相当客气,但却有着一股不容拒绝的压力。此刻康正握着话筒的手不自觉用力起来。
    “是没关系啦,不过,呃,不知道您想问哪方面的事?”
    “这个请容我在见了面之后再慢慢说,因为有好几件呢。”
    “有好几件啊……”康正心想,既然如此,为甚么刚才在园子公寓里的时候不问呢?“我在饭店的房间等就好了吗?”
    “如果这样您比较方便,当然可以,不过您投宿的那家饭店最顶楼好像有间酒吧,在那里碰面如何?”
    “我知道了。您大约几点到?”
    “我这就过去。其实我已经在路上了,而且现在也看到您的饭店了。”
    看样子电话是在车上打的。
    “那么,我现在就上楼喽。”
    “不好意思,麻烦您了。”
    康正放下话筒,准备离开房间前,他先把那些放在床上的东西再收进包包里。因为万一酒吧打烊,搞不好加贺刑警会和他回到这里。
    酒吧还没有打烊。店内的小圆桌沿着玻璃窗排列。康正在服务生的带领下入坐,就坐在店门口算来第三张桌子的地方,从那里可以看见入口。
    他点了美国野火鸡威士忌加冰块,没多久,一位身穿深色西装外套的男子走进来。这人肩膀厚实,个子很高,是刚才的刑警没错。他环视店内的眼光,有种独特的锐利。
    男子看到康正后,大步上前。
    “不好意思,麻烦您了。”男子站着行礼。
    康正回说“哪里”后招呼地坐下,刑警在就座前,递出了名片。
    “在现场又忙又乱的,连自我介绍都忘了,真不好意思。”
    刑警名叫加贺恭一郎,是巡查部长︻注:相当于警察小队长、巡佐。日本警署并没有巡查部,巡查部长纯粹是一个职称名,而非某某部的部长。︼。
    康正略感惊讶,因为他对这个名字有印象。先是对名字有点感觉,再看看对方那张下巴尖、轮廓深的脸,又有种触动记忆之感涌上,但这记忆很模糊。康正心想是否曾经和加贺见过面,但他应该不认识东京的刑警才对。
    “后来发现了两三个问题想和您确认。”加贺说道。
    “好的。请坐。”
    “不好意思。”这时候加贺才总算坐下来。服务生过来点单,加贺点了乌龙茶。
    “您开车来的是吧?”康正问。
    “是的。我还是第一次在这种地方点茶来喝呢。”说完,加贺好似想起了甚么,“说到车,据说和泉先生在交通课工作啊?”
    “对,我是交通警察队的。”
    “这么说,您也要处理车祸了。工作很辛苦吧。”
    “彼此彼此。”
    “我没被调到交通课过,但家父曾经待过。”
    “令尊也是警察吗?”
    “那是很久以前的事了。”说完,加贺笑了。“不过听说真的相当忙,虽然当时车祸的件数应该远远不能和现在相比。”
    “尤其是爱知县,车祸特别多。”康正一面回话,一面想象着眼前这名男子父亲的模样。
    “那么,我开始请教您问题,好吗?”
    “首先是药的事。”
    “安眠药。”加贺调整姿势,准备做纪录。
    正好在这个时候,康正的威士忌送来了。加贺见他没喝,便说:“您一边喝吧,我继续说。”
    “那么我就不客气了。”康正把酒杯送到嘴边,以舌尖舔了舔。独特的刺激从口腔扩散全身。“安眠药怎么了?”
    “令妹房间桌上放了两个安眠药的空药包。不是餐桌,是寝室的小桌子。您有看到吗?”
    “有的,确实有药包。”
    “两个药包上都有令妹的指纹。”
    肯定是凶手周密地按上去的。
    “令妹经常服用安眠药吗?”
    “我没听她说过这件事,不过我想她有安眠药。”
    “您的意思是,虽然不是经常服用,但有时候会用吗?或者是现在虽然没有用,但以前曾有这个习惯?”
    “我的意思是她偶尔会吃安眠药。舍妹对于某些事情很神经质,例如出外旅行,就经常无法入眠,所以会托认识的医师开一些药。虽然我不太喜欢这种解决方式。”
    “所谓认识的医师是?”
    “在名古屋,与先父是好友。”
    “您知道这位医师的名字和医院吗?”
    “知道。”康正交代医院和医师的名字,又说现在没办法立刻查出电话,加贺表示他会自行调查。
    乌龙茶送来了,于是刑警先中断发问,润了润喉。
    “这么说,令妹并没有严重失眠了?”
    “我想是没有的。不过,当然了,她都烦恼得要自杀了,失眠的问题可能或多或少都有点吧。”
    加贺点点头,在记事本里写了点东西。
    “关于自杀方式,您有没有甚么想法?”
    “您的意思是?”
    “怎么说呢,对一名年轻女性来说,那个自杀方法算是非常讲究的。首先,触电而死根本就很少见;另外,值得注意的是她将电线分别贴在前胸后背再通电,这算是触电死亡最有效率的办法,等于是还将电流的路径考量在内了呢。而且她先用定时器来设定电流启动的时间,自己再服用安眠药睡着,可以死得一点痛苦都没有。我想如果不是曾经看过或听过,总之如果事先没有这类知识,我看是想不出这办法的。”
    康正明白加贺的意思了。康正对那个自杀方式虽然没有特别在意,不过这确实是很重要的一点。
    “高中时代,曾有同学用了那个方法自杀。”
    康正的回答令加贺有些惊讶,只见他挺直了背脊。
    “高中时代?哪一位的?”
    “舍妹的。正确地说,是在高中毕业前夕。”
    死去的是园子的同班同学,一位男生。听园子说,她和那位同学“一年大概只说过两、三次话”,并不算熟。但这毕竟是件惊人的大事,也上过报纸电视,因此园子身边也充斥着种种信息。康正也透过她得知了详情。
    用一句话来说,那个男同学是想以死来表达对社会学历至上风气的不满。他留在家里的遗书中,写着一年前就决定要在收到大学录取通知的那一天自杀。
    “那个男生有一种让人不太敢靠近的感觉”——这是园子对那位同学的评语。
    当时的自杀正是采用这次的方式。所以康正看到定时器和电线的那一剎那,便立刻想到一定是用了当时的方法。
    “原来曾发生过这种事啊,难怪会想到用这种方式。”加贺似乎也明白了。
    “舍妹以前就说过,那个办法可以在睡梦中死去,不会感到害怕了。”
    “所以她特别记下来了。”
    “我想应该是这样。”
    康正回答的同时也在思考。如此一来,凶手也知道园子喜欢那种自杀方式了。弓场佳世子是同一所高中毕业的,绝对也知道这个自杀案,肯定也和园子讨论过。当然,并不能因为这样就只怀疑弓场佳世子,园子也极有可能将触电自杀事件当成高中时代的插曲和男友分享。
    “那个定时器您有印象吗?看起来是很老旧的机型。”加贺问道。
    “我想应该是盖电毯的时候用的。”
    “舍妹很怕冷,从以前就说冬天没有暖桌和电毯就睡不着。不过那类暖器设备一开始虽然很温暖舒适,但过一阵子就会过热,反而让人睡不好对吧?”
    “所以舍妹经常用定时器,在睡着后让电毯自动切断电源。这样就不怕热醒了。”
    “原来是这样啊。”加贺点点头,在记事本上写了甚么。“令妹的床上的确铺了电毯。”
    “我想也是。”
    “不过,没有打开。”
    “哦,是吗?”康正没有确认到这么细微的地方。
    “应该是说,想打开也打不开,因为插在定时器上的那条电线,就是电毯的电线。是把它剪断来用的。”
    这一点康正也错过了。从电线外皮削下的塑胶碎屑再度浮现在他眼底。
    “大概是找不到适当的电线吧。”
    “可能吧。所以令妹最后的长眠就是在冰冷的被窝中度过了。”加贺以文学的方式来表达。
    “大概是觉得吃了安眠药,再冷也睡得着吧。”
    “目前看来是这样想比较合理。”
    康正被这个说法触动,不禁观察起这位刑警的神情,但刑警似乎不认为自己说了甚么具有特殊意思的话,视线落在记事本上。
    “令妹在酒方面,”加贺进入下一个问题,“算是常喝酒的人吗?”
    “她很喜欢,不过酒量不算好。”康正喝了一口酒,杯子里的冰块喀啦作响。
    “令妹最后喝的好像是白葡萄酒。床边桌上有一个装了葡萄酒的玻璃杯。”
    “我想这的确是她的作风。因为在所有的酒当中,她最喜欢葡萄酒,还知道不少品名。”
    康正想起不爱西式料理的园子经常说,和食配葡萄酒是最棒的。
    “您觉得呢?令妹酒量虽然不好,但自己一次还是能够喝完一整瓶葡萄酒?”
    加贺的问题让康正原本平坦的心起了波纹,但是绝不能让对方发觉。康正再次伸手拿起酒杯,思索该如何作答。
    “我想应该不至于。再怎么喝,顶多也是半瓶吧。”
    “原来如此。这样的话,剩下的葡萄酒到哪里去了呢?酒瓶是空的,被扔在垃圾筒里了。”
    康正料到会有此一问。就是因为有这个疑问,加贺才会先问园子酒量如何。
    康正原本要回答“大概是把剩下的酒倒掉了”,但临时打住。截至目前为止的对话,他得到一个结论,就是不能小看这个刑警。
    “我想大概她是喝剩的吧。”
    “葡萄酒可能是前一天或是再前一天开瓶的吧?那时候喝了一半,剩下的在自杀前喝完。”
    “隔夜的葡萄酒吗?这不像葡萄酒通会做的事。”
    “舍妹虽然喜欢葡萄酒,但还不到﹃通﹄的地步。酒没喝完的话,她也不会把剩下的倒掉;而是会把软木塞小心塞回瓶口,放进冰箱,隔天再喝。这是我们和泉家的做法,很穷酸就是了。”
    康正说的是事实。去世的母亲最讨厌浪费食物了。
    “我明白了。这样就说得通了。”
    “就算是隔夜酒,但我很庆幸她最后喝的是她喜欢的酒。当然,如果一切都没发生才是最好的。”
    “您说得是。对了,那瓶酒不知道是怎么来的。”
    “怎么来的?”
    “也就是说,酒的来源。”
    “当然是从酒行买的啊,不是吗?”
    “可是没有收据。”
    “咦……”康正看着对方的脸,心中一惊。
    “令妹在金钱方面似乎非常仔细,在单身女子当中,很难得能有把帐记得如此仔细的人。十一月的全部都记好了,十二月的收据则是先收集好,应该是准备到月底一次记吧。”
    “但却没有葡萄酒的收据?”
    “是的。钱包和包包我都找过了,没有找到。”
    “哦……”原来如此——康正懂了。难怪这个刑警之前一直查看收据。
    “我不知道。”康正无奈说道。“不是买了但忘了拿收据,就是拿了却不见了,再不然就是别人送的。”
    “如果是别人送的,会是谁送的呢?您知道有这样的人吗?”
    “不知道。”康正摇头。
    “令妹没有和谁走得特别近吗?”
    “也许有也不一定,但是我没听说。”
    “一个也没有?您和令妹通电话的时候,没有两、三个经常提起的人名吗?”
    “我就是记不得了,因为舍妹几乎不提她自己的人际关系。我这个做哥哥的,也不会追根究柢,又不是小孩子了。”
    “这我明白。”加贺喝了几口乌龙茶,在记事本里写了东西。然后略偏着头,搔搔太阳穴。“您说令妹最后打电话给您,是在星期五晚上?”
    “不好意思,可以麻烦您将当时谈话的内容再告诉我一次吗?请尽可能详细一点。”
    “可以是可以,但我记得不是那么精确。”
    康正把他告诉山边的话又重复一次。在面对警察的时候,同样的事情必须反覆说上好几遍,这一点他十分清楚。加贺不时插话发问,对于一些细节非常注意,例如当时园子的语气如何、说到甚么地方才哭了出来等等。康正面对这些问题时,得要先迅速推测对方的意图,才敢小心回答,以免事后成为致命伤。总之,就是从头到尾含糊以对。
    “这样听起来,令妹的烦恼感觉上相当空泛。关于这点,您怎么想呢?”
    加贺把原来就很窄的眉头凑得更近,双手交叉架在胸前问。他对康正的回答肯定感到十分焦躁。
    “我不知道。您说空泛,也许是如此,但如果换个说法,总之就是她在东京水土不服,受不了孤独的煎熬,这样应该也算是个具体的自杀动机吧。”
    “我明白您的意思,但令妹在东京已经住了将近十年,若是败给了孤独感,那么也应该有个导火线才对。”加贺仍旧维持清晰的口齿继续追问。看来康正那种逃避的说法显然对这个人不管用。
    “我不知道。也许曾发生过甚么事,但是我不知道。”康正以这种情况下最有效的方式作答。
    “没有遗书,关于这件事您怎么看?令妹不太擅长书写吗?”
    “不,她算是写东西写得满勤的,作文对她来说应该不算难。”康正说的是事实。一查就马上知道的事最好不要说谎。“我想,大概是没甚么明确的自杀动机让她好好写成文章吧。或者她没有想到。”
    加贺默默点头。看样子他对于这一点似乎也不甚赞同,但没有材料供他继续追问。刑警向记事本瞄了一眼,然后说:“还有一点想向您请教。”
    “我听说您进入令妹房间之后,发现遗体、报警,然后就待在房间里没有随意走动,这一点没有错吗?”
    对于如此发问的加贺,康正怀着警戒心回视他的眼神。他的语气是极其公事化的,但他知道这种时候就代表刑警正在布陷阱。康正必须在数秒内思考这个问题的目的,决定如何回答。
    “我想我并没有到处乱碰……有甚么不对吗?”
    “其实是因为水槽里面有点湿。令妹过世的时间大概是星期五晚上,因此星期六、日两天,应该没有使用水槽。既然如此,最近这段时间的空气如此干燥,水槽怎么会还是湿的,令我百思不解。”
    “原来是这件事啊。”康正一面点头,一面迅速编造借口。他不可能会说出他曾在水槽洗过装了纸灰的小碟子和葡萄酒杯。
    “对不起,是我用的,我太不小心了。”
    “您在水槽做了些甚么?”
    “是甚么事呢?如果方便的话,可以告诉我吗?”虽然是带着微笑问,但加贺却做好准备记录的姿势。
    康正叹了一口气才回答:“我在那里洗脸。”
    “是的,因为我不希望让警察看到我一脸没出息的样子。也就是,那个,眼泪。”
    “哦……”加贺似乎有些意外。也许是因为很难想象康正流泪的样子。“原来是这样啊。”
    “也许应该一开始就说的,但我总还是难以启齿。若是因此造成警方的困扰,我向您道歉。”
    “哪里,只要能够解释水槽为甚么是湿的就可以了。”
    “我想我应该没有碰过其他地方了。”
    “是吗?”加贺点点头,阖上记事本。“谢谢您。也许还会有事要再向您请教,到时还请多帮忙。”
    康正伸手去拿账单,但加贺动作更快地抢先拿走了,一边伸出右手示意要康正别客气,一边起身走向柜台结帐。康正随后行经刑警身旁步出店家,礼貌性地在门口等。
    加贺一面收钱包一面走出来。康正向他道谢。
    两人进了电梯,康正搭到大楼的某个楼层。
    “那么我先告辞了。”
    “您辛苦了。”加贺如此道别,康正接着转身离开,但加贺立刻又叫道:“啊!和泉先生。”
    康正停下脚步回头:“甚么事?”
    加贺按住了电梯门。
    “山边先生说,您说是看到令妹身上的电线和定时器,才知道是自杀的,是吗?”
    “是啊。怎么了?”
    “那么,您在剪链条的时候,又是怎么想的呢?”
    康正差点“啊”地失声惊呼。也许他的表情替他说了。
    加贺的着眼点非常有道理。既然上了链条,就表示房里有人,按了门铃却没人回应,这时候通常就会猜到里面可能出事了。而且依照事发前园子的种种迹象,康正应该当下立刻会联想到自杀才对。
    “当然,”康正说,“当时我脑海里就怀疑妹妹是不是自杀了,所以看到她的样子,就心想她果然是自杀了。”
    “哦。”加贺眨了几下眼,神情似乎不怎么信服。不如说,也许他是在表示他不接受这种说法。
    “这样我好像对山边先生做了不正确的叙述。真对不起,因为我那时的心情太激动了。”
    “是,我明白,这是当然的。”加贺行了一礼。“没事了,不好意思。”
    “请问,加贺先生。”
    康正深吸了口气之后问:“是不是有甚么问题?”
    “您的问题指的是?”
    “我是说,舍妹的死是不是有甚么疑问?例如说,有可能不是自杀。”
    一听这话,加贺意外地睁大眼睛。
    “您为甚么会这么想?”
    “因为我觉得您好像怀疑很多地方。也许是我想太多了也不一定。”
    康正的回答让加贺的嘴角略显笑意。
    “如果我问了让您不愉快的问题,真是抱歉。对每件事情都提出怀疑正是我们的工作,我想和泉先生应该能谅解的。”
    “这我知道。”
    “现场的状况并没有特别的疑点。照这样下去,应该不得不认定是自杀。因为现场正是推理小说所说的——”加贺突然做了个停顿,凝视康正,“密室状态。房间的钥匙在令妹的包包里,根据您的证词,链条是锁上的,那么这就是一间完美的密室,就像推理小说所说的,密室多半是无法破解的。”
    康正认为此时回瞪这个刑警并非上策,所以他只看了加贺一眼就向下看,然后再抬起头来。
    “要是有任何疑点,可以尽快告诉我吗?”他说。
    “好的,我当然会先与您联络。”
    “麻烦您了。”
    “告辞了。”加贺放开电梯按钮,电梯门静静地关上。望着关上的门,康正一一反刍与他交谈的每一句话。有没有出错?有没有矛盾?
    应该没有才对——他这么告诉自己,然后走向房间。
    回到房间,康正再度拿出之前收进包包里的塑料袋,排在床上。
    虽然原因不明,但加贺显然对园子的死有所怀疑。有些刑警具有独特的直觉,加贺也许就是这样。
    但是康正心想,加贺是不可能找出真相的,因为挖掘真相所需的物证现在几乎都在他的眼前。
    不过他竟然注意到葡萄酒瓶,真有一套——
    康正很庆幸自己把软木塞丢了,收起开瓶器。万一就那样放着,那个直觉敏锐的刑警一定不会放过的。
    康正也是因为葡萄酒才对自杀一事起疑心。具体地说,是还插着开瓶器的软木塞。这种东西会那样掉在地上,就代表葡萄酒是新开的。那么,就像加贺分析的,如果园子的酒量不好,就一定会留下没喝完的酒。然而屋里找到的却是空瓶。
    把剩下的酒倒掉这种事,就算是在临死之际,依园子的个性也是不可能的。冰箱里还留有许多没吃完的食物,没道理只把酒处理掉。再说,放在寝室桌上的那个葡萄酒杯,里面就还有酒。这些酒又为甚么不倒掉呢?
    康正认为,园子应该是和某个人一同喝完了那瓶酒,这样才合理。而且彷彿是要证明这一点似的,水槽内放了另一只酒杯。
    园子在临死前,与某人一起喝葡萄酒。这么一来,园子是在这个人离开后才自杀的吗?这当然也不无可能。
    但是康正确定事情不是这样,园子肯定是被杀的。证据就在那个房间里。
    就是黏在菜刀上的那些塑胶碎屑。
    削铅笔时,若美工刀上涂了防锈油,碎屑有时会黏在刀片上。这时碎屑一定会是在刀子朝上的这一面。惯用手是右手的人,就是刀刃的右侧。
    那些塑胶碎屑也是黏在菜刀刀刃的右侧,奇怪之处就在这里。
    因为园子是左撇子。虽然她拿筷子和笔都是用右手,但这是被父母矫正的,除此之外,她一切都用左手。网球拍是左手,传接球也是左手。康正也不只一次看过她以左手灵巧地切高丽菜。
    因此塑胶外皮如果是园子削的,碎屑应该是黏在刀刃的左侧才对。
    在明白是他杀的那一瞬间,康正就决心要亲自查出凶手。世界上有些事应该亲手做,有些事则不然,而他认为这件事绝对不能假他人之手。妹妹的幸福是他最大的希望。希望被夺走,这份遗憾并不是凶手被捕就能弥补的。
    查到之后要怎么做?关于这一点,康正其实也已经决定了。但他认为现阶段还不是思考这件事的时候,有太多事应该先处理。
    最重要的是——
    不能被警方察觉。尤其是那个加贺刑警,绝对不能被他发现自己的目的。康正决定,他一定要倾全力掩饰一切,不让刑警们对园子的自杀有任何怀疑。
    翌日,康正一大早就很忙。首先必须打电话给名古屋的殡葬业者,筹备守灵和葬礼的事宜。由于康正母亲过世时也是委托这家葬仪社,因此谈得相当顺利,但毕竟过程牵涉到警方调查,很多事情无法立刻决定,作业难以避免会更为繁琐。
    所幸早上练马署便来电通知,遗体解剖后已缝合完毕,傍晚便可将遗体运走。康正和葬仪社商量过后,决定今晚便将遗体送往名古屋,明天举行守灵。
    接下来必须与各方联络。康正再次致电丰桥警察署,告知葬礼的日期后,再来就得一家家打电话给亲戚。虽然平常完全没有往来,但又不能不联络。其实这才是令康正最痛苦的事,因为对方不可能不询问死因,回覆这问题尤为棘手。
    每个亲戚一听到是自杀,都异口同声地指摘和泉家,说他们不该让园子单独到东京。或许其中也包含了对康正与园子平常不与亲戚往来的不满,当然也有亲戚是因为真的难过而生气的。像园子小时候非常疼爱她的阿姨便在电话那头大哭,还说要立刻赶到东京,康正费了好大一番工夫才劝住她。
    联络完亲戚后是打电话给园子的公司。其实一早他已先通知公司园子的死讯了。那时他在早报上看到园子的报导,虽然篇幅很小,但他认为应该要在对方来询问前主动通知。打第二通电话是为了通知葬礼的时间地点。只不过他怀疑会有多少人特地赶到名古屋来上香,因为常听园子抱怨在公司里没有知心的朋友。
    下午三点多,葬仪社到了,他们在饭店房间里开会。必须决定、准备的事非常多。如果家里不是只有兄妹两人,或者是在名古屋的话,或许康正还会感到稍微从容些,但不幸的是康正现在没有别的家人,而最后一个家人又死在他完全陌生的土地上。
    与葬仪社开会开到一半,电话响了。是加贺打来的。
    “请问您今天会再到令妹的公寓吗?”他问。
    “不会了。我准备领了遗体就直接回名古屋,因为还要准备葬礼。”康正说。“有甚么事吗?”
    “没有,只是想说若您要到公寓去,想请您让我也进去看一看。”
    “看甚么?房间吗?”
    是的——加贺回}

,笑出声来让哥哥听到。“对不起,我这个玩笑开得太过分了。”
  哥哥没说话,多半是感觉到事情不是一句“开玩笑的”就算了。
  “妳明天一定要回来哦。”
  “如果能回去的话。”
  园子挂断电话后,仍盯着电话看了好一会儿,因为她觉得哥哥会再打来。但电话并没有响。看样子,哥哥比园子自以为的还要信任妹妹。
  可是,我没有那么坚强——园子朝着电话喃喃地说。就是因为不够坚强,才会打电话回去,故意让哥哥担心。因为我好希望有人能了解我现在的痛苦。
  和泉园子与佃润一是在去年十月相遇的,地点就在她上班的公司附近。
  园子任职于一家电子零件商的东京分公司。公司租下办公大楼的十楼与十一楼,大约有三百名员工。总公司虽位于爱知县,但若说公司真正的中枢是东京的分公司,其实也不算错。
  园子隶属于业务部,部门约有五十人,其中女性包括园子在内有十三人,绝大多数都比她年轻。
  午休时,园子都是单独去吃饭。同期进公司的同伴全辞职后,中午她就很少和别人一起用餐。以前公司的后进常来约她,但现在也不会了。她们也察觉到:和泉小姐好像比较喜欢一个人吃饭。当然,这样她们也可以不必费心与她周旋。
  园子不想和后进一起吃饭,是因为双方对食物的喜好截然不同。她喜欢日式料理,就连早餐也多半是吃米饭,但小她几岁的那些后进却都偏爱西式料理。园子虽然也不讨厌,但每天吃会觉得腻。
  她打算去吃荞麦面,因为她在距离公司走路十来分钟的地方,发现了一家好店。这家店的汤头清甜,她最喜欢他们的天妇罗荞麦面。来自爱知县的她,本来是乌龙面的支持者,但来到东京之后,也开始懂得荞麦面的美味。而且这家店新开不久,她还不曾在这里遇过熟面孔,这可能也是她经常光顾的原因。吃饭时还要满脸堆笑,这种事最痛苦了。
  园子一转进荞麦面店所在的小路,便看到有个青年在路边卖画。其实这青年只是坐在一张折叠椅上看杂志而已。十几张画没有裱框,画布就这么靠着后面大楼的墙壁放着。不懂画的园子也知道这些画是属于油画类。
  青年看起来年纪比园子小,大约二十四、五岁吧。穿着合成皮制的黑色运动夹克与双膝有破洞的牛仔裤,夹克里面是T恤。脸色不怎么好,像早期玩音乐的人一样,非常削瘦。即使园子停下脚步,他也没有把埋在杂志里的脸抬起来的意思。
  园子把那十几张画看了一遍。放在正中央的一幅画吸引了她,原因其实很简单,因为画的是她喜欢的小猫咪。至于画得好不好,她一点都不懂。
  看了一阵子画,再看向青年,不知何时他也抬起头来看着她。削瘦的下巴上留着胡渣。表情虽然忧郁,但她却在那双眼里看到纯真。这位女客人也许喜欢我的画——那双眼睛怀着这样的想法和期待。
  园子心想,就回应一下他的期待吧。用不着大费周章,只要问他这个多少钱,这样一句话就够了。
  但是正当她要开口,有个人进入她的视线。
  “啊,和泉小姐。”那个人大声叫道。
  他是园子的上司井出股长。井出双手插在长裤口袋里走了过来。他本来就头大身短,这样看起来身材更加短小。
  “妳在这里干嘛?”他一面问,视线一面在园子和她身旁的画来回扫视。
  “我正想去那边的荞麦面店。”她回答。
  “哦,原来妳也知道那家店啊。有人跟我说那里不错,我也正打算过去。”
  “这样啊。”园子在脸上堆起笑容,心想这下又少了一家可以去的店了。
  井出迈出脚步,园子也不得不跟上去。回头看青年,他的视线已经又回到杂志上了。他一定也把她当成那种只看不买的客人,这让园子觉得有点遗憾。
  “妳对画有兴趣?”井出问。
  “没有,也说不上有兴趣,只是觉得其中有一张画还不错,停下来看看已。”
  说完后她心想:我为甚么要找借口?
  井出对她的回答似乎没有任何想法,只点了一下头便说:
  “不过,真不知道那种人到底有甚么打算。”
  “就是那个卖画的年轻人啊。我看他八成是甚么美术大学毕业的,因为这阵子不景气找不到工作,才在那里卖画。不过他那样行吗?真想问问他对将来到底是怎么想的。”
  “大概是想靠画画维生吧。”
  园子的回答让井出苦笑。
  “能够靠画画过日子的人,只不过那么一撮而已。不,应该说一小撮才对。明知道这样竟然还要继续下去,真叫人怀疑他们是不是脑袋有问题。年纪轻轻却不事生产,想当艺术家的人多少是在逃避现实。”
  园子并没有附和上司,心中暗骂:你根本完全不懂艺术,还真敢说,并对自己竟然要和这种人一起吃中饭暗自叹息。
  她在荞麦面店吃了鸭肉荞麦面,因为井出先点了她原本想点的天妇罗荞麦面。
  井出边吸鼻水边吃天妇罗荞麦面,还一边和园子闲聊着。话题都围绕在结婚上。这个股长似乎认为自己有年近三十却还未婚的女部下,是一件丢脸的事。
  “工作当然很好,但是我们做人吶,养儿育女也很重要。”
  才不过吃一碗天妇罗荞麦面的工夫,这句话井出就重复了三次。园子不断陪笑,完全食不知味。
  园子的公司是下午五点二十分下班,但因为今天要加班,她离开公司时已经超过七点了。她原先一如往常地朝车站方向走,忽然想起一件事,在中途转进叉路。就是她中午去荞麦面店的路。
  可能已经不在了——她带着这种想法走到了青年卖画的地方。他还在,但好像已经收摊了,正在收拾画作。
  园子慢慢靠过去。他正在将画布收进两个大包包内。园子没看到那幅小猫咪的画,大概已经收起来了。
  青年发觉有人来了而回过头,瞬间大感意外地张大眼,但并未停下手边的工作。
  园子做了一个小小的深呼吸,下定决心地说:
  “那张猫咪的画卖掉了吗?”
  青年停止动作。但他甚么都没说,接着手又动了起来。
  正当园子以为对方不想理她的时候,青年从其中一个包包里拿出一张画布。就是猫咪的画。
  “我的昼从来没有卖出去过。”他把画递给园子持这么说。态度虽然直接,但那口吻听起来却有几分腼覥。
  园子再度观赏那幅画。不知是否是路灯的关系,那幅画与中午时有点不同。画中主角是一只茶色的猫咪,正抬着一只脚在舔自己的大腿内侧。猫咪为了不翻倒而用另一只前脚勉力支撑着的模样,莫名地惹人爱怜。她不禁莞尔。
  她从画里抬起头,正好与他四目相接。
  “这个多少钱?”她问了中午错过机会没开口问的话。
  结果他思索般沉默一会儿,一样很直接地说:
  “不用了,送妳。”
  这意外的回答令园子睁大眼睛。
  “为甚么?这样不好吧。”
  “没关系。妳看着这张画笑了,这样就够了。”
  园子看看青年,然后视线落到画上,又抬眼看他。
  “我画这张画的时候就想,希望能把这张画送给看了之后微笑的人。”说完,他从包包里取出一个白色的大袋子。“用这个装吧。”
  “谢谢,那我就收下了。”
  青年笑着点头,然后把所有的画分别装进两个包包里,一个挂在左肩上,另一个右手提着站起来。这期间园子一直站在旁边,她想找机会说一句话。
  “那个,”她鼓起勇气说,“你饿不饿?”
  他以夸张的动作压着肚子。“饿死了。”
  “那要不要去吃点东西?我请客,算是画的谢礼。”
  “那幅画的价值不到一碗拉面的钱。”
  “可是我又不会画画。”
  “妳不会画,但妳有更有用的才能,不然怎么可以去那家荞麦面店吃中饭。”他说完,指指园子中午去的荞麦面店。
  “讨厌,你看到了?”
  “那家店满贵的。有一次我饿了想进去,看到价钱就算了。”
  “那么我请你吃荞麦面?”
  听她这么说,他想了想,说:
  “我想吃意大利面。”
  “没问题,我知道一家不错的店。”园子回答,庆幸自己以前曾陪后进去过意大利餐厅。
  两人隔着铺了白底格纹桌布的餐桌相对而坐。
  菜单几乎是园子决定的。她点了海鲜类的前菜,主菜则选了闷煎鲈鱼。问青年他喝不喝葡萄酒,他略加思索后,说“夏布利”。园子没想到他会说出品名,相当惊讶。
  青年说他叫佃润一。正如井出股长推测,他果真没有正职,但原因则和井出所猜的不同。他说是想有充足的时间画画才没去找工作,目前在大学学长开的设计事务所帮忙,赚取生活费。
  “我要的不是作品被裱框挂在有暖炉的房间里。我希望大家能更轻松地看待我的画,拿我的画来玩,好比拿来印T恤之类的。”
  “或是看猫咪的画笑出来?”
  “对。”润一以叉子卷起义大利面,露出满面笑容。但是他好像忽然想起甚么,笑容消失了。“不过那全都是梦。”
  “就是时限到了。”
  “他们强迫我答应,要是毕业三年没闯出名堂来,就要去工作。”
  他耸耸肩:“我爸妈。”
  园子“哦”了一声点点头:“那么,明年四月你就要去上班了?”
  “我也想继续画,可是大概没办法了吧。所以,为了要和梦想诀别,我才会把以前的作品拿来卖。只不过完全卖不出去,哈哈。”
  “很无聊的公司啦。”润一说完,喝了一大口葡萄酒。接着就反过来问园子在甚么公司上班。
  园子说出公司名称,佃润一露出有些意外的表情。
  “名字听起来不像电子零件制造商,还比较像做学校教材之类的公司。”
  “这听起来不太象是称赞。”
  “我没有褒眨的意思。妳在公司做怎样的工作?”
  “哦。”润一微侧头。“我还以为是会计。”
  “不为甚么。我不太清楚公司里有些甚么部门,说到女性,就以为是会计。妳看嘛,推理小说大多是这样。”
  “你看推理小说?”
  两人的话题没有间断过。园子感到很不可思议。她从来没有在用餐时说过这么多话,而且向来认为自己算是不爱说话的。但是和润一在一起,她甚至觉得自己变得很会说话。
  结果这顿饭吃了将近两个小时。她也已经好久没有花这么多时间慢慢吃晚餐了。
  “真不好意思,让妳这么破费。”离开餐厅后润一说,“我本来没这个意思的。”
  “没关系,我也想补充一点营养。”
  园子心想,要不要问接下来要去哪里,她不想就此分别。尽管他们聊了这么久,她却没有问润一的电话,也没有告诉他自己的联络方式。
  园子和润一并肩走着,她告诉自己:他之后根本不会与和泉园子这种年纪比他大的女人联络。是她自己主动请他吃饭的,而且这是画的回礼,能度过一段久违的快乐时光,就应该满足了才是。这已经为自己一成不变的枯燥生活带来一点欢乐,不是吗?
  到车站后,润一也净说些无关紧要的话,没问园子的电话。然后她要搭的电车来了。
  园子上了车,润一微微举起一只手目送她。电车上也有一些与她年纪相仿的女乘客。相较于她们,园子心中不禁产生了几分优越感。
  遇见佃润一都已经过了四天,园子仍在想着他。这让园子感到惊讶。
  在那之前,园子总认为将来不会再有新的邂逅了,她已经预期到自己八成是在种种妥协之下与某人介绍的对象结婚,不会谈甚么轰轰烈烈的恋爱。但她也认为这样很好。她知道有好几个朋友都是这样结婚的,也不认为这样有甚么不幸。她认为,多数人的人生都与电视连续剧中的恋爱无缘,而且经过分析,认为自己当然不可能例外。
  现在情况却出乎意料。
  佃润一占据了她的心,让她难以集中精神工作。与他相遇,确实让她感到一阵清新,但她没有料到影响竟持续这么久。
  午休一到,园子便走向那家荞麦面店。这是那天以来的第一次。她无法不察觉自己的心情激动。其实她早就想去了,只是一直勉强忍耐着。原因是她不想当一个会错意的女子,搞不好佃润一并没有想再见到她的意思。
  她已做好心理准备——就算他在,也不要自以为很熟地靠过去,只要远远朝他笑一笑就好。如果对方叫住她,她再走过去。
  但那里并没有佃润一的身影,取而代之的是几个装了垃圾的半透明袋子。这里本来好像是搜集垃圾的聚点。园子一面走向荞麦面店,一面扫视四周。润一也不在附近。她失望地走进店里。
  正当园子吃着天妇罗荞麦面时,有人在她对面坐了下来。这家店中午人很多,大家都很习惯并桌了。园子并没有特别在意,直到听到那人点“天妇罗荞麦面”的声音,才抬起头来。润一正得意地笑着。
  “吓我一跳。”她说。“你刚进来的?”
  “对啊。不过,这不是巧合,我是看和泉小姐进来才跟进的。”
  “你刚才在哪里?我也找过,可是没看到你。”说完,园子心想糟了。但润一似乎没对她这句话想太多。
  “我在对面的咖啡店,工作途中顺便去的。不过我的直觉真灵,我就觉得和泉小姐今天会出现。”
  知道润一在等她,园子感到心花怒放。
  “嗯,有东西想拿给妳。”
  “那是吃完荞麦面后的惊喜。”荞麦面正好送上桌,他掰开了免洗筷。
  一到店外,润一便从侧面写着“计划美术”的大运动包包里拿出一张画布。很像前几天他送她的猫咪画。
  “希望妳能收下这个。”
  “上一幅画我实在不满意。我一直在想到底是哪里不对劲,找到答案后就重画了。然后既然画好了,我希望妳能收下画得比较好的这一幅。”
  园子再次观看那幅画。的确有些不同,但她完全看不出比上一幅画好在哪里。
  “那,之前那幅画该怎么办?”
  那幅画已经挂在她房里了。
  “丢了吧。有两幅同样的画也没有意义,而且那幅又是失败的作品。”
  “两幅我都挂起来,反正我墙上还有空位。”
  “有甚么关系,我就是喜欢猫。”
  于是他们很自然地约好下班后见面,是润一提议的,园子觉得简直就像自己的念力发功似的。
  晚上他们在串烧店一面喝啤酒、日本酒,一面用餐。润一喝醉后话变得更多,再三说到在日本以艺术维生总被当成罪人一般。看来他对放弃梦想还是心有不甘啊——园子有些茫然地这么想。
  话说到“下次我做菜给你吃”。会这么说,是因为润一提起这几个月都是吃外食和便利商店的便当。
  “我可以当真吗?”他问。
  “当然。”园子回答。同时又在心里反问:那你的话呢?
  之后,润一把自己住处的电话告诉她。园子也在给润一的名片背面写上家里的电话。
  这个约定在一周后实现。润一带着冰凉的香槟作为伴手礼,来到园子位于练马的公寓。园子以她比较不拿手的西式料理招待他。
  当天晚上,两人便在狭小的床上共度。
  认识三个月左右,园子去了润一的家。不是他独立生活的公寓,而是他父母所住的家。他家位于等等力的高级住宅区,从大门到玄关门之间还有一大段距离,是一幢气派的洋房。
  “这是怎么回事?”下了出租车,往门前一站,园子便问润一。
  他露出羞涩的笑容,向园子表明了一切。她这才知道,原来润一的父亲是大出版社的社长,他是长男,而今年春天要上班的地方就是父亲的公司。这些事园子不但是初次听说,而且也是她万万没料到的。
  “为甚么你一直瞒着我?”园子的语气好像在质问。之前润一只说老家是间小书店。
  “我没有瞒妳的意思,只是没机会说。”
  “至少昨天要告诉我啊!”园子很在意自己的穿着打扮,因为她刻意选了朴素的衣服。“我穿这样行吗?”
  “放心啦!我爸妈很朴实的。”
  润一在她踌躇不前的背上温柔地推了一把。
  他的父母的确可以说是具有朴实的气质,但这种朴实应该是来自于他们的从容。父亲卓越的话术,母亲洗练的打扮,都是园子未曾接触过的。
  然而最美妙的是,他们的态度没有让园子感到丝毫的压力,甚至营造出一个令她舒适自在的气氛。一想到也许有机会在这里度过下半生,园子心中不禁澎湃不已。
  园子父母双亡一事似乎并未令他们对她失去兴趣。他们比较在意园子的哥哥从事甚么行业。
  一听园子说是警察,双亲明显露出安心的神色。
  “这是个可靠的行业。”说完,他父亲笑了,与妻子对望点头。如此看来,即便表面上再怎么朴实,他们仍旧有所标准吧——园子暗自做此解释。然后感谢哥哥从事了一个“可靠的行业”。
  当时并没有具体谈到将来,也就是没有提到结婚的话题。主要是大家都对润一还没开始上班有点在意,而有所迟疑。但是润一带她去见父母,就已经让园子很满足了。
  现在回想起来,园子很后悔那之后没有立刻带润一去见哥哥。因为哥哥一定会要求润一做出承诺。这么一来,也许事情的进展就会完全不同了。
  但园子却把润一介绍给了另一个人。
  弓场佳世子对园子来说,是唯一的知心朋友。她们从高中时代就认识了。是县立高中一年级和三年级时的同班同学。换句话说,佳世子也是爱知县人。而两人感情增温则是上大学之后的事,因为园子和佳世子进了东京的同所大学的同一科系。
  对于将在全然陌生的外乡独立生活的人而言,在校园中有个同乡的友伴令人安心许多。那些不好意思向东京朋友请教的事,问同乡的同伴就一点也不觉得丢脸。
  “忠犬八公在哪里啊?”
  这是佳世子初次约会前问园子的问题。她和男方约在那里碰面。佳世子坦诚说,当那位男大学生指定这个地点时,她无论如何都不好意思说不知道。
  这样的心情园子可以感同身受。她也听过忠犬八公,但却不知道确切的位置,因为她也不敢问别人。两人便买了东京的情报志,查出八公的位置。
  只不过大学这四年,佳世子改变许多。入学之初,两人都还是不起眼的女孩,但佳世子很快地找到新风格,穿着和化妆也变得抢眼,她的变化象是一种反弹,因为她们以前的高中校规佷严。园子自以为也变得成熟、洗练许多,但每次一看到佳世子,便不由得自惭形秽。
  两人一起逛街购物时,佳世子常会帮园子挑选衣服,例如搭配出茱莉亚?萝勃兹在电影《麻雀变凤凰》里的风格。可是园子终究不敢尝试,因为她觉得那只会显得自己很可笑而已。
  然而,佳世子却能把这些衣服穿得利落有型,非常好看。她个子比园子娇小得多,平常也不觉得她特别美,但这时候的她,全身上下都散发出女明星般的光彩。也许是因为自信从内而外油然而生吧。
  “化妆也很重要,不过穿对衣服更重要。”她经常这么说。“穿上对的衣服,脸会变小。像脸颊这里,大概会缩个一公分。是真的哦!”
  她向来认定只要外表装扮得宜,内在也会随之提升。
  不久,她们就面临了就职问题,但两人都不打算回爱知县。尤其是佳世子,还斩钉截铁地说:“无论如何都要从事媒体方面的工作。”
  园子则是利用表舅的人脉,在目前这家总公司位于爱知县的公司就职。虽然佳世子说“制造业好土哦”,但园子没有不靠关系就能找到工作的自信。
  而佳世子最后也放弃了媒体,进入一家小保险公司,靠的终究还是亲戚的关系。和多数女子大学毕业生都失业的窘境相比,她们应该算是运气好的。
  几年过去了,她们都还没有结婚。有了固定的对象一定要和对方报告——这是她们之间的约定。
  是的,这是约定。所以园子才会向她介绍润一。
  七月的某个星期六傍晚,园子和佳世子买完东西后,就待在新宿一家饭店的大厅等待,她们和润一约在这里,润一刚好为了工作来到附近。
  园子已经把关于润一的事大致告诉佳世子了。本来以为是学画的穷学生,结果竟是小开,佳世子听她说的时候,那神情与其说是羡慕,不如说是觉得她怎么能这么后知后觉。
  不久,润一出现了。将头发梳整好的他,穿起西装非常合适。
  “我从她那边听了好多关于弓场小姐的事。”润一对佳世子微笑着说。
  “都是些甚么事啊?好好奇哦。”佳世子看看园子又看看润一。
  “我跟他说妳是绝世美女哦。”
  “咦——!妳开玩笑的吧!真是的。”佳世子白了园子一眼,接着难为情地看着润一。
  “不过,比我想象的美太多了,吓了我一跳。”
  “别闹了啦!你们两个竟联手欺负我。”佳世子以手帕搧脸。
  之后,他们在餐厅用餐,然后在鸡尾酒吧喝了点酒后,便与佳世子分手了。润一送园子回公寓。一路上在对话中,他好几次提起同样一句话——“美好的女性”。这是他用来形容佳世子的话。
  “她有种不可思议的魅力,就算在一大群人当中,也自然而然地引人注目。这应该就叫做出色吗?在餐厅里,也有男人不断偷瞄她呢。像她那样的人怎么没进演艺圈呢?”
  “学生时代她曾经想过,而且也参加过甄选。”
  “哦,结果成绩不好吗?”
  “成绩也还算不错啦。”
  “要进那个圈子很难吧。她条件那么好,现在却还单身,真叫人意外。有男朋友吗?”
  “现在应该没有,她说职场上都没有好男人。”
  “她说她是在保险公司嘛?”
  “对。买保险的时候记得找她哦!”
  园子对这天的成果感到很满意。润一似乎对佳世子印象不错。园子把佳世子当成一辈子的朋友,所以一直很担心她和将来的丈夫合不来。
  殊不知,这一天介绍他们认识,竟然会招至毁灭的未来。
  和泉园子经常被认为是个稳重的女性,这有很大一部份是因为她外表给人的印象。她绝对不胖,但脸形造成视觉上的错觉,害她经常被形容成“有点胖胖的”。而日本人就是有种先入为主的观念,认为这种类型的女性一般都是“稳重型”的。
  她也认为自己并非没有“稳重”的地方,而且自己与“稳重”相反的地方更多:既神经质又胆小,唯有嫉妒心比别人强上一倍。有时甚至连她自己都讨厌这种个性。
  但园子认为就算自己真的是“稳重型”,也不可能不察觉润一这一、两个月的变化。他的态度就是如此明显的不同。
  首先,约会的次数变得非常少。他说因为他很忙。但是以前就算白天没有时间,他也会半夜突然来访。
  电话也变少了。应该是说,他几乎不主动打来,都是园子打给他。润一也会回应她的话,但绝对不会主动提起新的话题,好像深怕电话时间拉长似的。
  园子无法不感觉到不祥的脚步声渐渐逼近。她想知道润一究竟是怎么了。
  但她不敢问。因为她觉得,那就好像是拿走濒临倒塌建筑物的支架。她怀着幻想,也许过了一段时间,这幢濒临倒塌的建筑会再次扶正。
  然而,园子后来被迫认清她的天真。
  就在这个星期一。润一打电话到园子的公司。他很久没有这么做了。他问今晚能不能去她的公寓。
  “当然可以。那我做饭等你。”
  “不用了,我会吃过饭再去,我晚上要应酬。”
  “那要准备酒吗?”
  “抱歉,那之后我还得回公司……”
  “那么,晚上见。”说完,他挂断电话。
  明明可以和润一见面,园子的心情却一点也不雀跃,反而是恐惧占据了她的心。她可以确定他是来向她宣布令人绝望消息的。
  但她也不能逃避,便在房里等他。当晚,她食不下咽。
  润一终于来了,进了房门后,他没有松领带,也不喝园子端出来的咖啡。
  然后,他表情生硬地说了。请妳忘了我——正是园子预期到的最可怕的一句话。
  为甚么?她问。因为我喜欢上别人了,他答。
  “是谁?是怎样的人?”园子接着问。对此他却不作答。她认为事有蹊跷,进一步逼问,一边哭着。
  也许是认为再瞒下去便谈不下去,润一终于把那个名字说出来了。园子万万没有料到会是这样一个名字。由于太过意外,一时之间她甚至不知道那个名字的主人是谁。
  “你骗我的吧?”园子说。“为甚么是佳世子?”
  “抱歉。”润一垂下头。
  园子一回想当天晚上的情景,便会因为过度悲伤而感到晕眩。她又哭又叫,紧紧揪住润一,生气、失神,然后又哭泣。在混乱中,她也痛骂佳世子。她骂了佳世子甚么?怎么骂?她也记不得了。记忆中只剩下她曾说“我不会死心的”,也说过“我一定会把你抢回来”。而眼底也模糊地留下了润一悲哀地俯视着她的脸。
  短短几天,心灵的创伤当然无法愈合,但她能够稍微冷静些了,所以才会想要回老家一趟。此刻,哥哥的脸令人无比怀念。
  “我想,我死了最好。”
  哥哥听到这种话,一定会吓坏了。园子即使对哥哥感到抱歉,但当时仍想说出她最诚实的心情。
  园子脑中出现不祥的空想。要是他们其中一人杀了我,该有多好。
    十二月的第一个星期一,和泉康正驾着爱车行驶在东名高速公路上。他从用贺交流道下去后,进入环状八号线北上。不愧是年底的车潮,大卡车和商用车让公路塞到令人绝望。要是康正知道其他路径或许还有对策可言,但他不熟悉东京的地理,不敢随意走叉路,以免落入迷路的窘境。
    还是应该搭新干线来的——这种想法又在他脑海里浮现,但他想了一想,又觉得还是开车好。因为康正总担心会有突发状况,不能没有车。
    康正一面望着载货大卡车的车尾,一面调整收音机的频道。就连FM也有相当多的节目。他心想,东京果然不同。他住在爱知县的名古屋。
    这次来东京是临时决定的。正确地说,是今天天亮时做的决定。
    事情的开端,起于上周五妹妹园子的一通来电。她从东京一所女子大学毕业后,就在某家电子零件制造商的东京分公司工作,兄妹一年也未必有机会见上一次面。尤其是三年前母亲病逝后,次数就更少了。父亲则是在康正兄妹年幼时,便因脑溢血过世。
    但由于彼此是对方仅存的血亲,尽管很少见面,联络倒从来没断过。尤其园子经常打电话给他,不过几乎没甚么大事,都是“有没有好好吃饭?”之类的寒暄。康正很清楚,妹妹打电话回来不是因为她寂寞,而是算算时间,觉得哥哥大概很想听听自己的声音了,才这么做的。妹妹就是这么体贴。
    然而,上周五晚上打来的那通电话却不同于以往。过去每当寒暄问她最近好不好,她都会回答很好,这次电话中却首次传来不同的结果。
    “唔……,老实说,不怎么好。”
    园子无精打采地回话还带着鼻音。
    但她始终避谈发生了甚么事,而是在最后丢了一句让康正心惊胆跳的话:
    “我想……我大概死了最好。”
    她随即又说是开玩笑,但康正可不这么想。妹妹一定出了甚么事。
    在那之前,她还说被相信的人背叛了。
    第二天正好是星期六,康正休假,一直在家里等待园子回来。他事先计划好了,园子回家后,兄妹俩就一起去吃寿司。这是她回家时的惯例。
    然而,园子没有回来。下午三点左右,他打电话到园子的公寓,也无人接听,原先以为她已经出发了,但直到傍晚、天黑,她仍然没有出现。
    星期天早上到星期一早上,也就是今天白天,康正都要值班。没办法,他就是从事这种特殊的职业。康正在上班时间打了好几次电话回家,他想园子应该有带钥匙,就算他不在也进得了家门。但仍旧无人接听,也没有她的电话留言。他又打电话到她东京的住处,依然没听到任何回应。
    园子究竟跑哪去了?他没有任何头绪。康正知道园子有个高中时代的好友也是一个人住东京,但他不知道怎么联络那个人。
    他心不在焉地熬过了值勤之夜,所幸没有重大工作上门。不安的情绪已膨胀到令他坐立难安,天一亮,他决定跑东京一趟。
    下了班,在家里小睡两小时之后,他打电话到园子的公司。接电话的股长说了一些让康正更加不安的话。对方表示园子没去上班,目前为止也没联络过他。
    康正连忙收拾行李,开车从家里出发。虽然才刚值完班,但行驶在东名高速公路这段期间,他也没有感到丝毫睡意。不,是他没有心思去感觉。
    康正花了一个多钟头才下了环状八号线,在转进练马区目白通没多久后停下。总算抵达目的地了。
    园子的公寓是一栋贴了浅米色外砖的四层楼建筑,康正曾来过一次。他看得出来,这栋建筑外表虽然亮丽,其实盖得很粗糙,因此劝妹妹别租房子,不如买个像样点的公寓。但园子却微笑拒绝,说要把钱花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固执的性格。
    公寓一楼有一部份被出租作商店。但铁门深锁,贴着招租的传单,好似在宣扬着近来的不景气。康正在店门口前停好车,从旁边的入口进去。
    他首先检查的是信箱。园子住的是二一五号房间,这个信箱塞了大约三天份的报纸,康正对此并不感到意外,只是心中不祥的预感愈来愈强了。
    由于是白天,也可能是住户中单身人士多的关系,公寓静悄悄的。康正上了二楼,来到园子的住所,一路上没遇到任何人。
    他先按了门铃,但等了半天也无回应。他又再敲了两、三次门,结果也相同。房里看来是无人活动的状态。
    康正从口袋里拿出钥匙。那是上次来的时候园子交给他的,说是出租的中介给了两把钥匙。他们兄妹俩在双亲亡故时做了一个约定,要彼此交换备份钥匙直到有人结婚。他将钥匙插入钥匙孔时,静电爬过指尖。
    康正开了锁,转动门把。然后打开门时,感觉有一阵风透胸而过,一阵不祥的风。他咽了口唾沫,做了某种心理准备。若问他料到甚么、做了甚么准备,他也说不上来,总之他现在的感觉和他值勤中赶往事故现场时很相似。
    园子住的地方是所谓的一房一厅格局。一进门是开放式厨房,寝室在后面。一眼望去,开放式厨房似乎没有异状,与寝室之间以拉门作为隔间,现在门是拉起来的。
    玄关并排摆着一双茶褐色的淑女包鞋和一双水蓝色的凉鞋。康正脱了鞋,走进去。室内的空气冰冷,看来至少今天晚上没开暖气。灯是关着的。
    餐桌上摆着一个小碟子,上面似乎有燃烧纸张后残留的黑色灰烬。但康正没多看,先开了寝室的门。
    一看室内,他便停止呼吸,同时全身僵硬。
    寝室约有三坪,靠墙摆着一张床,妹妹闭着眼睛躺在那里。
    他维持开门的姿势静止半晌。脑海瞬时间空白,接着种种思绪、情感,有如群众逼近般纷至沓来,不久便开始在他耳边嘶吼。但他无法加以整理,只能茫然伫立。
    终于,他缓缓向前,试着轻轻叫声“园子”,但毫无回应。
    妹妹死了。由于工作的关系,康正比一般人更常接触尸体,光看肌肤的色泽和弹力,就能判断有无生命迹象。
    园子身上的毛毯盖到胸前。康正将碎花毛毯轻轻掀开后,再度倒抽了一口气。
    她身边放着一个自动定时器。那东西康正曾见过,是妹妹在名古屋时就常用的旧定时器。那东西乍看像个闹钟,但不同的是它接了电线,而且钟面旁还有两个插座。一个插座标着“ON”字样,另一个则是“OFF”字样。若使用的是“ON”的插座,到了预先设定的时刻,电流便会由此流通,若用的是“OFF”的插座,则是会把本来流通的电流关掉。
    现在使用的是“ON”的那个插座,上头插了插头,连接插头的电线在中途分成两条,分别进入她的睡衣里。
    康正检视了定时器,设定时刻是一点钟。由于是旧型的机械钟,看不出是中午还是晚上。
    他虽然没有掀开睡衣检查,但也猜得出来那两条电线是如何连接的。这种装置大概就是一条固定在胸前,另一条固定在背后,时间一到,电流便会通过心脏,造成休克死亡。他把定时器的电线从插座上拔下。本来还在转动的时钟指针停在四点五十分的地方。就是现在时刻。
    康正蹲下来,轻轻握住园子的右手。那只手的触感又冷又硬。上周五应该还在的水嫩弹力消失了。
    宛如乌云压境一般,悲伤逐渐占据了康正的心。若任由悲伤扩大,他肯定会就这样蹲着,无法再站起来。康正想放肆地大哭,但有个念头督促着他必须赶快采取下一步行动。这也与他的职业有关。
    第一件该做的事是报警。他为了找电话,再次环顾室内。
    这个房间除了床之外,还摆了衣橱、电视和书架,但没有化妆用的梳妆台。一看,原来书架中层被拿来放置化妆品,再下面那层则用来放文具,放了象是透明胶带和封箱胶之类的东西。还摆了一个小丑造形的瓷偶,那东西阴森地笑着。
    床旁放了一个小桌子,桌上面摆了装有半杯白酒的酒杯,酒杯旁是两个空药包。康正猜想那应该是安眠药,大概是配着白酒吞服的。桌上除了这些,还有一根又细又短、看似记事本附的铅笔,以及猫咪的写真桌历。
    无线电话的子机就倒在桌角旁。他正想拾起电话又立刻打住。有个小东西就掉在话机的旁边。
    那是个葡萄酒的软木塞盖,螺旋式的开瓶器还插在上面没拔下来。
    这让他觉得不对劲。
    康正盯着软木塞瞧了好一阵子,才起身步向开放式厨房,接着他开了冰箱。
    里面有三只蛋、盒装牛奶、烤好的鲑鱼片、乳玛琳、通心粉色拉、用保鲜膜包起来的米饭,但没有他要找的东西。
    他往厨房另一边看。还有一只葡萄酒杯立在水槽中,本想直接拿起,却又突然收手。康正从口袋里取出手帕,包住指尖,才又伸手去拿酒杯,然后闻了闻它的味道。
    酒杯没有任何香味,至少没有葡萄酒味。
    接着他对酒杯呼了一口气,透着日光灯来看。上面似乎也没有指纹。
    正当他把酒杯放回原位时,水槽旁的流理台上又有个东西吸引了他的目光。
    那象是削过某种东西后所留下的碎屑,长约一公分。略数了一下,有十来段。
    康正困惑不已地盯着这些碎屑看,忽然间,他想起甚么似地,捻了一块较大的碎屑回到寝室,接着将它和连接园子身体与定时器的电线比较。
    果然不出所料,碎屑和电线的塑胶外皮材质是一样的。看来是特意削除电线一端的外皮,让它露出金属线来导电。康正了解碎屑的来源了。
    但是,为甚么要在流理台进行这项作业?
    康正重返厨房检查,这次是翻垃圾筒。餐桌旁有个印着玫瑰花样的小垃圾筒,里面是空的。另外有两个塑胶大垃圾筒,并排在房间一角,应该是用来分可燃和不可燃垃圾的。
    康正在不可燃的垃圾筒里,发现了他一直在找的东西。一个德国白酒的空瓶。这时,他再次使用手帕,用它将空瓶取出后,观察瓶内,看来是个滴酒不剩的空瓶,瓶身上有数枚指纹。
    这个垃圾筒里还有另一个玻璃瓶,是国产苹果汁的空瓶。是不含酒精的饮料。
    康正将两个空瓶放回垃圾筒,再次回到流理台旁环视周遭。沥水盆里有一把菜刀。他一样隔着手帕拿起菜刀。
    他拎起菜刀,刀刃向下,右侧刀面上沾有塑胶碎屑,和刚才发现的东西一样。原来如此——康正明白了。他推测塑胶外皮就是用这把菜刀削下来的,碎屑才会留在梳理台上。
    他除掉菜刀上的碎屑,把菜刀放回沥水盆,然后做了一个大大的深呼吸。
    康正全身的血液开始沸腾。与刚才发现园子死去时的感受不同,他燃起另一股激动,情绪渐渐支配了他的肉体,但头脑却冷静得不可思议。
    他就这么站着,冷静至极地运转着他的脑袋,盘算起接下来该怎么做。他必须在极短的时间内,快速且大量地思考、假设,并做出决定。这个决定需要勇气,因为这是一条绝对无法回头的不归路。
    但是,康正几乎毫不犹豫便做出决定。他认为这么做是理所当然的。
    将思绪整理一番后,他呼了口气,看看手表,五点多了,已经没有时间让他浪费。
    他穿上鞋子,先从防盗眼确认过外部情况后才开门,接着溜出门外,快步出走。
    来到公寓外,环顾四周,看到大约一百公尺外有一家便利商店。他竖起夹克的衣领遮脸,走向店家。
    康正买了两组附镁光灯的即可拍相机、一组薄手套,又再买了一包塑料袋。回到公寓前,他看到自己的车子,想起一件事。于是康正打开了后车箱。棒球手套和球棒就扔在里面。他是业余球队“草地棒球队”的先发投手。
    后车箱深处有个大型工具箱,康正拉出箱子并打开。箱子有两层,下层有一把象是巨型剪刀的金属剪。他把这个拿出来,关上工具箱。
    他再次回到园子住所前,确定四下无人之后,才把门开了一小缝,侧身溜进去。这时门后发出一个小小的金属声响,好像是来自信箱。以前园子曾对他说过,报纸和一般邮件只会送到一楼的信箱,如果是限时快递,就会送进门口的信箱。
    康正打开信箱,里面有一把钥匙。他取出钥匙,看了看,拿来和自己进屋时用的那把比对。看样子是同一扇门的钥匙,但不是房东给园子的,而是后来另外打的。他把这把钥匙放进夹克胸前附拉链的口袋。对于这把钥匙,此时他无法立刻有明确的看法,但他判断把这个交给警方并非上策。
    接着康正面向门,锁上链条。仔细回想,他刚来到这里时,链条并没有锁上,这实在很奇怪。康正很了解园子,她是对门户安全非常小心的人。很难相信这个习惯会在自杀前破例。他一面这样想,一面拿金属剪把链条从中央剪断。
    他先将金属剪放在玄关旁的鞋柜上,再把即可拍相机也放那。双手戴上手套,抽出一个刚买的塑料袋,拿在左手。接下来的行动,绝不能让警方察觉。
    康正脱了鞋,四肢着地趴在开放式厨房的地上,将视线拉低到下巴几乎着地,搜寻着所有可疑的痕迹,同时开始缓慢前进。康正对这种爬虫式姿势和视线运用法可说是再熟悉不过了。
    他在开放式厨房的地板上找到十来根头发,此外,还发现地板上有少许的沙土。康正觉得爱干净的园子房里不大可能会出现这种东西。他将沙土颗粒尽可能搜集起来,和头发一起放进塑料袋。
    接着他换了一个塑料袋,在寝室里也展开了同样的行动。奇怪的是,这里也有少许沙土,简直就像有人直接穿了鞋进来似的。
    不,如果是穿鞋进来,沙土又太少了。
    康正带着困惑持续作业。只要是人生活的地方自然就会有落发,这里一样也掉了几根头发。
    不过,康正又发现了另一件怪事。寝室一角有个圆筒形的垃圾筒,旁边散落了沾有口红的面纸和揉成一团的广告传单。园子实在不可能做出此等邋遢之事。
    还有,一根绳子掉落在房间的一角,不知道是用来做甚么的。那是根塑料绳,大约有四、五公厘粗,长度约五、六十公分,颜色是美丽的绿色。康正环视室内,想找出绳子是否与甚么生活小智慧有关,但实在想不出它的有效利用方式,于是便把它留下来作为自己的证物。
    床边放着一个装有替换衣物的藤篮。他翻一翻,里面扔着牛仔裤、毛衣等家居服,最上面是一件水蓝色的毛线开襟衫。
    康正此时再度注意到床上的定时器,心头一凛。定时器的指针停在四点五十分不再转动,这是他刚才把插头拔掉所造成的,可不能就这样放着。他小心不去扯动贴在园子身上的电线,把定时器反过来,调整指针。指针显示的新时刻是五点三十分。
    那个仍插着开瓶器的软木塞该怎么处理?康正对此有些犹豫。但最后他没带走,而是把软木塞丢进垃圾筒,那里原本就被扔了一瓶酒,开瓶器则放回厨房的橱柜抽屉。
    他比较在意的是餐桌上的那个小碟子与里面烧剩的纸。这些无疑是重要的证据。问题是,是否要就这么摆着?
    关于这点,康正没几秒便做出决定。他拿出一个新的塑料袋,将小碟子里的灰烬小心翼翼地倒进去。再将碟子用清水冲洗过后,直接摆在水槽里。康正又思忖了半晌,把本来就在水槽里的酒杯也稍微冲了一下,再用手帕擦干,放进橱柜里适当的位置。
    最后他用即可拍相机拍了几张室内照,尤其是他感到困惑的地方。但他没有拍园子死去的模样,因为怕冲印店会发现那是具尸体。
    结束了这些作业之后,正好六点。其实他还有事想做,就是查看邮件、日记、纸条之类的东西,但时间再耗下去肯定会有危险。
    康正把相机、塑料袋等不该出现在这个房间的东西搜集起来,装进便利商店的袋子里。趁着没人看见的时候离开房间,回到他的车上,把这些机密物品藏在驾驶座底下。接着又回到园子的房间。
    康正在园子的尸体旁拿起无线电话,播打一一○报警,时间正是下午六点零六分。他坐在餐桌旁的椅子上等警察,但这时也看到冰箱门上的磁铁吸住了一张纸。上面写了几组电话号码。包括洗衣店、派报行,还有这两组电话:
    J 03|3687|XXXX
    佳世子 03|5542|XXXX
    康正将这张纸拿了下来,摺起来放进口袋。
    报了警几分钟后,两名制服警官从距离最近的派出所前来维护现场。警官看了一眼现场的状况,不知为何竟出现一种象是心中大石终于落下的表情。一问之下,原来是因为前不久附近的公寓才发生粉领族的命案,他们担心又出现一样的案件。据说那个凶手还没有抓到,目前主持侦查的是练马署。
    “当然,对于家属来说,这仍旧是一件很遗憾的事。”其中一名警官打圆场地说。他们几乎已经认定园子的死是自杀了。
    又过了几分钟,一辆来自管区练马署的警车停在公寓前。在园子住处采指纹、拍照等搜证工作正式启动。
    和泉康正就站在园子公寓套房的门口附近接受刑警的问话。这名刑警自称姓山边,隶属于练马署,四十五岁左右,是个皱纹满面的干瘦男子。看起来是这人在主持大局,因此康正猜测他应该是股长。
    康正依形式先报了姓名住址,职业则只说是地方公务员。因为这已成为他的习惯。
    “这么说,您是在市公所服务?”
    “不,”他顿了顿才说,“我在丰桥署工作。”
    山边与年轻刑警不约而同地睁大眼睛。
    “原来如此。”山边大大点头说道,“怪不得能够这么沉着冷静。方便的话,可以请教一下所属单位吗?”
    “好的。您来到东京,是为了工作还是?”
    “不,和工作无关。我是因为觉得妹妹不太对劲,才临时赶来的。”康正把事先想好的说词搬出来。
    山边对这句话有所反应:“发生了甚么事吗?”
    “上星期五舍妹打电话给我,”康正说,“电话那头的她感觉声音有点不寻常。”
    山边“哦”了一声,瘪瘪嘴问道:
    “那您有问她为甚么哭吗?”
    “当然。舍妹说甚么觉得很累,想回名古屋之类的。”
    “她还说,她没办法在东京生活下去了,所以我就半开玩笑地问她是不是失恋了。”
    “令妹怎么说?”
    “她说,就算想失恋也没对象啊。”
    “噢。”不知山边怎么解读这句话的,只见他边点头边在记事本上做了些注记。
    “从大学时代算起,舍妹到东京大概有十年了,却几乎没有知心的朋友。这件事一直让她很烦恼,而且在职场上也被当成是嫁不掉的OL,心里承受了些压力。如果不是上星期她的那通电话,我根本不知道她有这些烦恼。都怪我太粗心了,要是能够多了解她一些,今天也不会发生这种事。”
    康正眉头深锁,要让对方感受到他沉痛的心情。这段话虽然是他编出来的,但其中有一大半并非作假。痛失妹妹是真的,而园子为人际关系深感烦恼也是事实。
    “这么说,您挂断电话的时候,令妹的心情还是相当低落吗?”山边问道。
    “可以这么说。她的声音很没精神。她问我明天回名古屋好不好,我说任何时候都欢迎她回来,于是她说她也许会回来,就挂了电话。”
    “后来还有联络吗?”
    “那通电话是星期五晚上甚么时间打的?”
    “大概是十点左右。”这也是真的。
    “十点左右啊。”刑警又在记事本里写了东西。“结果令妹并没有回名古屋?”
    “是的。所以我猜想,她可能已经振作起来了,但是为了安心,星期六晚上我还是打了通电话给她,但却无人应答。星期天又打了好几次,结果也一样。于是我今天早上打去她公司找人,听说她没去上班,我有了很不好的预感,所以就赶来了。”
    “原来如此,您的直觉真敏锐。”山边佩服地说,似乎没发觉这句话用在这种时候实在不算是个好的赞美。“那么,可以请您尽可能告诉我们发现时的真实情形吗?呃,您有钥匙是吧。”
    “有的。我按了门铃也没人回应,想直接进去看看,就拿了钥匙开门。但是一开门却发现门上了链条。”
    “所以您觉得很奇怪?”
    “因为上了链条就代表里面有人。我从门缝喊了几次,还是没有人应。我觉得里头一定是出事了,就回车上拿了工具箱里的金属剪。”
    “说到这,您竟然还准备了金属剪啊。这工具倒是相当特别。”
    “因为我喜欢自己做点东西,工具还满齐全的。平常也会修车,所以就把东西堆在后车箱里。”
    “原来如此。那么,您进去之后就发现了令妹?”
    “进屋时,有没有注意到甚么?”
    “没特别注意到甚么。我第一件事就是打开寝室的门,然后发现舍妹死在那儿。所以,该怎么说?我没有心思去仔细察看室内的情况。”说这些话时,康正稍微摊开双手,左右摇头。
    刑警也点头回应,表示这是人之常情。
    “那么,接着您就报警了?”
    “是的。报警之后,我就一直坐在舍妹身旁。”
    “辛苦了。我们接下来还会有些事情得向您请教,今天就先到这边吧。”山边阖起记事本,收进西装的内侧口袋。
    “舍妹真的是触电死的吗?”
    康正主动发问,同时也算是在搜集资料。
    “看样子是的。呃,遗体的胸部和背部贴了电线,您有看到吧?”
    “有,所以才会认为是自杀。”
    “原来如此。有一阵子很流行这种死法。哎,说流行也不太恰当。根据鉴识单位的说法,电线接触肌肤的部份,有轻微烧焦的痕迹,是这种死法的特征。”
    “啊,我忘了请问,拔掉定时器插头的是您吗?”山边问道。
    康正答是。“看到舍妹时,我没多想就拔掉了。虽然这么做已经没有意义了。”
    这位年长的刑警回了一个同情的眼神给他,藉此表达同理之心。
    在这之后,康正和山边等人一起进入室内。园子的遗体已经送走了。康正心想,首先会送到练马署,大概会先在那里进一步勘验后,才送去解剖。虽不知会是司法解剖还是行政解剖,但他确信无论如何,尸体应该都不会有甚么问题。
    屋里有两名刑警持续活动。一个检查书架,另一个面向餐桌的刑警,则是在将邮件一一排开。两个人肯定都是在找支持园子自杀的证据。
    “有没有甚么发现?”山边问部下。
    “包包里有记事本,”在寝室查看书架的刑警拿来一本小小的记事本,红色的外皮上印着银行的名字。可能是存款时银行送的。
    “看过内容了吗?”
    “稍微翻了一下,但并没甚么特别的东西。”
    山边接过记事本,象是征求康正同意般点头示意后,翻了开来。康正则从旁边探头过去看。
    正如年轻刑警所说,里面几乎都没内容。只有偶尔写写食谱或购物清单。
    记事本最后是通讯录。里头填了三组电话号码,似乎都是公司或商家的电话,没有个人的。其中一组可能是这间公寓的出租中介公司,其余两组一个是美容院,另一个写着“计划美术”四个字,光看名字无法确定是怎样的公司或店家。
    “这个可以暂时由我们保管吗?”山边问道。
    “不好意思,日后一定奉还。”说完,山边把记事本交给部下。这时康正注意到记事本上没有附铅笔。
    “我觉得我好像在寝室看过那本记事本的铅笔。”康正说。
    年轻刑警立刻若有所悟地走进寝室,然后从桌上拿起一样东西。“是这个吧?”
    的确是。年轻刑警把那根又短又细的铅笔插回记事本的书背处,大小尺寸果然刚好。
    “有没有日记?”山边接着问那个刑警。
    “目前没有看到。”
    “是吗?”山边转向康正。“令妹有写日记的习惯吗?”
    “我想应该没有。”
    “是吗?”山边倒是没有很失落,因为这年头有写日记习惯的人本来就不多。
    “令妹会感到孤单,是因为在这里没甚么朋友吗?”
    康正也料到警方会问这个问题,早已准备好答案。
    “我的确没听她提过甚么朋友。如果有的话,我想她应该不至于那么烦恼,还打电话给我。”
    “也许吧。”山边看来似乎完全没怀疑家人会说谎。
    接着,山边问那个背对他坐在餐桌椅的刑警:“信方面怎么样?有甚么发现?”
    那个刑警头也不回地回答:
    “都没有这几个月收到的信或明信片呢。比较近期的是暑期问候的明信片,那也是七月三十一日的事了,只有三张,而且都还是广告信函。她特地保留下来应该是因为可以抽奖吧。”
    “这就是园子孤单生活的证明吧。”康正说。
    “也不完全啦,其实现代人都是这样的。”山边安慰他说。“过去前辈经常教我们,在调查住处时要先从信件开始,但是最近的年轻人家里哪有甚么书信啊。这已经是个不写信的时代了。”
    康正回想自己上次写信是甚么时候。他不禁感到万分懊悔,如果多和园子通信,也许就能知道她身边发生甚么事了。
    调查工作一直持续到八点半左右,在康正看来,警方似乎没有甚么收获,负责人山边对于以自杀结案似乎也没有任何犹豫。如果对自杀存疑,应该还会找刑事调查官来才对,但目前没有这个迹象。
    倒是那个负责调查信件的刑警令康正十分在意。那人不只查信,还仔细查看收据之类的档,又去看水槽、翻垃圾筒。但最后却没有向康正提出任何问题。康正感觉得出来,此人是抱着与山边等人不同意图在行动的。
    山边临走前,特别问康正今晚准备在哪里过夜。他们想必是认为康正基于心理因素,应该无法睡在这里吧。
    “我想到饭店投宿,因为我实在不想睡在那张床上。”
    “说得也是。”
    山边希望他在找到投宿地点后要与警方联络,康正答应了。
    康正在池袋站附近的商务饭店办好住房手续,此刻时间已经过了晚上十点。他和山边联络后,在附近的便利商店买了三明治和啤酒回房间,简单解决了晚餐。虽然没有食欲,但他知道不能不吃,而且在职业训练之下,即便在这种时候他也能够吃得下去。
    填饱肚子后,他打电话给上司。股长听了他的话大吃一惊。
    “甚么!真是辛苦你了。”上司以沉吟般的声音说。这位股长虽然有顽固的地方,但为人重情义,是个表里如一的人。
    “所以明天起我想请丧假,我记得二等亲只有三天,对不起,可以让我多请几天年假吗?”
    “当然可以,那毕竟是你唯一的亲人啊。课长那边我会帮你说的。”
    “对了,和泉,”股长的音调降低了些,“确认是自杀无误吗?”
    康正停顿了一下才回答:“我想是没有错的。”
    “是吗……你这个发现者都这么说了,就应该不会错吧。既然这样,你也就别再多想了。”
    康正没有回应上司这句话。股长也不象是要他回答地接着说:
    “那么,这边的事你不必担心。”
    “对不起,麻烦股长了。”
    挂了电话,他在床上坐了下来,从包包取出另一个便利商店的袋子。就是拿来装园子房内遗留物品的那个。
    肉眼其实就看得出来,收集到的落发不只一种。园子的头发又细又长,而且没有烫过。塑料袋中则混着好几根又粗又短的头发。
    接着,他取出另一个袋子,里面装有烧剩的纸。就是餐桌上那个小碟子里的东西。
    虽然几乎都烧成灰烬,但仍残留了三块小纸片,应该正好是纸张的边角。其中两块显然是照片,还是是彩色照片,但完全无法推测拍的是甚么。
    另一块虽然也是照片,却不是冲洗的相片,而是印刷品。勉强看得出上面印有黑白照片。
    这是甚么东西的照片?为甚么要烧掉?
    康正躺了下来,再次回想起园子的死状。又再次悲伤与懊悔起来,但他认为不能被这些情绪淹没了冷静的判断力。只不过真要控制住情绪的波动,还需要一点时间。
    康正对上司表达出肯定是自杀没错的想法,但事实则完全相反。
    康正确信妹妹不是自杀,而是被人杀害的,已经有好几项证据可以证明。那些都是非常细微的线索,恐怕只有相依为命的家人才看得出来,但每一项线索都对康正发送着强烈的讯息。
    “有人背叛了我。”
    此时,园子最后的话又在他耳畔响起。究竟是谁背叛了她?园子那么沮丧,一定是受了重大打击,而这个打击一定是园子最信赖的人造成的。会是甚么人?
    是男人吧,康正心想。
    园子虽然在通电话时显得较健谈,但也几乎从未说过与异性交往的事。康正也不认为有何奇怪,所以从来没有特别追问过她。但他隐约感觉得到妹妹似乎有对象。园子的话中不时露出一些端倪,也许她也希望哥哥能察觉到吧。
    园子被那个男人背叛,这是极有可能的。从一般感情纠纷演变到毁灭性的结局,这种事可说是层出不穷。
    总之,当务之急就是查出那个男人究竟是谁。
    他从夹克口袋里取出一张摺叠纸张,就是以磁铁贴在园子冰箱上的那张纸条。看起来是抄电话的小抄,其中两组号码引起康正的注意。
    J 03|3687|XXXX
    佳世子 03|5542|XXXX
    康正推测这个“J”,应该就是园子交往对象的缩写。要确认这件事,直接打个电话过去就办得到,但他认为目前还不到那阶段。他希望能搜集到一定程度的资料再说。
    为了搜集资料,康正觉得后面那个名叫“佳世子”的人应该帮得上忙。
    刚才刑警问到园子是否有好友时,康正虽说不知道,但其实他想起一个人的名字。
    就是这个“佳世子”,正确地说,是弓场佳世子。
    她和园子从还在名古屋读高中的时候就是好友了,两人一起进了东京的女子大学,有一阵子甚至共同合租一个房间成为室友。出社会后,虽然在不同公司上班,友谊却一直维持着——这些都是康正听园子亲口说的。她常形容佳世子是“除了哥哥以外,唯一可以交心的朋友”。康正思忖,若是去问她,可能可以得知园子的近况,她也极有可能知道园子和甚么人交往。
    康正看看时间,心想要不要立刻打电话给弓场佳世子。
    但才刚兴起这个念头,脑海里又出现了质疑,园子的声音响起。
    “除了哥哥,我再也不敢相信任何人了。”她是这么说的。
    若从字面上来分析,不就意味着她连好友弓场佳世子也不敢相信了吗?背叛园子的人,未必是男的。
    但是康正又想,应该不会吧。
    康正没见过弓场佳世子本人,但根据园子的形容,他可以大致想象得出来。她应该是个活泼开朗且聪明的人,不像一个杀人犯。
    而且更重要的是,她没有杀害园子的理由啊——!
    康正推理到这里,床头柜的电话响起。由于铃声太大,康正吓了一跳。
    “有一位加贺先生来电找您。”
    “啊,麻烦转过来。”说完后康正略感紧张,国为他想起山边当时喊一个部下叫加贺,就是检查收据的那个。
    电话里传来男子说“喂”的声音,果然是那人。
    “我是和泉。”
    “真对不起,在您这么累的时候来打扰,我是练马署的加贺,下午和您照过面。”他口齿清晰得像演员一般。
    “哪里,您辛苦了。”
    “真的很抱歉,由于又有一些事想请教,稍后想去打扰一下,不知道方不方便,虽然我想您一定很累了。”
    态度虽然相当客气,但却有着一股不容拒绝的压力。此刻康正握着话筒的手不自觉用力起来。
    “是没关系啦,不过,呃,不知道您想问哪方面的事?”
    “这个请容我在见了面之后再慢慢说,因为有好几件呢。”
    “有好几件啊……”康正心想,既然如此,为甚么刚才在园子公寓里的时候不问呢?“我在饭店的房间等就好了吗?”
    “如果这样您比较方便,当然可以,不过您投宿的那家饭店最顶楼好像有间酒吧,在那里碰面如何?”
    “我知道了。您大约几点到?”
    “我这就过去。其实我已经在路上了,而且现在也看到您的饭店了。”
    看样子电话是在车上打的。
    “那么,我现在就上楼喽。”
    “不好意思,麻烦您了。”
    康正放下话筒,准备离开房间前,他先把那些放在床上的东西再收进包包里。因为万一酒吧打烊,搞不好加贺刑警会和他回到这里。
    酒吧还没有打烊。店内的小圆桌沿着玻璃窗排列。康正在服务生的带领下入坐,就坐在店门口算来第三张桌子的地方,从那里可以看见入口。
    他点了美国野火鸡威士忌加冰块,没多久,一位身穿深色西装外套的男子走进来。这人肩膀厚实,个子很高,是刚才的刑警没错。他环视店内的眼光,有种独特的锐利。
    男子看到康正后,大步上前。
    “不好意思,麻烦您了。”男子站着行礼。
    康正回说“哪里”后招呼地坐下,刑警在就座前,递出了名片。
    “在现场又忙又乱的,连自我介绍都忘了,真不好意思。”
    刑警名叫加贺恭一郎,是巡查部长︻注:相当于警察小队长、巡佐。日本警署并没有巡查部,巡查部长纯粹是一个职称名,而非某某部的部长。︼。
    康正略感惊讶,因为他对这个名字有印象。先是对名字有点感觉,再看看对方那张下巴尖、轮廓深的脸,又有种触动记忆之感涌上,但这记忆很模糊。康正心想是否曾经和加贺见过面,但他应该不认识东京的刑警才对。
    “后来发现了两三个问题想和您确认。”加贺说道。
    “好的。请坐。”
    “不好意思。”这时候加贺才总算坐下来。服务生过来点单,加贺点了乌龙茶。
    “您开车来的是吧?”康正问。
    “是的。我还是第一次在这种地方点茶来喝呢。”说完,加贺好似想起了甚么,“说到车,据说和泉先生在交通课工作啊?”
    “对,我是交通警察队的。”
    “这么说,您也要处理车祸了。工作很辛苦吧。”
    “彼此彼此。”
    “我没被调到交通课过,但家父曾经待过。”
    “令尊也是警察吗?”
    “那是很久以前的事了。”说完,加贺笑了。“不过听说真的相当忙,虽然当时车祸的件数应该远远不能和现在相比。”
    “尤其是爱知县,车祸特别多。”康正一面回话,一面想象着眼前这名男子父亲的模样。
    “那么,我开始请教您问题,好吗?”
    “首先是药的事。”
    “安眠药。”加贺调整姿势,准备做纪录。
    正好在这个时候,康正的威士忌送来了。加贺见他没喝,便说:“您一边喝吧,我继续说。”
    “那么我就不客气了。”康正把酒杯送到嘴边,以舌尖舔了舔。独特的刺激从口腔扩散全身。“安眠药怎么了?”
    “令妹房间桌上放了两个安眠药的空药包。不是餐桌,是寝室的小桌子。您有看到吗?”
    “有的,确实有药包。”
    “两个药包上都有令妹的指纹。”
    肯定是凶手周密地按上去的。
    “令妹经常服用安眠药吗?”
    “我没听她说过这件事,不过我想她有安眠药。”
    “您的意思是,虽然不是经常服用,但有时候会用吗?或者是现在虽然没有用,但以前曾有这个习惯?”
    “我的意思是她偶尔会吃安眠药。舍妹对于某些事情很神经质,例如出外旅行,就经常无法入眠,所以会托认识的医师开一些药。虽然我不太喜欢这种解决方式。”
    “所谓认识的医师是?”
    “在名古屋,与先父是好友。”
    “您知道这位医师的名字和医院吗?”
    “知道。”康正交代医院和医师的名字,又说现在没办法立刻查出电话,加贺表示他会自行调查。
    乌龙茶送来了,于是刑警先中断发问,润了润喉。
    “这么说,令妹并没有严重失眠了?”
    “我想是没有的。不过,当然了,她都烦恼得要自杀了,失眠的问题可能或多或少都有点吧。”
    加贺点点头,在记事本里写了点东西。
    “关于自杀方式,您有没有甚么想法?”
    “您的意思是?”
    “怎么说呢,对一名年轻女性来说,那个自杀方法算是非常讲究的。首先,触电而死根本就很少见;另外,值得注意的是她将电线分别贴在前胸后背再通电,这算是触电死亡最有效率的办法,等于是还将电流的路径考量在内了呢。而且她先用定时器来设定电流启动的时间,自己再服用安眠药睡着,可以死得一点痛苦都没有。我想如果不是曾经看过或听过,总之如果事先没有这类知识,我看是想不出这办法的。”
    康正明白加贺的意思了。康正对那个自杀方式虽然没有特别在意,不过这确实是很重要的一点。
    “高中时代,曾有同学用了那个方法自杀。”
    康正的回答令加贺有些惊讶,只见他挺直了背脊。
    “高中时代?哪一位的?”
    “舍妹的。正确地说,是在高中毕业前夕。”
    死去的是园子的同班同学,一位男生。听园子说,她和那位同学“一年大概只说过两、三次话”,并不算熟。但这毕竟是件惊人的大事,也上过报纸电视,因此园子身边也充斥着种种信息。康正也透过她得知了详情。
    用一句话来说,那个男同学是想以死来表达对社会学历至上风气的不满。他留在家里的遗书中,写着一年前就决定要在收到大学录取通知的那一天自杀。
    “那个男生有一种让人不太敢靠近的感觉”——这是园子对那位同学的评语。
    当时的自杀正是采用这次的方式。所以康正看到定时器和电线的那一剎那,便立刻想到一定是用了当时的方法。
    “原来曾发生过这种事啊,难怪会想到用这种方式。”加贺似乎也明白了。
    “舍妹以前就说过,那个办法可以在睡梦中死去,不会感到害怕了。”
    “所以她特别记下来了。”
    “我想应该是这样。”
    康正回答的同时也在思考。如此一来,凶手也知道园子喜欢那种自杀方式了。弓场佳世子是同一所高中毕业的,绝对也知道这个自杀案,肯定也和园子讨论过。当然,并不能因为这样就只怀疑弓场佳世子,园子也极有可能将触电自杀事件当成高中时代的插曲和男友分享。
    “那个定时器您有印象吗?看起来是很老旧的机型。”加贺问道。
    “我想应该是盖电毯的时候用的。”
    “舍妹很怕冷,从以前就说冬天没有暖桌和电毯就睡不着。不过那类暖器设备一开始虽然很温暖舒适,但过一阵子就会过热,反而让人睡不好对吧?”
    “所以舍妹经常用定时器,在睡着后让电毯自动切断电源。这样就不怕热醒了。”
    “原来是这样啊。”加贺点点头,在记事本上写了甚么。“令妹的床上的确铺了电毯。”
    “我想也是。”
    “不过,没有打开。”
    “哦,是吗?”康正没有确认到这么细微的地方。
    “应该是说,想打开也打不开,因为插在定时器上的那条电线,就是电毯的电线。是把它剪断来用的。”
    这一点康正也错过了。从电线外皮削下的塑胶碎屑再度浮现在他眼底。
    “大概是找不到适当的电线吧。”
    “可能吧。所以令妹最后的长眠就是在冰冷的被窝中度过了。”加贺以文学的方式来表达。
    “大概是觉得吃了安眠药,再冷也睡得着吧。”
    “目前看来是这样想比较合理。”
    康正被这个说法触动,不禁观察起这位刑警的神情,但刑警似乎不认为自己说了甚么具有特殊意思的话,视线落在记事本上。
    “令妹在酒方面,”加贺进入下一个问题,“算是常喝酒的人吗?”
    “她很喜欢,不过酒量不算好。”康正喝了一口酒,杯子里的冰块喀啦作响。
    “令妹最后喝的好像是白葡萄酒。床边桌上有一个装了葡萄酒的玻璃杯。”
    “我想这的确是她的作风。因为在所有的酒当中,她最喜欢葡萄酒,还知道不少品名。”
    康正想起不爱西式料理的园子经常说,和食配葡萄酒是最棒的。
    “您觉得呢?令妹酒量虽然不好,但自己一次还是能够喝完一整瓶葡萄酒?”
    加贺的问题让康正原本平坦的心起了波纹,但是绝不能让对方发觉。康正再次伸手拿起酒杯,思索该如何作答。
    “我想应该不至于。再怎么喝,顶多也是半瓶吧。”
    “原来如此。这样的话,剩下的葡萄酒到哪里去了呢?酒瓶是空的,被扔在垃圾筒里了。”
    康正料到会有此一问。就是因为有这个疑问,加贺才会先问园子酒量如何。
    康正原本要回答“大概是把剩下的酒倒掉了”,但临时打住。截至目前为止的对话,他得到一个结论,就是不能小看这个刑警。
    “我想大概她是喝剩的吧。”
    “葡萄酒可能是前一天或是再前一天开瓶的吧?那时候喝了一半,剩下的在自杀前喝完。”
    “隔夜的葡萄酒吗?这不像葡萄酒通会做的事。”
    “舍妹虽然喜欢葡萄酒,但还不到﹃通﹄的地步。酒没喝完的话,她也不会把剩下的倒掉;而是会把软木塞小心塞回瓶口,放进冰箱,隔天再喝。这是我们和泉家的做法,很穷酸就是了。”
    康正说的是事实。去世的母亲最讨厌浪费食物了。
    “我明白了。这样就说得通了。”
    “就算是隔夜酒,但我很庆幸她最后喝的是她喜欢的酒。当然,如果一切都没发生才是最好的。”
    “您说得是。对了,那瓶酒不知道是怎么来的。”
    “怎么来的?”
    “也就是说,酒的来源。”
    “当然是从酒行买的啊,不是吗?”
    “可是没有收据。”
    “咦……”康正看着对方的脸,心中一惊。
    “令妹在金钱方面似乎非常仔细,在单身女子当中,很难得能有把帐记得如此仔细的人。十一月的全部都记好了,十二月的收据则是先收集好,应该是准备到月底一次记吧。”
    “但却没有葡萄酒的收据?”
    “是的。钱包和包包我都找过了,没有找到。”
    “哦……”原来如此——康正懂了。难怪这个刑警之前一直查看收据。
    “我不知道。”康正无奈说道。“不是买了但忘了拿收据,就是拿了却不见了,再不然就是别人送的。”
    “如果是别人送的,会是谁送的呢?您知道有这样的人吗?”
    “不知道。”康正摇头。
    “令妹没有和谁走得特别近吗?”
    “也许有也不一定,但是我没听说。”
    “一个也没有?您和令妹通电话的时候,没有两、三个经常提起的人名吗?”
    “我就是记不得了,因为舍妹几乎不提她自己的人际关系。我这个做哥哥的,也不会追根究柢,又不是小孩子了。”
    “这我明白。”加贺喝了几口乌龙茶,在记事本里写了东西。然后略偏着头,搔搔太阳穴。“您说令妹最后打电话给您,是在星期五晚上?”
    “不好意思,可以麻烦您将当时谈话的内容再告诉我一次吗?请尽可能详细一点。”
    “可以是可以,但我记得不是那么精确。”
    康正把他告诉山边的话又重复一次。在面对警察的时候,同样的事情必须反覆说上好几遍,这一点他十分清楚。加贺不时插话发问,对于一些细节非常注意,例如当时园子的语气如何、说到甚么地方才哭了出来等等。康正面对这些问题时,得要先迅速推测对方的意图,才敢小心回答,以免事后成为致命伤。总之,就是从头到尾含糊以对。
    “这样听起来,令妹的烦恼感觉上相当空泛。关于这点,您怎么想呢?”
    加贺把原来就很窄的眉头凑得更近,双手交叉架在胸前问。他对康正的回答肯定感到十分焦躁。
    “我不知道。您说空泛,也许是如此,但如果换个说法,总之就是她在东京水土不服,受不了孤独的煎熬,这样应该也算是个具体的自杀动机吧。”
    “我明白您的意思,但令妹在东京已经住了将近十年,若是败给了孤独感,那么也应该有个导火线才对。”加贺仍旧维持清晰的口齿继续追问。看来康正那种逃避的说法显然对这个人不管用。
    “我不知道。也许曾发生过甚么事,但是我不知道。”康正以这种情况下最有效的方式作答。
    “没有遗书,关于这件事您怎么看?令妹不太擅长书写吗?”
    “不,她算是写东西写得满勤的,作文对她来说应该不算难。”康正说的是事实。一查就马上知道的事最好不要说谎。“我想,大概是没甚么明确的自杀动机让她好好写成文章吧。或者她没有想到。”
    加贺默默点头。看样子他对于这一点似乎也不甚赞同,但没有材料供他继续追问。刑警向记事本瞄了一眼,然后说:“还有一点想向您请教。”
    “我听说您进入令妹房间之后,发现遗体、报警,然后就待在房间里没有随意走动,这一点没有错吗?”
    对于如此发问的加贺,康正怀着警戒心回视他的眼神。他的语气是极其公事化的,但他知道这种时候就代表刑警正在布陷阱。康正必须在数秒内思考这个问题的目的,决定如何回答。
    “我想我并没有到处乱碰……有甚么不对吗?”
    “其实是因为水槽里面有点湿。令妹过世的时间大概是星期五晚上,因此星期六、日两天,应该没有使用水槽。既然如此,最近这段时间的空气如此干燥,水槽怎么会还是湿的,令我百思不解。”
    “原来是这件事啊。”康正一面点头,一面迅速编造借口。他不可能会说出他曾在水槽洗过装了纸灰的小碟子和葡萄酒杯。
    “对不起,是我用的,我太不小心了。”
    “您在水槽做了些甚么?”
    “是甚么事呢?如果方便的话,可以告诉我吗?”虽然是带着微笑问,但加贺却做好准备记录的姿势。
    康正叹了一口气才回答:“我在那里洗脸。”
    “是的,因为我不希望让警察看到我一脸没出息的样子。也就是,那个,眼泪。”
    “哦……”加贺似乎有些意外。也许是因为很难想象康正流泪的样子。“原来是这样啊。”
    “也许应该一开始就说的,但我总还是难以启齿。若是因此造成警方的困扰,我向您道歉。”
    “哪里,只要能够解释水槽为甚么是湿的就可以了。”
    “我想我应该没有碰过其他地方了。”
    “是吗?”加贺点点头,阖上记事本。“谢谢您。也许还会有事要再向您请教,到时还请多帮忙。”
    康正伸手去拿账单,但加贺动作更快地抢先拿走了,一边伸出右手示意要康正别客气,一边起身走向柜台结帐。康正随后行经刑警身旁步出店家,礼貌性地在门口等。
    加贺一面收钱包一面走出来。康正向他道谢。
    两人进了电梯,康正搭到大楼的某个楼层。
    “那么我先告辞了。”
    “您辛苦了。”加贺如此道别,康正接着转身离开,但加贺立刻又叫道:“啊!和泉先生。”
    康正停下脚步回头:“甚么事?”
    加贺按住了电梯门。
    “山边先生说,您说是看到令妹身上的电线和定时器,才知道是自杀的,是吗?”
    “是啊。怎么了?”
    “那么,您在剪链条的时候,又是怎么想的呢?”
    康正差点“啊”地失声惊呼。也许他的表情替他说了。
    加贺的着眼点非常有道理。既然上了链条,就表示房里有人,按了门铃却没人回应,这时候通常就会猜到里面可能出事了。而且依照事发前园子的种种迹象,康正应该当下立刻会联想到自杀才对。
    “当然,”康正说,“当时我脑海里就怀疑妹妹是不是自杀了,所以看到她的样子,就心想她果然是自杀了。”
    “哦。”加贺眨了几下眼,神情似乎不怎么信服。不如说,也许他是在表示他不接受这种说法。
    “这样我好像对山边先生做了不正确的叙述。真对不起,因为我那时的心情太激动了。”
    “是,我明白,这是当然的。”加贺行了一礼。“没事了,不好意思。”
    “请问,加贺先生。”
    康正深吸了口气之后问:“是不是有甚么问题?”
    “您的问题指的是?”
    “我是说,舍妹的死是不是有甚么疑问?例如说,有可能不是自杀。”
    一听这话,加贺意外地睁大眼睛。
    “您为甚么会这么想?”
    “因为我觉得您好像怀疑很多地方。也许是我想太多了也不一定。”
    康正的回答让加贺的嘴角略显笑意。
    “如果我问了让您不愉快的问题,真是抱歉。对每件事情都提出怀疑正是我们的工作,我想和泉先生应该能谅解的。”
    “这我知道。”
    “现场的状况并没有特别的疑点。照这样下去,应该不得不认定是自杀。因为现场正是推理小说所说的——”加贺突然做了个停顿,凝视康正,“密室状态。房间的钥匙在令妹的包包里,根据您的证词,链条是锁上的,那么这就是一间完美的密室,就像推理小说所说的,密室多半是无法破解的。”
    康正认为此时回瞪这个刑警并非上策,所以他只看了加贺一眼就向下看,然后再抬起头来。
    “要是有任何疑点,可以尽快告诉我吗?”他说。
    “好的,我当然会先与您联络。”
    “麻烦您了。”
    “告辞了。”加贺放开电梯按钮,电梯门静静地关上。望着关上的门,康正一一反刍与他交谈的每一句话。有没有出错?有没有矛盾?
    应该没有才对——他这么告诉自己,然后走向房间。
    回到房间,康正再度拿出之前收进包包里的塑料袋,排在床上。
    虽然原因不明,但加贺显然对园子的死有所怀疑。有些刑警具有独特的直觉,加贺也许就是这样。
    但是康正心想,加贺是不可能找出真相的,因为挖掘真相所需的物证现在几乎都在他的眼前。
    不过他竟然注意到葡萄酒瓶,真有一套——
    康正很庆幸自己把软木塞丢了,收起开瓶器。万一就那样放着,那个直觉敏锐的刑警一定不会放过的。
    康正也是因为葡萄酒才对自杀一事起疑心。具体地说,是还插着开瓶器的软木塞。这种东西会那样掉在地上,就代表葡萄酒是新开的。那么,就像加贺分析的,如果园子的酒量不好,就一定会留下没喝完的酒。然而屋里找到的却是空瓶。
    把剩下的酒倒掉这种事,就算是在临死之际,依园子的个性也是不可能的。冰箱里还留有许多没吃完的食物,没道理只把酒处理掉。再说,放在寝室桌上的那个葡萄酒杯,里面就还有酒。这些酒又为甚么不倒掉呢?
    康正认为,园子应该是和某个人一同喝完了那瓶酒,这样才合理。而且彷彿是要证明这一点似的,水槽内放了另一只酒杯。
    园子在临死前,与某人一起喝葡萄酒。这么一来,园子是在这个人离开后才自杀的吗?这当然也不无可能。
    但是康正确定事情不是这样,园子肯定是被杀的。证据就在那个房间里。
    就是黏在菜刀上的那些塑胶碎屑。
    削铅笔时,若美工刀上涂了防锈油,碎屑有时会黏在刀片上。这时碎屑一定会是在刀子朝上的这一面。惯用手是右手的人,就是刀刃的右侧。
    那些塑胶碎屑也是黏在菜刀刀刃的右侧,奇怪之处就在这里。
    因为园子是左撇子。虽然她拿筷子和笔都是用右手,但这是被父母矫正的,除此之外,她一切都用左手。网球拍是左手,传接球也是左手。康正也不只一次看过她以左手灵巧地切高丽菜。
    因此塑胶外皮如果是园子削的,碎屑应该是黏在刀刃的左侧才对。
    在明白是他杀的那一瞬间,康正就决心要亲自查出凶手。世界上有些事应该亲手做,有些事则不然,而他认为这件事绝对不能假他人之手。妹妹的幸福是他最大的希望。希望被夺走,这份遗憾并不是凶手被捕就能弥补的。
    查到之后要怎么做?关于这一点,康正其实也已经决定了。但他认为现阶段还不是思考这件事的时候,有太多事应该先处理。
    最重要的是——
    不能被警方察觉。尤其是那个加贺刑警,绝对不能被他发现自己的目的。康正决定,他一定要倾全力掩饰一切,不让刑警们对园子的自杀有任何怀疑。
    翌日,康正一大早就很忙。首先必须打电话给名古屋的殡葬业者,筹备守灵和葬礼的事宜。由于康正母亲过世时也是委托这家葬仪社,因此谈得相当顺利,但毕竟过程牵涉到警方调查,很多事情无法立刻决定,作业难以避免会更为繁琐。
    所幸早上练马署便来电通知,遗体解剖后已缝合完毕,傍晚便可将遗体运走。康正和葬仪社商量过后,决定今晚便将遗体送往名古屋,明天举行守灵。
    接下来必须与各方联络。康正再次致电丰桥警察署,告知葬礼的日期后,再来就得一家家打电话给亲戚。虽然平常完全没有往来,但又不能不联络。其实这才是令康正最痛苦的事,因为对方不可能不询问死因,回覆这问题尤为棘手。
    每个亲戚一听到是自杀,都异口同声地指摘和泉家,说他们不该让园子单独到东京。或许其中也包含了对康正与园子平常不与亲戚往来的不满,当然也有亲戚是因为真的难过而生气的。像园子小时候非常疼爱她的阿姨便在电话那头大哭,还说要立刻赶到东京,康正费了好大一番工夫才劝住她。
    联络完亲戚后是打电话给园子的公司。其实一早他已先通知公司园子的死讯了。那时他在早报上看到园子的报导,虽然篇幅很小,但他认为应该要在对方来询问前主动通知。打第二通电话是为了通知葬礼的时间地点。只不过他怀疑会有多少人特地赶到名古屋来上香,因为常听园子抱怨在公司里没有知心的朋友。
    下午三点多,葬仪社到了,他们在饭店房间里开会。必须决定、准备的事非常多。如果家里不是只有兄妹两人,或者是在名古屋的话,或许康正还会感到稍微从容些,但不幸的是康正现在没有别的家人,而最后一个家人又死在他完全陌生的土地上。
    与葬仪社开会开到一半,电话响了。是加贺打来的。
    “请问您今天会再到令妹的公寓吗?”他问。
    “不会了。我准备领了遗体就直接回名古屋,因为还要准备葬礼。”康正说。“有甚么事吗?”
    “没有,只是想说若您要到公寓去,想请您让我也进去看一看。”
    “看甚么?房间吗?”
    是的——加贺回}

我要回帖

更多关于 同事母亲去世,未能前去吊唁 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信