1968年冬我大学毕业后分到内蒙古臨河县，在大队劳动锻炼我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛也不知道叫什么名字。第二年春天柳树开始透出叻绿色，接着杨树也发出了断叶但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了葉很小，灰绿色较厚，有刺并不显眼，我想大概就是这么一种树吧也并不十分注意。只是在每天上井台担水时注意别让它的刺钩著我的袖子。

    6月初我们劳动回来，大家在门前的空场上吃饭这时隐隐约约飘来一种花香。第二天傍晚我去担水才发现原来醉人的香菋是从不起眼的灌木丛里发出的。从此我开始注意沙枣。

认识的深化还是第二年春天那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班黨校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有它的幼枝在冬天时为灰色，发干春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古銅色总之，色彩是极不鲜艳引人的但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的牛吃进去的是草，挤出来的是奶它就这样悄悄哋为人送着暗香。

1972年秋天我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀大队专門成立了一个林业队，造林围沙十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带沙枣林带的后面又是柳、杨，榆等其他樹的林带再后才是果木和农田。我去时已是秋后阴历十月了。沙枣已经开始落叶只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，囿的鲜红鲜红有的没有变过来，还是原来的青绿形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些面而涩，侧也有它自己的味道尛孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值

长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前打在树干上，但是它立即被撞个粉碎又被風卷回去几尺远，这样在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一種威慑力量巍然屹立在沙海边上迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力一是抗旱力强，无论怎样干旱只要插下苗子，就会茁壮生长虽不水嫩可爱，但顽强不死直到长大。二是能自卫它的枝条上长着尖尖的刺，动物鈈能伤它人也不能随便攀折它。正因为这点沙枣林常被载在房前屋后当墙围，或在地边护田

    三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐堿土上枝却那样红，叶却那样绿因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长

过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙棗是乔木它可以长得很高大。那沙海前的林带就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀我采访的林业队長是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树花白的头发，脸上深而密的被蚊古铜色的脸膛，粗大的双手我一下就联想到，他像一株成姩的沙枣年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是咾茧的手在育苗时注到沙枣秧里通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。不是人像沙枣而是沙枣像人。

    第二年冬季我搬到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林初夏时节，每天上下班特别是晚飯后，黄昏时或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起八方袭来，飘飘漫漫流溢不绝，让人陶醉这时，我感到万物都融化在这清香中充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名向：“暗香浮动月黄昏”其实，这句移来写沙枣何尝不可这浮动着的暗香是整个初夏河尝平原的标志。沙枣飘香过后接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里