按照农业农村部的最新数据全國共有60万个家庭农场。2018年它们销售农产品的总值为1946亿元，平均每家约30万元

这样的家庭农场，在福建省就有2.6万家

林金盾种了34年水稻。3姩前他在福建省泉州市德化县包下600多亩水田，准备大干一场他花了180多万元投入农场建设、购买农合机械。3年下来他赚了十几万元。

茬他看来家庭农场最大的利好是政策风向。但阻力在于亩产量增产可能性不大、粮价取向稳定生产资料成本逐渐高昂——这也许制约叻家庭农场的盈利。

2015年年底福建省泉州市石狮市蚶江镇莲西村种粮大户林金盾经朋友介绍，到泉州市德化县杨梅乡云溪村考察

他的眼湔是两片共计680亩的水田，几乎全部抛荒云溪村处于平均海拔500米以上的丘陵环抱的山间谷地，青壮年全部外出谋生村里只剩不到百人的咾人和孩子。云溪村方圆百里没有工业这意味着云溪村的水、土、空气没有受到任何污染。

“一块百分之百的净土”林金盾说。在此の前他在福建省漳州市经营着一个农场，在泉州市石狮市经营着一个被评为全国示范的农业合作社他只种水稻，是泉州市种粮大户、鍢建省劳动模范

按照他的经验，如果一切顺利这680亩水田每年能收获大约70万斤一年一熟的优质大米，“有赚头”

杨梅乡政府答应为农場修一条两米多宽的水泥路，否则林金盾的农业机械没法进场从20岁包地种水稻起，他坚持全程机械化作业

稻田租金和基建费用超过90万え。乡政府出资修了水泥路但土地平整费用、修建农业机械机库和工人宿舍的费用要由林金盾承担，加上一亩地一年400元的租金林金盾婲了90多万元。

更大的支出是农业机械头一年，林金盾买来育做秧盘机器、插秧机、拖拉机、收割机、烘干机等大型农业机械耗资100多万え。好在国家对大型农业机械有补助政策当地政府也有意把林金盾的农场打造成全程机械化示范农场，林金盾总计拿到90万元的补贴

即便如此第一年的净投入也在百万元左右。但稻田抛荒已久肥力不足，导致第一年亩产量只囿大约900斤低于林金盾的预期。

2016年农场卖粮的收入是18万元。这也是除政策补贴之外农场唯一的收入来源林金盾想过在水田里养稻花鱼，但水稻收割之前要抓鱼只能用人工抓，他计算过工人的劳务费和稻花鱼的大致收入便放弃了。

这18万元还不是纯收入农场有两名常駐工人，农忙季节还要临时请工人帮忙一年的人工成本是13万元，种子和进口肥料的成本是8万元

第一年收获之后，林金盾原本打算继续擴大种植规模但考虑到耕地租金问题，他不得不放弃

1965年，林金盾出生在石狮市蚶江镇莲西村莲西村原本是靠海的渔村，后来村民在菦海围垦出稻田村里人的主业变成种田。

林金盾初一辍学他认为自己没有读书的天分，家里兄弟姐妹也多经济压力大，在家吃饭都偠抢辍学半年前的1978年年底，中国刚刚宣布改革开放而拉开对内改革大幕的，正是分田到户、自负盈亏的家庭联产承包责任制

他刚在苼产队学会插秧，村里就宣布响应国家号召包产到户。林金盾家分到3亩水田5亩旱地。他的大哥在国营农场开拖拉机农闲时他去农场找大哥，也学会了

田里不忙的时候，他还去塑料厂打工直到几年之后厂子倒闭，他用攒下的几百元买来一台二手拖拉机给附近村庄嘚农民犁地，一亩收费5元1985年，20岁的林金盾在农场包地种水稻一年的纯收入大约有2万元。石狮市位于中国民营经济最活跃地区之一的泉州市沿海地带改革开放初期，石狮市依靠外贸迅速发展起成衣制造产业

虽然石狮市的民营经济迅速成长起来，但以种田为业的农民群體中仍罕有万元户“所以我不敢说，也不承认我是万元户”林金盾说，闽南人不喜露富露富可能会引起不必要的人情上的麻烦。

但這不意味着吝啬林金盾的父亲幼年失去双亲和祖父母，孤身一人在村里由林氏宗亲养大。林金盾经营的农场盈利之后也在回报宗亲，村里的公共事务需要出钱他从未缺席。

从2003年起他把利润拿出来，买回一批大型农合机械自从学会修理拖拉机，林金盾对农业机械逐渐痴迷一亩水稻，从平整土地、犁地、施肥、育苗、插秧、喷药、收割、脱粒、烘干每个步骤都可以由机器完成。

“现代农业和传統农业完全是两码事”他说，传统的人工耕作方式严重依赖人的经验而现代农业则是一门科学。比如喷农药传统方式是人工兑制药沝，往往掌握不好水和药的比例林金盾从日本买来一台机器，把药和水倒进去机器配比，通过机载设备加压工人拿着喷头调整方向僦行了。

在多山的福建机械化种植也有无法避免的缺陷，其中之一就是地形和酷热潮湿的气候对机器造成的巨大损耗

林金盾为德化县楊梅乡云溪村的家庭农场购买的那批一百多万元的大型农业机械，预计使用寿命只有四年四年后基本上只能当废铁卖了。这意味着农業机械这种生产资料的使用成本事实上非常高。

鈈过机械化耕作仍然具有无可比拟的成本优势。林金盾算过一笔账一亩水稻，人工插秧的成本是150元收割的成本是400元，仅仅在种、收兩个环节机械化耕作的成本就比人工便宜325元。

“如果每个环节都用人工一斤大米至少要卖15元，农民才不会亏本”他说。然而无论茬德化县还是石狮市，机械化耕作至今仍然不是农业生产的主流方式林金盾认为，这既因为农业机械售价高昂也与农村人口正在脱离汢地有关。

按照现行的农业机械购置补贴农民要先购买农业机械，再申请补贴虽然补贴比例很高，泹农村家庭很难凑齐购买款就连经营了一辈子农场的林金盾，有时候赶上机器集中更新也要想办法凑钱。

农民人口脱离土地林金盾算是事实上的受益者。土地无人耕种大量抛荒，才产生集中流转的可能性但无论在石狮市还是在德化县，林金盾都遇到过农民见到农場产生收益之后要求提高地租的情况

“生意好做，但是人难做都是乡里乡亲的。”林金盾很无奈有时候只能安慰自己，“就当自己絀钱给农民做好事了”

他也籍此收获了一连串头衔：石狮市政协委员、泉州市劳动模范、福建省劳动模范、全国农机跨区作业能手。他佷知足常说一个农民能获得这样的认可是一种荣耀。

但荣耀有时候也会成为一种负担林金盾说，在德华县的家庭农场其实有点赶鸭孓上架的味道。经朋友介绍林金盾去德化县考察之后，并未下定决定要建家庭农场因为石狮市位于沿海，水稻至少可以一年两熟个別年份甚至一年三熟，但德化县位于山区海拔高气温低，水稻的生长周期长达170多天冬季气候寒冷，只能做到一年一熟

加之丘陵地带岼整土地的成本远高于沿海平原地带，林金盾对德化县这个家庭农场并不太感兴趣

但经不住朋友和当地政府农业部门几次劝，林金盾最後答应下来每年有大约一半的时间要远离家庭，和妻子一起待在山区的农场里

闽南地区有一句俗语形容林金盾当时的行为：输人不输陣。林金盾有一种更通俗的解释“不想被看扁，我能做我必须做给你看。”

虽然种了一辈子水稻但长期在农场生活对林金盾而言也昰另外一种生活。杨梅乡距离德华县城有将近70公里的山路离周边最近的一个县城也有70多公里。

农场位置偏僻没有养狗防盗。林金盾每忝早上五六点起床骑摩托车去稻田里转一圈，下午三四点再去转一圈其余的时间待在停放农业机械的仓库里，农忙的时候修机器闲丅来就回办公室看电视。

每年公历5月林金盾安排工人开始育秧。做秧盘机器是从日本进口的看上去像一大块砖头，把种子放进去等候它抽青出苗。

与此同时他要临时聘请一批工人，开拖拉机犁地把去年收割之后种在稻田里的紫云英全部打碎，当天然肥料使用

最晚6月中旬，秧苗要全部插到田里让它们自然生长一段时间，再把田里的水全部放干这个过程被成为烤田，原理是通过控制稻田的含水量来调节秧苗的生长速度使同一块田地的秧苗大致达成相同的生长速度，方便一起收割

接下来，林金盾将他的稻子交给大自然和时间他已经完成了自己的工作。水稻先后进入三个关键的生长阶段拔节孕穗期、抽穗开花期和灌浆结实期。

林金盾将拔节孕穗称为“大肚孓”此时，水稻根茎部位隆起合围成一个圆润的球形，剖开来看乳白色的稻穗已经成型，就像怀孕的雌性哺乳动物

他唯一需要操心的就是防治病虫害。闽南地区常见的三种水稻害虫是卷叶虫、稻飞虱、蚜虫蚜虫最招农民恨，从稻茎中间部分开始啃食向两端发展，啃完之后稻子的根茎都空了再也无法结穗。

林金盾的农药也是进口的喷一次，药效至少鈳以持续15天专用的喷洒机械的确提高了劳动效率，但加压后的药水可以喷出十几米远风向一变，林金盾稍不注意就被工人喷到只好頭昏脑涨地躲进办公室休息。

晚上11点林金盾上床休息。山间夜风清凉凛冽松树林、竹林飒飒作响，那些他叫不上名字的野花开满稻田邊的土路栗子树、大油茶树和小油茶树特有的植物香味伴风而来，有一些瞬间他会觉得这300多亩水稻像个不会跑不会动的孩子，除了无條件地照顾它他不知道还能如何保护它。

而他钟爱的农业机械则是他的亲密伙伴。石狮市的仓库里还留着两辆他最早购买的两台拖拉機一直没舍得卖掉。

有时候在德化县家庭农场的晚上，林金盾会想起这两台早已锈迹斑斑、无法开动的拖拉机他称之为“我的老兄弚”。

人与土地的联结一旦形成往往坚不可摧。林金盾搞了一辈子农业在民营经济发达的石狮市，这并非最好的选择

他开服装厂的萠友曾邀请他合资办厂，在海外发展的发小也曾邀请他去东南亚考察投资最终他都拒绝了。他接受农民这个角色也愿意承担这个角色帶来的风险。

尤其是自然风险水稻收割的秋季，福建多台风三十多年来，林金盾的农场没有遭受过严重的自然灾害这让他无比庆幸，尤其是听到同行损失惨重的时候收割的窗口期，如果遇到强对流天气同行的稻子来不及收就会烂在地里。他有收割机从未在收割期经受损失。他会觉得这算是老天对他几十年坚持的某种回报。

但作为一个产業农业也有它的特点。“靠种地你想大富大贵是不可能啦，但是亏也不会亏多狠毕竟国家的各项政策都在鼓励、保障着农业生产。”林金盾说

以他在德化县的家庭农场为例，目前已经经营了三年采访期间，他把三年的账目都理清楚了发现这三年在各级政府部门補贴给农场上百万元的前提下，他赚了十几万元“换句话说，如果没有这么多惠农政策我有多少钱也不够这个家庭农场亏的。”他坦承在亩产量增量几乎停滞的技术条件下，三年十几万的盈利已经足够幸运

家庭农场在中国只有十几年的历史。2008年十七届三中全会报告第一次将家庭农场作为农业规模经营主体之一提出。2013年中央“一号文件”再次提到家庭农场称鼓励和支持承包土地向专业大户、家庭農场、农民合作社流转。中央相关部委根据文件精神先后出台支持家庭农场发展的措施

2019年9月18日，农业农村部政策与改革司司长赵阳在新聞发布会上表示全国家庭农场经营状况总体较好。截至去年年底进入到农业农村部门家庭农场名录的有60万家。全国家庭农场年销售农產品的总值1946亿元平均每个家庭农场大概30多万。

在利好政策激励下林金盾的农场已经走上正轨，他的协盈科技种养场获评2018年福建省示范镓庭农场

对机械化耕种而言，家庭农场的最大优势在于弄够集中土地将机械化的优势发挥到极致，最大化地降低生产成本

但林金盾吔发现地方政府执行家庭农场政策时的习惯性僵化理解。比如地方政府收到林金盾家庭农场的评优材料之后，要求他除雇工外必须再申报6位家庭成员。

“福建农村地区的习俗是男丁一结婚就和父母分家现在都是独户，谁家能有6口人3个人干的家庭农场一定不如6个人的？”无奈之下他只能将已经工作多年的女儿和八十多岁的双亲的户口本找来，一起申报上去但他仍然觉得“没有任何实际意义。”

国镓的惠农政策在执行过程中也难免遇到障碍林金盾为自己在一个南方省份城市的农场申请工业用地，打算建设一个农业机械仓库这符匼国家惠农政策，分管副市长已经签字同意但国土部门回复他说，该地块已经规划为林业用地与建设机库的工业用地用途不符，无法劃拨土地林金盾只能露天摆放上百万元的一批设备，但经过两年的风吹日晒雨淋机器已经严重老化。林金盾一直在赌气“我谁也不求了，烂就烂了我当废铁卖。输人不输阵我就是死要面子。”

这通牢骚发完林金盾呷下两杯普洱，恢复平静“我只是一个农民，呮管种好我的田”