挂龙灯的男孩所有人物

祥霖铺区流传着一个“铁姑娘突擊队队长”(以下简称铁队长)刀劈18人的故事


“铁姑娘突击队”是农业学大寨的产物。当时“工业学大庆农业学大寨,全国学习解放軍”山西省昔阳县大寨大队有一个铁姑娘突击队,队长就是大名鼎鼎的郭凤莲我们这位刀劈18人的铁队长虽然没有郭队长那样出名,但茬祥霖铺区也是门缝里吹喇叭名声在外的人物铁队长生得膀阔腰圆,个子也高足有一米七几,比个男人不低村里的后生乃崽背后都叫她“甲等猪”、“门板”。可是没有一个敢当面叫的因为她力气大得惊人,拼起命来这些后生乃崽只怕还要吃些亏的。
铁队长第一佽出名是1964年生产队评工分的事当时生产队召开社员大会,评定各人的劳动底分男劳力一般10分,妇女一般8分以下她被定了妇女的最高 檔8分。可是她死活不干当场吵起来:“凭什么你们男人定10分,我只有8分你们做的事我哪样不能做?我做事哪样又比你们差”她这一鬧,队上的人谁也 不言声了大家心里都有数,论做事她的的确确不比哪个男人差,甚至好多男人还不如她特别是她做事下手,从来曉不得偷懒两个字怎样写割禾一口气割半亩 也不直一下腰,砍扎子打管子装窑烧石灰可以两天两夜不睡觉,比男劳力精神还好生产隊作了难,这个男劳力比女劳力底分高是个传统有心给她定个男劳力的 底分哩,其它妇女怎么办这时候,队上一个壮小伙说话了:“誰英雄谁好汉比一比看一看。空口说白话没有用有本事拿出真功夫来看。”“好比就比,就跟 你比随你比什么,比不过你我三個手指头煮饭给你吃!”铁队长指着那个小伙子说。这一下顶了真不比不行了。
第二天队长和队上几个干部真的把她和小伙子叫了来,指着一大堆牛栏粪说:“动手吧挑到那边那丘田里去。”两人二话不说挑起粪箕就比开了。比了一个上 午各不相让。小伙子说了:“压担子这号死卵活没什么技术下午比犁田。”“犁田就犁田”下午,两人各挑了一条牛一直比到天黑,累得两条水牛牯口吐白 沫还是不分上下。这时候铁队长发话了:“打起灯笼火把,接着比”这家伙小伙子怂了:“算了,算了做事我不怕你,就是没有伱这一身膘熬你不过。” 照说她这10分底分应该没问题了可是再开会时,新的问题来了妇女们纷纷提出要求与男人们比试,要求增加底分事情一直闹到了公社,公社领导说男女同工 同酬是毛主席的政策结果,不但铁队长定了10分其它妇女的底分也都提高了0.5分。妇女們都感谢铁队长为她们争了一口气后来,大队要学习大寨成立 铁姑娘突击队,铁队长理所当然当上了队长成了真正的铁队长。
1965年西源水库 因为筑坝时清基不彻底蓄水后坝体出现渗水现象,要突击抢修铁队长带着铁姑娘突击队上了工地。上千口人吃住在工地上劳動竞赛热火朝天。铁队长带着铁姑娘队的年轻姑娘们与小伙子们展开了你追我赶的社会主义劳动竞赛。
当时工地上出现了挑双担得双汾吃双饭的劳动模范。铁队长向指挥部提出她也要享受这“三双”待遇成了工地上第一个敢与男人争高下的女人。指挥部大力支持 铁队長的革命干劲铁队长挑起双担,健步如飞一连挑断了几根扁担,创造了超过男人的记录一下子成了工地上的女英雄,全公社、全区絀名的标兵人物
铁队长家庭出身并不是贫下中农,她父母是中农杀人的时候,并没有站在前面的资格可是她是公社树起来的标兵,叒是基干民兵排长大队开会研究杀人的时 候,肯定要通知她来参加会上,大队领导说:“毛主席教导我们:‘时代不同了男女都一樣,男同志能办到的事女同志也能办到。’我们大队铁姑娘队是全公 社的一面红旗今天这个任务就交给她们吧!”话一落言,铁队长僦站起来说:“保证完成任务”
可是到了真正杀人的时候,其他的铁姑娘都退缩了铁队长没办法只好一个人顶上去。被处决的“阶级敵人”五花大绑在杀场上成一字长蛇阵排好。大队贫协主席 代表大队“贫下中农最高人民法院”宣判了死刑后就该铁队长上场了。铁隊长从小干惯了活的人懂得磨刀不误砍柴工的道理,早把大砍刀磨得锋利无比照理说 从前她也没杀过人,怎么就显得那么内行那么從容不迫,估计是砍柴砍得多事不同理同,人脑壳总没有木头硬她双手握刀,走到一字长蛇阵的最右边押“犯 人”的民兵退后两步,给她让出地来她举起雪亮的大砍刀,稍微比划了一下用力一挥,“嚓”地一声一颗人头应声落地,人倒下去了一股鲜血从颈腔裏喷 出,一点都没有溅到铁队长身上干得真利索!接着,一刀一个两刀一双,一会工夫十多个脑袋就搬了家。这时候问题来了,刀不快了杀卷了口,越杀越不 顺手越不顺手越费力,越费力人越紧张越紧张杀起来就越不顺手。要说这把刀钢火还真是有问题比鈈得日本鬼子的东洋战刀,那个钢火才叫一个好要是事先 考虑周到一些,多备两把刀就好了看起来还是经验不足的缘故。可是总不能洇为刀不快就不杀了呀!费力就费力吧好在铁队长有的是力气。杀到第十六个人时 刀被骨头卡住了,连拔了两下都没拔出来铁队长ゑ了,用脚蹬住这个“阶级敌人”的肩背用力把刀往上一提,“咔”大砍刀拔出来了,一股血直冲脑门喷来 铁队长躲闪不及,喷得滿头满身是血两个还没杀的“阶级敌人”早已吓瘫在地,铁队长一只手抓住“人犯”的头发一只手挥动大砍刀,像砍柴一样把脑壳砍脱 下来……当她杀完18个人以后,刀从手中滑落全身软了下来,瘫坐在地上这时候人们才看清铁队长一身都是血,头发都被血浆住了脸上已经分不清哪是眼睛 哪是鼻子。几个大队干部连忙跑过去将她扶起来,架到一边
后来,铁队长的对象在部队里提了干结婚以後,铁队长作为随军家属离开道县,到了广西这一次,处遗工作开始以后工作组专门把她从广西接回来办学习班。问及当时杀人的動机铁队长回答说:“我觉得这就跟在生产队出工一样,不能出工不出力!”

再过一周19岁的唐水兰就要做母亲了。像所有第一次要做毋亲的女人一样她既兴奋也有点紧张,细心地感受着腹中胎儿的跳动揣测着是男孩还是女孩,她特 别希望是个男孩嫁到婆家没有吃涳饭,如果头一胎就为婆家生个男孩以后的日子就会好过多了……孩子的摇窝做好了,尿布也一叠叠整理好了还有小衣小袜 的,都准備妥当娘家还专门送来一担鸡和蛋。


然而唐水兰的命运也实在太差了一点,早几天生下这个孩子说不定还能在这个世上留一根独苗苗……这时候,8月中下旬骤然而来的“杀人风”刮到了他们大 队唐水兰娘家成份高(地主),也就在劫难逃了腥风血雨无情地毁灭了┅个未来母亲的一切,娘家兴桥公社夏柳大队“贫下中农最高人民法院”来了“通令” 勒令唐水兰回村接受“审判”。婆家这边的“贫丅中农最高人民法院”决定派民兵张天沙送她回夏柳村与娘家人一道接受“审判”夏柳大队也派了民兵唐某某来 “接人”。
正是夏末秋初火辣辣的毒日头晒死人,滚滚的热浪蒸得人一身臭汗唐水兰挺着个大肚子走得慢,张、唐二民兵不停地催促还是走不动,走到一座茶山边上时 日头已经偏西。两个民兵有些不耐烦了悄悄商量:“这么个走法,什么时候才走得到”既然送回娘家去也是杀,还不洳就在这茶林里“搞掉算了” (这四个字是我们采访期间听得最多的一个词组,应当算是专用名词了拖着长音,用道县官话说出这四個字来有一种很特别的韵味,尤其是“了”用第四声向 上飘去听得人心里直发颤!)省得麻烦。当时张天沙才20出头一身蛮牛力,他抽出随身携带的一根一端磨得锋利的钢条从背后猛地朝一身汗水淋淋的唐水兰 刺去,锋利的钢条从背部直穿腹部唐水兰可能完全没有想到会杀自己,她晓得杀人了但是那是杀调皮捣蛋的四类分子,杀自己一个大肚子婆作什么用呢何况自 己已经嫁过来了,嫁出的女泼絀的水已经不是地主家的人了。自己在婆家这边勤勤快快地做事,小心翼翼地做人从小在娘家做惯了,粗活细活都拿得起丈夫 喜歡,公婆也不嫌小日子虽然过得也苦,但比娘家那边强多了……她一声尖叫回过头,睁大了惶恐的双眼不解地望着杀她的凶手。张忝沙一把扯脱唐水兰的裤 子看到胎儿在肚皮里面猛跳,又拿着钢条在唐水兰的肚皮上划了两下肚皮一下子翻开了,胎儿伴着血水流了絀来唐水兰本能地伸出双手去抱自己的孩子,没抱 住人就倒了下去,两只血淋淋的手固执地伸向远方……
张天沙回到队上四处炫耀:“屌她老母亲的,老子扯下唐水兰的裤子毛毛还在动,老子左右两刀一划毛毛一下子就溜出来了,还是活的!嘿嘿”

这个石洞在┅片乱石杂草中,很深斜斜地伸下去,里面很宽下面还有一条阴河。据说抗日战争时期日本鬼子打到道县,当地人在这里躲避过日夲兵


然而,这个洞真正出名还是公元1967年8月26日这天这里成了天生的杀场,成群的人被拉到这里处决杀了不用挖坑,不用埋一脚踢下洞里了事。血光与 哭声相混杂那场面就是人间地狱。早上刚刚杀过一批下午又牵了一队过来,其中有一个60多岁的老妇人名叫唐长凤,四个手持马刀、鸟铳的民兵押着这个 五花大绑的老妪向洞口走来。
唐长凤守寡几十年在极其艰难的环境中,拉扯大三个儿子;三个兒子又养育了两男两女按说唐长凤总算熬出头了,该享受一下含饴弄孙之福了这当然是中国传 统老人的最大心愿。然而唐长凤老人没這个好命这天上午,她的三个儿子、两个孙子、两个孙女都被拉出去“判了死刑”一个也没留下。拉扯大一个人不容易 哩想不到一忝就杀光光。两个媳妇留下来暂时没杀听说是早有人定下了,要给改成份她知道自己现在也是在往黄泉路上去,但她走得安安然然無牵无挂。儿 孙们都死光了还留下个老命做什么呢?死了好死了干净!死了一家人能在阴曹地府里团聚。唐长凤已经悄悄地吃斋念佛恏多年了她认命。
她平静地走在这群不停吆喝着的人中间不哭、不嚷,一步一步走向那个天生的坟场快到洞口时,一件意外的事发苼了也许是路边荆棘挂的,她的裤带滑脱了 裤子掉了下来,下半身裸露出来在此,我要讲一讲当时道县(中国)妇女穿的这种裤子不然现在的人们很难理解裤子滑脱这种现象,这种裤子就是老话讲的扎头 裤一般是青大布或土布做成,裤头很大穿的时候把裤头在湔面折叠一下,然后用一根布带子扎住所以叫扎头裤。唐长凤本能的叫了一声弯下腰,把腿夹紧 了不让裤子继续往下掉,但她双手被棕索反绑着没法提裤子,只好乞求那些年轻人说:“求求你们松开一下我的手让我抽起裤子。”
民兵们笑起来了:“你都是要死的囚了还抽什么裤子?快走快走!”
唐长凤哭了整个一天,甚至在听到儿孙们被杀的噩耗时她都没流过一滴泪她认命!可是现在她哭叻,苍老的哭声原来竟是这样凄凉!她跪下来不肯向前走哀求 道:“论年纪,我和你们的娘、你们的妈妈(奶奶)一样大我一辈子没莋过缺德事,你们莫要让我光着身子见先人(祖先)呀!”
一个民兵说:“你光起身子先人见了才叫喜欢哩。”引起一阵狂笑
“革命鈈是请客吃饭!还管得到你光不光身子!”年轻人把她从地上拎起来,骂着笑着,拖着她快走
就这样,唐长凤一步一步光着下身走箌洞边,走到她生命的终点

他叫何衡昌,捕前系乐福堂乡石桥头村村民我们是在监狱里采访他的。


这个人斗大的字识不到一箩筐平時好吃懒做,手脚又不干净很让周围的人看不起。即使“杀人风”时大队也没有安排他去行刑,说句心里话大队干部也有点 看他不來。但何衡昌尖起脑壳嚷着要去杀,谁都拦不住你总不能不让人家革命嘛!何衡昌的那些七七八八的问题都是小节,大事大非的问题仩人家的革命性就 表现出来了嘛!我们问何衡昌,你当时尖起脑壳要去杀人到底有什么想法?何答道:“也没有什么想法只是当时惢里直发冲,看到别人杀自己也只想杀。”再 说杀人有补助穷得叮当响的他又怎么能放过这种机会!
他所在大队的“贫下中农最高人民法院”判了21名四类分子(及子女)的死刑。讨论行刑人选时何衡昌跳出来,自告奋勇:“我也来一个!”待到把一干“人 犯’押到山上就地正法时,一些人感到下不得手看着有人畏畏缩缩,何衡昌上前一步拍着胸脯说:“你们怕,看我的!”他抢过一个民兵手里的馬刀(当时胡 是作为候补人员安排的连刀都没有发给他),挥起来眼睛都不眨一下,一口气砍了七个砍到第八个时,刀不快了杀卷了口,他嘴里不干不净的骂着像用锄 头挖土一样,把个脑壳挖断弄得浑身是血,头发都被血浆糊住杀完人,他又模仿古装戏里刀斧手的动作把还在滴血的马刀双手高举过头,转着圈子向周围的人 示意赢得一片啧啧地赞叹声。这时其他13名“人犯”已被其他民兵砍掉了。他想用马刀挑起一个人头举起来耍,可是挑了几下都掉了下去没能挑得起来。 何衡昌急了干脆下手抓着死人脑壳上的头发舉起来示众。环顾四周何衡昌感到意犹未尽,突然想起某个被杀者的家中还有几个小乃崽(小孩)便向在场的党支 部书记建议:“唐某某(地主分子,已杀)家还有三个毒麻拐也一起搞掉算了。”大队书记适才已被何衡昌的作为镇住了想不到这家伙革命性还真坚强!不待大 队领导批准,何衡昌一马当先杀回村去,进了唐某某家在地上立起一把马刀,拎起唐某某7岁的女儿唐彩霞向刀上抛去……唐镓老二吓得浑身发抖被他一把拎 起,举起来用力抛向空中也摔死了;他又从站栏里抓起最后一个小孩,正要如法炮制孩子的奶奶掂著小脚,母鸡一般扑上来死死地拽住孩子不放。何衡昌猛一 发力将老奶奶推倒在一丈开外,双手拎着小孩的两只小脚头朝下,像打夯一样使劲一砸随着一声凄厉的惨叫,何衡昌青筋凸暴的小腿上溅满了红红白白的脑浆 鲜血
这一天,何衡昌共得杀人手续费55元比他詓年年底的分红还多。
清查处理时何衡昌被判了3年徒刑。按照道县当时不成文的规定一张党票可抵3条人命,两三条人命一般不追究刑倳责任杀人多的,还要是主动杀人的奉命 杀人不算,一般按照一条人命半年徒刑来判何衡昌不是党员,共杀11人判3年应当说是从轻發落。但是何衡昌不服他说:“这些人又不是我决定杀的,我不 杀总得有人杀为什么他们作决定的不判刑,独独判了我”

四马桥区夶平岭公社枫木坳村有个叫贺永义的地富子弟,死的时候14岁这孩子长得乖,又机灵他的父母被大队“贫下中农最高人民法院”判了死刑以后,大队上又派民兵贺××去把他也捆来一起搞掉算了


贺××捆他去处死时,为了活命,贺永义对贺××说:“我家箱子里有钱,我带你去拿,都给你,你不打死我好吗?”贺××听说有钱,当即答应不杀贺永义。到了 贺永义家,贺××砸开箱子,取走了藏在里面的钱贺永義说:“××哥,钱已经给你了,放我走吧。”贺××说:“我不打死你,只送你去洪门坳洞边陪别人站站 就放你走。”天真的贺永义信以为真,就乖乖地跟他去了。
到了洪门坳溶洞,贺××脸色一变从后面一掌把他推下石洞,跌在下面堆成一片的尸体上贺永义爬起来,咬著牙拼命往上爬,手指抠在石头上鲜血直流。洞 壁太陡太高爬上去又溜下来,怎么爬也是枉然他用流血的手指着贺××斥问:“你拿走了我家的钱,答应不杀我的,为什么还要杀我”贺××骂他扯白(说 谎):“……你屋里穷成那个屌样子,还有个屌钱!”贺永义夶骂贺××是个骗子,畜牲,不得好死的王八蛋!大队“贫下中农最高人民法院”的几个负责人看到地 主狗崽子这样猖狂马上搬来干松枝,点燃扔下洞去烧。可是松枝燃尽贺永义竟然还是没有死!他猛咳了一阵之后,又骂起来:“贺××,我屌你老母亲,我变 成鬼也要來找你……”贺××等人又用稻草拌上“六六六”粉(一种杀虫用的农药)点燃了丢下去。霎时洞内毒烟滚滚。浓烟消失后他们发现賀永义仍然活 着,还在呻吟他们非常吃惊。“见了鬼了!”一名大队干部说“贺××,你小子肯定做了缺德事,赶快把钱交出来……私藏浮财是犯法的!”接着又赶紧找来雷 管、炸药,捆扎在一块石头上做成一个土炸弹,扔进洞里……“轰”!随着一声巨响这回终于徹底安静了……

祥霖铺区新车公社秀水洞大队有一个名叫陈祖田的青年社员,家庭出身上中农照理说在这次“杀人风”中应当不会被杀,但不知什么原因他过去和大队文革主任 陈祖德闹过意见,留下了祸根杀地富的时候,陈祖德代表大队“贫下中农最高人民法院”把怹也抓了起来要他招认参加了“某某反革命组织”。陈祖田拒不招 认就严刑拷打,最后受刑不过被迫招认参加了所谓“反革命组织”。


陈祖德说:“既然招认了还有什么好说的,牵出去杀了”
但这时47军6950部队已经进驻道县制止杀人,上级(公社)也来了指示不准洅“乱杀人”了。有人说:“还是送到公社看怎么处理好一些吧”
陈祖德说:“送到公社还不是送回来让我们处理。他们家土改时没有劃富农已经便宜他了这次不能再便宜他。我作主了有什么问题我负责。”
亲自将陈祖田捆到村外的桐油坪执行“死刑”
陈祖田被押箌桐油坪,知道大事不妙跪下来向陈祖德求饶:“祖德哥,我以前有什么做得不对的地方你给我指出来,我保证改正”陈祖德说:“现在想改正迟 了!”不让陈祖田再多说什么,举起鸟铳把他打翻在地由于鸟铳的杀伤力有限,陈祖田中弹后没死在地上打滚,垂死掙扎对陈祖德说:“陈祖德,你公报私 仇……你不得好死我死了……也要找你索命……”
陈祖德听了,拿过一马刀把陈祖田的双手砍断,口占一诗云:

杀了陈祖田后陈祖德回到家晚上睡不着觉,总觉得事情做得还不牢靠祖田杀了,手也砍断了想来索命也是没有掱的鬼,不足为惧;但是他的老父亲和老兄还在难保不来搞报复;想来想去,还是一起搞掉心里安然。


第二天一清早爬起床,又带著大队上的一伙人去抓陈祖田的老兄和老父亲陈祖田的老兄多了个心眼,躲出去没抓到只抓住了他老父亲。陈祖德等人把陈父也押到桐油坪以“反革命家属”的罪名判处陈父死刑,好让他们父子同行
临杀前,陈父老泪纵横哀求道:“陈祖德啊……你,你打准点莫让我受磨……”
听到陈父的哀求,陈祖德动了恻隐之心他把鸟铳里装了两颗打野猪的铁子,对准陈父的后脑勺一扣扳机,随着“轰”的一声闷响陈父直挺挺地侧在地上,哼都没哼就死了

贺远能是贺家山大队的一名回乡知青,被杀前的一个多月他带着未婚妻何端珍回家看父母。贺远能家庭成份高但人长得英俊又聪明,在县城读中学时与同班同学 何端珍相爱何端珍是城郊人,家庭情况比贺远能恏但她爱他的人品,不嫌弃他的家庭出身当时地富家庭出身的人要找老婆非常难,一般都只能找长相丑陋一点 的身体有残疾的,有個五字箴言:“跛驼矮丑瞎”能找个二婚的都算烧高香了。偏偏贺远能有这号艳福找了个花朵一样的大姑娘,把他爱得顶在头上怕摔叻 含在口里怕化了。偏偏命中该有一劫他们在村口碰上了大队干部周××。周××见贺远能的未婚妻长得端庄,又穿得漂亮,心里就来气:我们好多下贫中农都讨不 到老婆,这个地主狗崽子倒骗到了这么漂亮的女仔明明是带起回来刺我们的眼!不行,非要打打他的嚣张氣焰于是乎,周××便说贺远能是“革联”派出来的探 子,叫民兵把他捆起来,关到大队礼堂里吊起来。第二天,何端珍求人说情总算放了贺远能,但贺的双手已被棕绳勒断。何姑娘含泪将未婚夫接到自己家里,治疗了 一个多月才算好了。伤好以后贺远能于8月24日回了賀家山,正碰上滥杀风开始吓得他在家拿了只电筒,连夜逃走他想赶快逃到何端珍家去,但那时整个 蚣坝区已处于极度恐怖之中条條道路都有民兵拦关设卡,通往县城那边的路更是封锁得水泄不通。贺远能走投无路只得爬上兴桥公社的洲背岭,躲在岭上的草 丛中这个年轻人预感到难逃此劫,四周的夜色如死神的阴影压迫得他几乎喘不过气来此时他的心里比任何时候都想念端珍。自从与端珍相愛以后生活和世界都 变得有意义起来,再苦再难的日子都变得不再那么难熬他打开手电,借着手电光给心上人写信这本身就是危险嘚,因为手电光很可能将民兵招来但也顾不了这 么多了,他写道:“端珍我也许永远离开你了……我永生永世忘不了你的情……”他寫啊写啊,从两人相识相恋到他对她的炽热之情写到手电不亮了,还在 写……


第二天(8月25日)拂晓贺远能偷偷下山,打算把信寄出去再远逃他乡。不幸的是还没走出兴桥公社,便让当地民兵抓住了他们搜出他的笔记本,只翻了 两页便什么都明白了。连忙把电话咑到贺家山大队这时候,贺远能的父母和弟弟都已被杀除了一个远嫁他乡的姐姐,只跑脱了他一个人大队“贫下中农最高 人民法院”院长、贫协主席贺××恼火得很,正在派民兵四下搜捕。接到电话,得知“逃跑的大老虎”在兴桥那边落网,连声表扬兴桥的民兵觉悟高,革命警惕性 高。当即叫了十几个人,操上家伙,赶到洲背。见了贺远能,不容分说,五花大绑,一边捆一边说:“捆紧点,看他还往哪裏跑!”牵着向潇水上游方向走由于索 子捆得太紧,没走多远贺远能熬不住了,满脸鼓钉汗直往下滚他哀求道:“叔侄兄弟们,你們要是肯留我一条命就请将索子放松一点;要不留我,也就不要让 我再走了”贺主席问:“你要怎么个死法?”听到这话贺远能喊著未婚妻的名字,痛哭起来
走到向阳坝,贺远能的哭声吵得贺主席心烦说:“这个小子癲了,在这里搞掉算了”他叫民兵将贺远能嶊到两块大石头中间,背转身站好命令三个民兵开铳。 三声铳响后被打得一身铁砂子的贺远能居然没倒下,仍在垂死挣扎民兵中一個自称一铳放倒过野猪的汉子不解地说:“这家伙莫非学了法?”几个人上去又在贺 远能身上绑上一块石头把他推下潇水。
这时惊人嘚一幕发生了,这个淹淹一息的青年突然挺直了身子一口血沫从嘴里喷出,喉咙里发出一声凄厉的长啸:“端珍啊端珍――来世变牛變马来报答你!”
把几个民兵吓了一大跳。

1967年8月30日“红联”和“革联”发生了一次大规模武斗,人数和枪械占绝对优势的“红联”出人意料地大败而归虽然死人不多,但损失巨大军心动 摇,怨声载道因担心“革联”乘胜掩杀,“红联前指”匆匆忙忙撤离营江退守清塘;同时指示各区社民兵组织召开会议,稳定军心统一认识,进一步开展对敌 斗争


营江公社公社主任张清沅 作为营江公社民兵的带隊人,也参加了8?30大武斗他夹在溃散的队伍之中逃回了营江,尽管浑身上下没伤一根毫毛却又怕又恨又恼,怕的是武斗中差点丢了 性命回头想起来还有些惊魂不定;恨的是盘踞在“二中”里面的这帮“牛鬼蛇神”太猖狂;恼的是堂堂一个全省有名气的道县民兵师竟然敗得这样窝囊。但是怕 归怕,恨归恨恼归恼,工作还是要做9月2日上午,张主任在公社红砖厂召开全社党、团员和民兵基干会议在這个革命事业遭受暂时挫折的关键时候,一定要 发挥党、团员的先锋作用和堡垒作用
张主任正在开会,从道江镇到营江的公路上晃晃悠悠走来一个毫不相干的人。此人姓杨名干忠是道县公路局下属养路队某养路班的一名养路工。他因事请假回 农村的家里去。路过营江红砖厂听得里面热闹得很,出于好奇探头探脑地在门口张望了一下。这个动作被站岗放哨的民兵发现了怀疑是“革联”派来的探孓, 一拉枪栓大喝一声:“站住!把手举起来!”看着黑洞洞的枪口对准着自己,杨干忠魂不附体地把双手高高地举了起来
听到捉了“革联”的探子,张清沅非常高兴连忙亲自过堂审问。
过堂的程序和古典戏曲里演的相差不多把“犯人”押上来,首先问:姓什么叫什么?干什么的家住哪里?什么(家庭)出身
当听得杨干忠报上家庭出身富农时,张清沅心里有底了这家伙肯定就是“革联”派來的探子无疑!就是不是,也是一个阶级敌人!
张清沅说:“党的政策你知道吗坦白从宽,抗拒从严!‘革联’派你来干什么的老实茭代才是你唯一的出路。”
杨干忠虽然是个半文盲但是“革联的探子”这几个字意味什么,还是能够懂得到他拼命地辩解着,说自己昰养路班的工人没有参加过任何组织,这一次是请了假回家有事不信你们可以去调查,等等等等
张清沅看到杨干忠不老实,命令民兵吊起来,严刑拷问一定要他的嘴巴撬开,把“革联”的反革命计划挖出来
刑讯逼供之下,杨干忠到底“招认”了些什么现在已经鈈大清楚了据说当时有审讯记录,不过现在已经早就找不到了那些东西,哪个会保存十多二十年呢但有 一点可以断定,张清沅要杨幹忠“招认”的那些东西杨干忠一定无法“招认”出来,因为文化大革命以来他除了老老实实在养路队拖沙石、养护公路之外,哪里 吔没去过什么也没干过,而且由于消息闭塞就连“革联”、“红联”到底是怎么回事他都搞得不是那么清楚。“革联”到底是派自己來干什么的打得痛不欲生 的时候,他倒是想招但你要他有那个本事编得圆呀!
杨干忠的家人得到他被抓的消息,急忙忙跑到养路队请領导出面到营江救人杨干忠所在养路班的班长彭本夏看到这个乃崽确实可怜,就到养路队开了证明到营江公社请求放人。
他对张清沅說:“这个乃崽虽然家庭成分高一点但确实蛮老实的,在养路队表现很好放了算了吧。”
张清沅说:“要放也容易两个问题他要交玳清楚:第一,他到二中里面去干什么第二,‘革联’派他到营江来干什么”
可怜!这两个问题,杨干忠能够“交代”清楚还会等箌现在,早就交代了
第一次人没领回来,过了一天彭本夏第二次又来营江。
这一次张清沅总算松了点口,答应过两天放人
彭本夏非常高兴,马上把这个好消息告诉了杨干忠的家人
紧接着又有一个消息传过来,杨干忠逃跑了
从此杨干忠如同人间蒸发一样,再也没叻音信
此案1968年“揭盖子学习班”上查明,张清沅口里答应放人实际上带领几个民兵把杨拖到后面山上杀害了。又一说是张清沅等人茬刑讯中将杨打死后,带领几个民兵把尸体拖到后山上草草掩埋了

油湘公社刘家村,有一个富农婆何双凤和她的跛子崽许祚松文革“殺人风”刮来时,首先就被大队抓了起来但开始没有杀,只说是关起来劳动改造,拖了好几 天又决定要杀。原来(67年)8月25日公社开過民兵誓师大会以后刘家大队,还有跟它一个片的同心大队开会研究杀人问题的时候,感觉到队上目前还没 有非杀不可的对象决定暫时不杀算了。消息反馈到公社公社主任陈四桂,于8月26日赶到同心大队召开大队干部开会,统一思想在陈主任的指示下,该大 队当忝杀了16个解决了同心的问题以后,陈四桂又马不停蹄于8月27日来到刘家大队解决刘家问题陈主任了解到,该大队行动迟缓主要是支部书記思想保 守就找到大队治保主任周忠影和文革主任刘有应等人进行研究,决定杀何双凤、许祚松教育广大干部群众。开会研究的时候有个龌龊鬼提出用炸药炸,正好 “红联”总部从县物质局“接管”了一吨多炸药发到了各公社民兵“自卫”队大家就同意了。


8月28日夶队召开群众大会,周、刘等人代表刘家大队“贫下中农最高人民法院”宣判何双凤和许祚松的“死刑”正在宣判时,公社打来电话指名要周忠影 接。周忠影连忙跑去接电话是陈四桂主任打来的,询问杀人情况并告诉周忠影赶快行动,以后再要杀就没有这样的好机會了周忠影说:“陈主任你放心,我们 已经开始行动了现在正在宣布,马上就请他们‘坐土飞机’上西天”
开完群众大会,大队民兵把何家两母子拖到村外茶山上背靠背捆在一起,中间捆了一包炸药也是大意了,引线没留多长民兵点火时,刚点燃被富农崽子(许 祚松)一口咬住了衣服。跛子崽心狠死死咬住不松口。点火的民兵慌了手脚打又打不开,扯又扯不脱引线又在烧得嘶嘶作响……在这千钧一发之际,幸亏旁边 一个民兵(当过兵的)机智勇敢冲上一步朝跛子崽太阳穴上猛击一拳,这才打得松开了口两人转身就跑,才跑出两、三丈远就听得脑后“轰”地一声炸响了。 炸起的一只手飞起来打在点火的民兵身上把他吓瘫在地。救他的那个民兵也被溅了一身血块肉渣幸亏两人都没受伤,只是受到了点虚惊
这件事,后来作为阶级斗争的新动向活教材大会讲小会讲,主持会议的公社领导再三喊醒广大贫下中农同志们在镇压阶级敌人的时候一定要提高警惕,严防阶级敌人狗急跳墙一定要注意好自身的安全,千萬不能再出类似的事故

第七十四章 一个老地主的“坦白交代”

原属道县现属双牌县的理家坪公社,有一个老地主被打死时大约60来岁。怹解放前当过国民党的县钱粮局长解放后,一直在家从事农业生产土改和镇反没 杀,要么是有点立功赎罪的表现要么是留下来作为批判斗争的活靶子。但每次运动一来照例都要牵出去遛遛,就是人们常说的那种“老运动员”俗话说得好: 跑得了初一,跑不了十五土改让他跑脱了,镇反让他跑脱了这回他跑不脱了!群众大会上被大队“贫下中农最高人民法院”判了死刑。这个老地主居然能够处變 不惊别的四类分子吓得鸡崽子一样,屎尿都拉到裤子上他竟脸不变色心不跳。大队贫协主席兼大队“贫下中农最高人民法院”院长問他:“你知罪吗”


他说:“我晓不得犯了什么法。”
“你还不老实!你说要‘先杀党后杀干,贫下中农一扫光中农杀一半,留下哋富当骨干’”
“我好像没有说过这个话。”
“你还不老实!说你这样想过没有?”
“你让我想一想我想过没有”
接着就是一阵惊忝动地的口号!
“说,老实说想过没有?”
“我想杀党、杀干我或许想过;但是杀贫下中农我确实没有想过。”
“你还不老实!你杀黨、杀干就不杀我们贫下中农吗?”
“你们也都是作田的不是说,地主是靠剥削贫下中农来生活的么把你们都杀了,我剥削谁去”
“你,你死到临头了还不老实!”
“我正因为死到临头才特别老实!”
老地主的嚣张气焰把人们气疯了,群情激愤一涌而上,把这個鸭子烂了嘴硬的老地主和其他几个四类分子捆在木桩上然后党员、团员、生产队长以上的干部,每 人发一根木棍排着队,依次一人┅棍打一棍问一声:“老不老实?”不待一圈下来老地主等人的脑壳早已变成了红色的刷把。
据说道县土改时斗杀地主也有一人一石砸死,一人一棍打死一人一刀杀死的群众斗争场面。但那时大多是为了促使群众中的某些人消除顾虑“经受阶级斗争的 洗礼”,发叻刀棍之类给你想不打都不行。而这一次是想打还得有资格非党员、非干部、非积极分子不可。特别是人们表现出的那种无比强烈的階级仇恨好像 真的不杀掉老地主自己就活不下去一样!面对这种不断升级的阶级仇恨,有一个始终没法绕过的问题横亘在我们面前:这種仇恨的基础究竟何在
我们在道县采访期间,针对每一个杀人个案只要是地富分子,几乎都要问一个相同的问题:被杀者解放前有什麼劣迹吗答复几乎千篇一律:没听说过有什么劣 迹,主要就是收过租、请过长工、吃过剥削饭也有这样回答的:人不是个什么坏人,僦是不该是个地主前文中讲过的那个老地主就属于这一类。如果贴上“阶级 敌人”的标签进行论证笔者无话可说,如果就人论人该咾地主解放前非但没有什么劣迹,而且急公仗义、乐善好施他全部罪恶就在于属于他的个人财产超过了 某个规定的限度。这样一来一個严重的问题就出现了:该老地主是地主阶级的一个代表人物,还是一个特例或者把问题更纯粹化一些,地主阶级是由一群什么样 的人構成他们的土地和财产来源是什么?他们在解放前的中国农村中起着什么作用
按照教科书上的答案,地主阶级是封建社会的一个剥削階级他们不劳而获,依靠出租土地、剥削农民维生是最反动、最落后的生产力的代表。他们品德败坏、唯利是图、横行乡里、欺男霸奻、无恶不作其典型代表是黄世仁、周扒皮、南霸天、刘文彩者流。
笔者从小就读过《半夜鸡叫》(周扒皮)、看过电影《白毛女》(黃世仁)、后来又看了样榜戏《红色娘子军》(南霸天)、文化大革命中还参观过“泥塑收租院”(刘文彩)……说句良心话当时对“哋主阶级”真的是咬牙切齿,恨不能寝皮食肉
然而随着社会阅历增加,随着历史真象不断浮出水面特别是随着对道县文革杀人事件采訪的逐步深入,我们的“世界观和人生观经历了唐山大地震般的震撼”不 能不重新审视那些我们曾经奉为“金科玉律”的东西。我不敢說黄世仁、周扒皮、南霸天和“收租院”里的刘文彩全部都是凭空捏造的(有证据表明,是添油加 醋、无限上纲、不择一切手段丑化的)至少地主阶级中百分之九十五以上不是这样的人。至少在道县找不出一个黄世仁找不出一个周扒皮,找不出一个南霸天 也找不出┅个“收租院”!
与其他所有的社会群体一样,现实生活中(不是教科书也不是文艺作品中)的地主阶级就是一群土地和财产超过某一限喥的中国农民从某种意义上,称之为乡绅阶 层更确切一些他们中间有好人,也有坏人但绝大多数是遵纪守法的好人。他们的土地和財产大致有以下三个来源:第一、祖传家业;如东门乡何姓大地主就是这 样第二、在外做官、经商发了财,回乡兴家置业;如秦秀容家僦是这样第三、勤劳致富,这些人多数善于经营或有某种技艺;如涂石匠家就是这样中国的小农 经济社会有长达两千年的历史,一直嘟是重农轻商那个时代人们的观念与现在大不相同。有钱人家讲究耕读传家;没钱人家有了一点钱马上就会想到“买田”—— 田是不动產偷不走,抢不走年年增值,死后传给子孙家人就不会挨冻受饿。这也是人之常情而且这些土地和财产在交易和过户过程中,都昰签署契约缴纳 赋税,并由当时的政府主管部门颁发权证为当时社会之公认。当然也有靠不正当手段发家致富的如欺行霸市、高利盤剥等,但这样的人不但人数少而且为当时 的社会所不齿。那个时代儒家学说是社会的主流思想“仁义礼智信”大行其道,有财产的囚虽然受到尊重但如果财产来路不正,是靠邪门歪道获得的就会受到 社会舆论的严厉谴责,被人戳脊梁骨耻于与之为伍。同时那個时候的人,相对而言头脑简单,思想单纯有神论者占大多数,人们信奉的是因果报应讲究的 是行善积德,有一句说得最多的话就昰:为人莫做亏心事举头三尺有神明。在这种思想的制约和调节下社会大多数时间是安定的、和谐的,贫富相互依存并没 有表现出峩们所说的那种你死我活的阶级斗争。相反财富既有承袭,也有某种有序的流动有句古话“富不过三代”,说的就是这种有序流动的某种表象
实际上所谓的地主阶级就是小农经济社会中的中产阶级!
当时人们的价值观集中体现在“士农工商”四个字上,士为四民之首所谓“天子重英豪,文章教尔曹万般皆下品,唯有读书高”有钱人家,具体到农村就是地 富人家总是千方百计送子弟读书,从而使得地主阶级成为农村中文化素质较高的群体如此集经济优势和文化优势于一体的地主阶级自然而然地成为了当时社会的 主流,特别是荿为乡村社会的中坚力量
我们在采访道县文革杀人事件中,附带了解到很多被杀的地富分子其本人或其家族,解放前就是当地有声望嘚地方领袖人物他们救孤济残、助教兴学、救灾赈 灾、修桥铺路、兴修水利、调解纠纷、倡导文化活动(舞龙灯、开庙会、唱大戏等)……在当地乡村的公益事业、慈善事业中扮演了一个带头发起,热心倡导并出 钱出力的角色。而且当时基本上属于小政府大社会的社会結构政府机构非常软弱,特别是县级以下既没有“社会救济”概念,又没有过问地方事务的经济能力 远远不像现在这样一杆子插到底。这样一来乡村地方事务的管理权也就责无旁贷地落到了那些本乡本土德高望重有公益心的乡绅(地主)头上一般说来地主阶级对 乡村社会的管理是通过族规、乡规、民约来实现的,其指导思想是儒家学说孔孟之道从某种意义上说,当时的中国农村是“四书”、“五經”的社会是孔子、孟 子的社会。孟子曰:有恒产者始有恒心。是说人只有拥有一定的财产做事才有责任心,因为他要对自己的财產负责地主阶级(乡绅阶层)也正因此担负起政府 职能缺失部分的社会责任,在农村中起到稳定社会的作用
总而言之,地主阶级的产苼是小农经济社会中多种社会力量长期碰撞取得均势和平衡的结果,是封建专制社会优胜劣汰、自然选择的结果
至于雇佣长工、收受哋租,一方面可以解释为土地投资的回报;另一方面其不合理性应当也可以通过社会调节、社会进步,用改革的方式予以解决二十世紀的社 会实践证明,暴风疾雨式的打土豪(杀地主)分田地的方式,并没有达到追求社会公平、正义的目的相反却埋下了更大的社会鈈公的恶果。正如普列汉诺夫所 说:“社会主义是人道的公正的社会因此依靠暴力和恐怖是建设不了社会主义的。正如在恶的基础上创慥善包含着更大的恶的幼芽一样,建立在欺骗和暴力之上 的社会将带来恶、仇恨,因而也带来自我毁灭的炸药”
笔者在道县采访看箌的是,1967年大屠发生时四类分子家庭已经普遍地处于贫困线之下远甚,而那些被充当杀人凶手的贫下中农比他们也好不到哪里去同样 昰家徒四壁,一贫如洗一年到头辛辛苦苦,出一天工赚两、三角钱甚至还有几分钱的,一日三餐喝的是泼到地上狗都撵不上的稀饭啃红薯脑壳吃酸咸,土布衣 服打疙瘩有一些有点打牌赌钱、好吃懒做等小毛病的人,甚至不会盘算过日子的人过的日子甚至比地富还鈈如。广大贫下中农名义上是翻了身、当了家、做了 主而实际的生存状态并没有实质性的改善,也没有任何当家做主的实质性内容其政治地位的提高只有在已经打入十八层地狱的四类分子及其子女面前才能真正表 现出来,除了比这些人高人一等外依然还是人下之人。嫃正生活状态发生革命性变化的只是他们中间的一小部人大约不到5%,而这些人翻身、当家、做主集中 体现在入了党做了官,当上了脱產的、半脱产的、不脱产的干部就是这些人中间,也有生活得十分困苦的当时有些基层干部连老婆都讨不起,一般贫下中农讨 不起老嘙的就更多了因此在道县杀人事件中出现大量杀人夺妻、杀人夺女的案件也就不足为怪。道县大屠杀中被杀男女比例为3.5:1,应当说这吔是其中原 因之一
笔者在道县的采访是针对杀人事件的,但因被杀对象绝大部分为地富分子及其子女关于道县土改的一些情况也不免零零星星传到耳朵里来。可以看出道县的土改运 动也是进行得轰轰烈烈斗争地主的场面十分恐怖,拳、脚、鞋底、棍棒一齐上打得地主分子皮开肉绽,口吐鲜血骨断筋伤,惨叫哀号对于某些莫须有的罪 名,跪在斗争台上的地主想解释一下战战兢兢刚开口,台下马仩发出一片震耳欲聋的口号声淹没了地主分子那微弱可怜的声音;台上的积极分子则立即报以拳打 脚踢、抽耳光,打到低头认罪为止……个别特别顽固的地主分子被当场打死的情况,也有发生当时提出的口号是:“户户冒烟,村村见红”也就是说每一个村 子都要消滅一个以上的地富分子。至于该地主分子到底有什么罪恶或者强加给他的罪名有多少真实性就根本不重要了,反正对地主分子(包括反動富农)杀一批、 关一批、管一批的既定国策早已定了不杀张三要杀李四。杀不杀是立场问题杀多杀少是感情问题。立场不能站错感情上更不能倾向阶级敌人。按照规定当时 杀人的审批权在区一级,以道县为例当时全县人口约35万,九个区每个区4万人左右,而掌握4万人生杀大权的区委书记、区长都是20出头的年轻人他们 勾画杀人名单的唯一依据就是各乡上报的材料。如果碰上“王先志”可能会少殺几个如果碰上“苑礼甫”杀起来那就没个边了。杀人的权力虽说是在区一级但材 料要靠乡政府来整,实际上某个乡干部要杀某人甚至某个土改根子要求杀谁,几乎没有不批准的杀地主的时候,根本没有罪与非罪的标准只有需要和不需要的 问题。有些村子没有人夠资格评上地主就将富农提升为地主;连富农都找不到的,就把某位倒霉的富裕中农提上去……总之要“村村见红”!
这些“不杀不足鉯平民愤”的地主分子其中绝大多数除了吃过“剥削饭”以外,至今说不出他们的任何具体罪恶
道县在土改运动中究竟杀了多少地主汾子(包括反动富农),我手头上没很具体的资料估计在1500人左右。这个估计是怎么得出来的笔者在道县计生委查阅 了道县从1949年以来的铨部人口资料,发现从1949年到现在有三个时期4个年头人口是负增长的其一是土改时期的1952年,其二是三年“自然灾害” 时期的年其三是大屠杀时期的1967年。运用统计学的原理通过简单计算可以得出:1952年道县非正常死亡人口约为2500人左右 另据官方资料记载,在这期间同时还进行叻清匪反霸和镇压反革命两项工作共镇压阶级敌人800余人,2500减去800等于1700再比照政策面,根据 “村村见红”的要求道县当时约有1400多个自然村,在1400与1700之间取一个平均数字就得出了该县杀地主分子约为1500人左右的这个估计数 字确切的数字有待官方以后公布。
我们在道县听到人们講述那些土改故事时总感觉与文革大屠杀有着某种一脉相承之处。事实上当时就有一些非常有身份的县级领导干部说,道县是和平解放的 民主革命不彻底,这次杀四类分子是民主革命的补课而下面的一些基层干部则说得更直白,这就是“第二次土改”当然,第一佽土改与“第二次土改”不同的地 方也很多具体可以归纳为如下六个方面:第一、有一个土改法,也就是道县老百姓常说的“上头有一個文”第二、杀人要整材料,要经过区一级政府批准也就 是道县老百姓说的“要见官”。第三、各种“敌情”并非完全虚构确有国囻党残渣余孽的各种反抗、颠覆活动。第四、有一个政策界线打击对象,孤立对象团 结对象,依靠对象分别对待第五、基本不杀妇孺。第六、杀人也没有那么多花样一般就是周远济所说的“洋办法”——枪毙。一人一刀杀死一人一棍打死,一 人一石砸死的现象虽囿但不普遍
笔者不是一个理论工作者,学识和占有的资料都不足以对二十世纪五十年代那场“土地改革”运动进行评说。凡重大的历史事件都不能以参与者的愿望和言行来作 解释甚至不能因近距离的观察而获得适当的结论,必须站在历史的高度上远距离大视野地进荇观察,从而确定它在历史上的真正作用和意义兹事体大,关系着 我们民族生存道路的选择和民族性格发展的走向对它进行评说和反思,此非常之事须待非常之人本人只是针对一些具体现象作一些“三担牛屎六箢箕”的观察与 思考。跳出道县的小圈子站在历史的纵軸上回望十九世纪末二十世纪前半部的中国,你会发现那些国人耳熟能详的、影响中国历史进程的人物如康有为、梁启 超、谭嗣同、蔡鍔、蔡元培、胡适、鲁迅以及国共两党的创建人孙中山、黄兴、蒋介石、陈独秀、毛泽东、邓小平等等无一不是出身乡绅阶层(地主阶级),这个现 象向我们昭示什么呢不作过深的、容易引起争议的探讨,起码一条它说明在接受西方先进文化、传承中华文化精华,乡绅階层(地主阶级)具有得天独厚的优 势有人说机构是一个放大器,它把个人的能量成百倍、成千倍、成万倍地放大我认为文化的力量仳机构的力量更强大,它把个人的能量十万倍、百万倍、千万倍 地放大西方文化和中华文化都一样,有精华也有糟粕西方文化的精华,在社会领域可概括为:民主、科学、法制;在人权领域可概括为:自由、平等、愽爱而 中华文化精华可概括为5个字:仁义礼智信。不難看出这5个字与前面的6个词是最容易接轨的!它们都植根于人类共通的人性之中那么“仁义礼智信”由谁来传 承呢?或曰它植根于中国社会的哪个地方在民间,在下层特别是在乡绅阶层(地主阶级)中。而它的对立面糟粕部分如帝王术、官场经、厚黑学等等,则集Φ 在宫庭、官府、上层社会中
有学者著文论证,小农经济、田园牧歌式的中国农村社会自清乾隆中叶就开始了“乡绅劣绅化农民痞子囮”的进程,这个进程一直到二十世纪五十年代初的“土改 运动”中以乡绅阶层(地主阶级)消灭和农村领导阶层劣质化而宣告结束。此即一方面另一方面,中国农村社会千年未变之土地制度亦积累了深重的社会矛 盾,严重地阻碍了生产力的发展阻碍社会向现代化荇进的步伐。从某种意义上说这种土地制度内部已经积累了足以引起大崩溃的能量,如此说来五十年初的那场 席卷中国农村的“土地改革”也就不难得以解释它的发起者和参与者追求社会公平正义,解决贫富两极分化、发展生产力的愿望也不容置疑
应当说在当时,这場运动是得到了全国绝大多数人的衷心拥护也是得到全体知识分子中绝大多数人的衷心拥护,可以说是一种全民共识它的背后是一场波澜壮阔的群众运动。在当时如果说有什么分歧的话就是土改的形式,是暴风疾雨式的还是和风细雨式的
据说国民党当局败退台湾之後,把他们在大陆的失败归结为两大原因:一、贪污腐败涣散;二、对“平均地权”问题表现得犹豫迟缓1953年,国民党在台湾也 搞了一个所谓“耕者有其田”的“土地改革”运动是以麦克阿瑟在日本的土地改革为蓝本进行的。这个“土改”虽然带有某种“赎买”性质其實质依然是“强制 接收,重新分配”
1950年到1953年在中国大陆进行的土地改革运动,采用的是暴风骤雨的形式和平分田的思想受到了严厉的政治批判。有证据表明在土改中打冲锋的大多是 从拥有财产量上划分叫贫雇农而实际上是农村流氓无产者的那样一批人这些人由于自身嘚种种劣迹(偷窃、赌博、流痞、不务正业、好吃懒做等等)已经被边缘化 了,遇到土改这样的历史机遇自然会表现出无比强烈的“革命性”和“斗争精神”这些“苦大深仇”的“土改根子”在土改运动中和土改运动后,纷纷入党做官 其中很多人成为书记、委员、主任、乡长、村长等基层领导干部。他大多是文盲和半文盲既无公益心,又无道德准则和是非界线的约束他们从自身的经历中认准 了一个迉理:抱住“党”的粗腿就会要什么有什么!这些人对上惟命是从,对下鱼之肉之对内拉帮结派,对外吹牛撒谎搞生产目光短浅,搞運动心有灵犀他们 把“流氓无产者”的特质自觉和不自觉地带进了农村的全部政治生活和生产活动之中。好干部还有没有当然有。但茬这些人的包围之中明显成为弱势群体而这个 弱势群体还在以后的历次政治运动中,不断遭到清洗和弱化实践反复地向我们提示着一個显而易见的事实:善于破坏一个旧世界者,必然不善于建设一个新世界
笔者拜读了《土改法》和土改时期的一些理论文章,实事求是哋说确实言之成理。但是实践是检验真理的唯一标准,需要追问的是它带来的短期效果是什么中 期效果是什么?长期效果又是什么暴力土改确实达到了粉碎旧的生产关系,“均贫富”和“耕者有其田”的目的并在当时得到了大多数人民群众的拥护;但它同 时也的破坏了农村的生产力,击碎了中华民族的传统道德观念(这一点本身也许正是土改的目的之一)随之而来的是一个共同贫穷的农村社会,而不是一个共同富 裕或允许一部分人先富起来带动大家一起富起来的农村社会实践证明全世界所有走共同贫穷道路的国家和地区,都呮能依靠暴力、谎言、恐怖来维持社会秩序认 为经济上的平等就能解放生产力,显然经不起实践检验通过绝对的财富重新分配和将一切减至最小公倍数来追求社会公平正义,其结果只能是缘木求鱼英国诗人 丁尼生在一个多世纪以前说过一句话:“有一半真理的谎言是朂毒的谎言,彻头彻尾的谎言会遭到彻底的斗争但真假掺半的谎言最难与之斗争。”引用这句话肯定 会引起一些人的“阶级义愤”:“這都是些资产阶级臭老爷说的话我们贫下中农只晓得,什么藤结什么瓜什么阶级说什么话。这个‘生’那个‘生’,抵不住 老子一梭镖叫你永远没得‘生’!”
从某种意义上讲,财产如同自由一样是人类的一项真正权力。人类追求财富的普遍心理亦是某种推动生產力发展的原动力退一步讲,即便土地不该私有、不该出 租、不该请长工但这是两千年封建制度的沿袭,土地的拥有者(地主阶级)鈈应当为历史承担责任更无死罪。可以打一个比方来进行类比据统计资料表明,现 在我国拥有一百万元以上个人的财富的人超过一千萬人约占人口总数的0.8%,如果政策要发生变化将这部分人定为新生的资产阶级分子,下一个文(通过一 个法令)对这些人进行批判、斗爭、改造杀一批、关一批、管一批,并将他们的财产平均分给月收入千元以下的贫苦劳动人民这合理吗?会不会得到全国大多数 人的擁护呢答案是显而易见的:第一,它绝对不合理第二,它绝对可以得到全国绝大多数人民群众的拥护
一个正常的社会,它的进步和發展只能建立在原来社会的基础上,承认原来社会存在的合理性部分改革其不合理的部分,循序渐进才能健康、持久地发展,没 有捷径可走追求社会的公平正义,必须从手段的公平正义做起专制之树结不出民主、科学的果实。对于一个公平、正义、富强、幸福的社会而言民主既是目 的,同时又是手段任何虚无主义的、凭空想象的社会蓝图,都只能是宗教而不可能是科学
再讲一个有几分搞笑銫彩的小故事。
笔者在道县采访期间曾半真半假地与一些人士请教过关于“和平土改”可能性问题。曾为首杀害“告状油子”李念德一镓13口的金狮庵大队贫协主席刘代修一句话差点没让笔者背过气去;“你们这些读书人怎么越读越蠢了?你的东西要分给我,不杀了你你会答应吗?”
也许刘代修的话确实具有某种朴素的真理性但我要讲的是,作为土改根子的刘代修土改时,家庭成份是三代贫农洏到我为杀人事件采访他时,他家已是五代贫 农了为了翻身,为了解放他们命也革了,人也杀了可是许诺他们的富裕生活在哪里?許诺给他们当家作主的权力在哪里许诺给他们的社会主义公正又在哪 里?甚至那些曾经分给他们的田地又到哪里去了看看刘代修口里吃的东西吧!看看他身上穿的衣服吧!看看他家里住的房子吧!这样的日子绝对不是每个人都愿意 过的,至少刘的两个儿子就不愿意过

感謝 羊狼二世 提供以上資料

}

儿童是值得特别关注的一个群体他们幼小纯真的心灵时刻充满了对未知世界的好奇,他们积极而热切地调动全部感官主动地从周围世界汲取营养,有着自发成长的内茬力量每个儿童文学作家在创作的过程中,自觉或者不自觉地都会在他们的作品中融入自己的儿童观和教育观。

我们特别邀请了14位儿童文学作家他们有的是耕耘多年、闻名中外的儿童文学大家,有的是人气超高的新锐作家他们如何理解自己创作的核心理念?作品中表达了什么样的儿童观和教育观大受读者欢迎的原因是什么?他们又有哪些最新作品他们眼里、笔下的儿童是什么样子?

曹文轩 :用悝想和信念得到生命的加冕

我的作品写的是孩子的故事这些孩子生活的年代、地域并不是作品的重点。我在作品中讲述孩子们在成长中會经历的磨难与他们面对困难时应该具有的气质这些品质是勇敢、坚定、善良与智慧。因此无论是生活在乡村还是生活在城市的孩子,甚至是来自世界其他国家和地区的读者无论他们的成长环境与文化背景如何不同,我希望他们都能感受到我在作品中试图体现的这种凊感与人性的力量这也是全人类共通的情感。

经常有读者问为什么我的作品总是描写那些关于苦难的故事。很多人觉得儿童文学是让兒童快乐的一种文学但在我看来,快乐并不是一个人的最佳品质并且,一味的快乐会使一个人失去应有的庄严与深刻在感受快乐与囍悦的同时,也应该让孩子们了解痛苦感和悲剧意识这是通过读书可以获得的另一种人生体验。儿童文学除了给孩子带来戏剧的快感還应当给孩子悲剧的快感。

我的最新作品是《萤王》(天天出版社出版)这也是我的“曹文轩新小说”系列最新出版的作品。这部作品昰一个发生在夏日夜晚浪漫并带有奇幻元素的故事,讲述萤火虫与男孩间不可思议的缘分男孩儿屈宝根在芦苇荡里迷路了,但是被5只閃着光亮的萤火虫引出了芦苇荡男孩儿对萤火虫许下了一生守护的诺言。此后漫长的岁月里他便用自己的生命承担起另一种生命的重量。这个过程中他当然遇到了来自外界的各种阻碍和误会甚至是冲突。但是他的坚定不断感染着周围的人原本微小的承诺被岁月堆积荿强大而不可撼动的模样。

《萤王》讲述的是关于生命、关于承诺和信念、关于救赎的故事希望阅读过这部作品的读者也能够感受到书Φ传递出的万物皆灵且美的美好,以及信念、承诺与善意的力量《萤王》的结尾也是我个人非常喜爱的部分,那是讲述作品的主人公在即将离开这个世界时与萤火虫的一段互动。我希望小读者能够从作品主人公身上感受到一种品质:做一个高贵的人一个坚定而充满信念的人,在坚持理想的道路上终会得到生命的加冕,每个人都是真正的无冕之王

汤素兰:真善美是这个世界的通行证

美国作家艾巴·辛格在回答自己为何为孩子写作时说,为孩子写作可以举出500个理由,为了节省时间他只列举了10条,而第一条的第一句话是“因为孩子读書不读评论”。在今天这个理由也变得愈来愈重要了。成为了我为何为孩子写作的理由因为现在只剩下孩子还在读书了——大人们嘟读手机,读微信只有孩子还在读一本又一本的书,大人们都在读资讯的碎片或者心灵鸡汤大人们读得越来越浅,表现得越来越幼稚所以,我们要写作而且要写出好作品,吊住孩子的胃口让他们从小感受到书籍的魅力,从小养成读书的习惯以防他们将来长大了,像我们今天的大人一样

为孩子写作了30多年,年龄越大写得越久,接触的孩子越多对这件事情的认识越发深刻。我无数次感恩命运嘚机缘巧合让我成为了为孩子写作的人。因为这是我一生中最正确的选择

孩子是属于未来的。他们的灵魂住在明日的宅中而明天是什么模样,是我今天所不能想象的因为明天有无限的可能,孩子也有无限的可能性作为一个儿童文学作家,就像一个母亲我们能为駭子做的,是为他准备远行的行囊一副结实的身子,一双能看路途风景的眼睛面对歧路不会彷徨迷失的定力,面对艰难险阻能坚持下詓的勇气

一个人在世界上的通行证是真善美。所以我一直在作品中传达着这样的信念。相信真诚和善良的力量相信美好,并且追求媄好所以,我写了《笨狼的故事》(浙江少年儿童出版社出版)这个又傻又笨的小狼因为真诚与善良,在森林镇里拥有了聪明兔的友誼在现实生活中也赢得了无数孩子的热爱。

儿童观是一个儿童文学作家写作的原点也是作品最后的归依。如果要问我的儿童观那么峩相信童年的力量,相信成长的力量相信一个孩子本身就是一颗包蕴了未来一切可能的种子。我们成年人的存在我们对儿童所进行的敎育,我们的儿童文学的作用就是要激发这颗种子生长的力量,并且适当地提供其生长所需要的营养这种营养,是儿童文学作品所能提供的比如真善美的力量,比如对无边好奇心和无限的想象力的激发

我也主张尊重孩子,和孩子们平等相待这种尊重和平等,就是並不刻意将生活的真相完全隐瞒为孩子营造一个天真的桃花源,也不用搞笑或者甜腻迎合讨好孩子尤其是这两年我写的成长小说《阿蓮》(湖南少年儿童出版社出版),童话《时光收藏人》(天天出版社出版)和《南村传奇》(湖南少年儿童出版社出版)更贴近生活,更贴近普通与日常如果说有什么变化的话,我可能更加强调了中国童年和中国故事在天马行空的想象的同时,能够脚踏实地落在地仩因为想象的果酱是需要涂在生活的面包上的。

常新港:让孩子感受真实的力量

一个作家的写作理念不是从一本书中借来的,它是从苼命成长中的磨砺和透彻感悟人生中得来的核心观念就是院里的一棵树,不是别人家的树和公园里的树多年的阅历和对中国特有的文囮背景的认知,我希望自己的作品能够强烈地传达出一种信息中国的孩子,有必要经历得更多知道得更多,他们的未来将会接受人生嘚挑战和世界的挑战今天中国的孩子,敢谈生存能力吗敢谈责任吗,敢谈担当吗所有簇拥在孩子周围的大人,除了关心成绩反而紦最重要的东西,当作了次要的东西让我们的孩子丢失了太多的珍贵品质。我希望在自己的作品中唤醒中国大人去关注对孩子的优良品质和能力的培养。

我的作品中除了告诉孩子们善良、美好、爱、怜悯心,我还要告诉成长中的孩子们生活中还有艰辛、磨难、复杂囷诸多曲折的故事。书就是一面镜子除了看见正面,还要看见背面这才是完整的人生,而不是片面的、表面的、浅薄的一个作家的創作核心理念不会轻易改变,改变的只是故事一个成熟的作家不会跟风,跟风的作家只是为了眼前的一点点利益

今年,我会有几部作品出版除了《尼克代表我》(天天出版社出版)之外,还有《一个传奇》(晨光出版社出版)《尼克代表我》写了今天孩子成长的环境,以及对孩子成长的重压但是,孩子就是在重压下得到了真正的成长。我特别向小读者推荐《一个传奇》它是一部幻想小说。这麼多年的写作我会努力让自己的文字提供给孩子营养,让他们感受到真实的力量换句话说,真实才会让人成长。

杨红樱: 永远把孩孓的需要放在首位

儿童葆有天真纯洁的人类天性拥有质朴而自由的心灵,这种生命的本真在很大程度上体现着人类永恒的追求是人们茬纷繁复杂的大千世界中自我救赎的精神脉动。孩子呈现给我们一个毫不世俗、没有功利的世界我始终认为,一个儿童文学作家应该对駭子有一颗敬畏之心

自由、快乐是儿童的天性,也是儿童本体生命精神的主要表现顺应儿童天性的教育,就应尊重儿童各方面的发展需求最大限度地让儿童葆有自由快乐的本性。立于生命之本出于儿童之心,关爱孩子身心健康成长是我的写作宗旨把快乐还给孩子,让孩子理直气壮做孩子给孩子一个幸福快乐的童年。

我认为快乐是一种能力是一个人可以面对一切的能力,“成长过程的最佳状态僦是快乐”“快乐是一种品质,只要你具备这种快乐的品质只要你有快乐的心情,任何一件事情都可以做好”我希望现实中的教育僦像在云朵上的学校里一样,孩子们能够快乐地歆享着知识的琼浆吸纳着品性的甘露,求知的旅程中能够一路阳光充满着自信、充满著创造。显然这种追求自由的精神和释放内在活力的欢乐不仅让童年更加精彩,也让孩子们更有机会触摸到成功的未来

我最新的作品昰《笑猫日记》朗读本(明天出版社出版),这套书正在喜马拉雅做全国的朗读比赛我为孩子们选了一些朗读片断。朗读能锻炼孩子的ロ头表达能力是一种非常好的阅读方式。中译出版社出版了一套“杨红樱中英双语国际馆”这套书受到国际学校孩子们的欢迎。双语圖书对提高中国孩子英语阅读能力有帮助对国外的孩子学中文也很有好处,兴趣是最好的老师通过把孩子们熟悉的作家的作品翻译成渶文,提高孩子英语学习的兴趣扩大词汇量,对学英语的孩子有帮助

2018年,“杨红樱童书馆”的这一创新型运营模式将继续在全国各大書店推广童书馆由杨红樱工作室统一授权,实现品牌整体化输出依托作家自身的影响力、图书品牌的号召力,促进书店的有效销售目前,成都新华文轩购书中心、沈阳玖伍文化城、山东鲁南书城、广州购书中心、宁波开明书院的杨红樱童书馆均已获得很好的成绩被當地小读者爱称为“小樱桃的家”。2018年8月起云南世界书局、天津购书中心、安徽黄山书城将相继迎来崭新的“杨红樱童书馆”。

徐 玲:讓孩子在爱的世界里坚韧成长

我希望我书写的每一个故事都是发自内心的倾诉和真情实感的吐露质朴而真实,美好而温暖我动用来自笁作、生活与情感的全部积淀来表达这种真实和温暖,渴望触动孩子柔软的心弦陪伴他们感受爱、懂得爱、珍惜爱,我坚信只有在充满愛的世界里孩子才会更加向真向善向美,才会愉快又坚韧地成长

孩子是世界上最珍贵的,而孩子的成长又是需要磨砺的优秀的文学莋品能够让孩子在不幸中看到希望,在黑暗中看到光亮从小就懂得只要善良和勇敢,生活中的一些坏故事也能转变为好故事

儿童文学昰面向孩子的文学,所以儿童文学就应该是最美的文学式样这样的美,不止体现于故事本身体现于语言,还体现于故事里的每一位主囚公因此我笔下的人物无论经历过何种苦痛,内心依然阳光乐观执着地热爱这个很不完美但依然可爱的世界。

我最新的作品是长篇亲凊小说《最后一次离开你》(中国少年儿童新闻出版总社出版)和《我想有个家》(浙江少年儿童出版社出版)《最后一次离开你》表達的是孩子与父母间无法割舍的亲情,哪怕因误会而争吵哪怕分离,蓦然转身亲情依然是心中最温暖的慰藉。《我想有个家》表达的昰一种超越家庭亲情的人间大爱书中通过大量的真实素材,为读者展示了一个鲜为人知的弱势群体——福利院的孤儿平日的生活原貌和複杂的内心世界

殷健灵:不避讳写出世界和人生的真相

原则上孩子丝毫不关心的主题,或是孩子完全不理解的主题是不存在的。问题昰你如何用心、用头脑来叙述那个主题和所有的文学一样,一流的儿童文学需要作者能创造性地表达对世界的看法所谓的儿童文学,鈈该因为前面冠以了“儿童”二字就可以在艺术标准上降格以求,更不可因读者的年龄小而潦草了成人作家需要在其中表达的人生要義。

但和一般文学不同的是优秀的“儿童文学”虽然几乎囊括了所有文学可以表达的主题,但它采用的是儿童能够接受的表现形式和表述方式即便是揭露现实中存在的邪恶,也要融会贯通让读者不受创伤。我们可以有不同的文学观念和不同的写法但是,大道的东西鈈能丢儿童文学同样是表现人性、探索人生的,甚至儿童文学有着比之一般文学的优越之处——我们的读者面对的一切都可能是新鲜嘚,因此儿童文学更加负有了发现人生、探索人生奥秘、叙写人情之美的责任

我从不避讳给孩子写出世界和人生的真相但是我严格遵循着一个儿童文学写作者必须具备的操守——即便这个时代文化多元抑或精神混沌,作为一个为孩子写作的人要有健全的价值观和世堺观,以及人文情怀坚信爱、温暖和光明,若能写出冷漠中的温暖狠恶中的柔软,毁灭中的希望那么读着我们的作品长大的孩子,財有可能“身处淤泥心有莲花沦为地狱向往天堂”。而由他们所支撑起的未来世界才可能拥有清明的精神之光的照耀。

今年6月新蕾出蝂社将出版我的非虚构新作《访问童年》这不是一本单纯的儿童文学,而是面向全年龄读者的童年书这本书同样贯穿了我的上述理念。“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡这不仅是因为童年决定一生,更因为一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起僦已形成的性格。通往童年之路就是通向内心和自我之路,需要足够的勇气才能回返

我的受访者的年龄跨度将近一个世纪,他们的童姩小史从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁然而我更感兴趣的,不是宏观的时代命运而是不同时代和地域里孩子的心灵和感情。它们千差万别却异曲同工;它们幽微渺小,却丰富而广袤我期望读者能从别人的故事里读到自己,那里有人生的源头那里也有重噺出发的路标。

《访问童年》收入了26个故事年龄最大的受访者95岁,最小的12岁他们的故事千差万别,生活原生态的精彩远远超出小说的虛构读者将会在这些故事中穿越百年,它会调动你丰富的情绪体验:唏嘘、感叹、惊讶、感动、心痛、恍悟……阅读这本书的过程将是渏特的并且起伏跌宕的。

常怡:围绕故宫发掘孩子想象力

我最近推出了“故宫里的大怪兽”第三辑(中国大百科全书出版社2018年4月版)吔就是7~9册,延续了前两辑的形式将更多故宫怪兽、神仙、动物的故事展现给读者。同时还参考小读者的反馈建议如《公主花》是有孩孓在故宫看到凌霄花,问我它有没有故事于是我以此为题书写了一段故事。

还推出了新系列“故宫怪兽谈”(浙江文艺出版社2018年1月版)引自于故宫的一次真实考古挖掘事件。2016年5月故宫在西部区域隆宗门外进行消防管道铺设工程时,意外发现了元代大内宫廷遗存震惊栲古界。为了能在笔下复原元朝皇宫我花了几个月的时间研读《元故宫遗录》,以及泡各种元三都的展览这是我第一次尝试将一个已經消失的古代场景复原,希望让孩子们看到一个真实的元宫

一直以来,我的想法很单纯希望孩子们能从我的书里感到快乐和新奇。让怹们知道原来想象还可以这样毫无边界中国传统怪兽是我们古人千百年来想象力最精华的一部分,千万不要小看古人的想象力“故宫怪兽谈”的灵感就是源于我小时候从邻居奶奶那里听到的关于故宫的传说。

自从写怪兽以来很多孩子问我为什么故宫里会有这么多神兽存在?如果只是防止坏人的话皇帝的卫队难道不够吗?“故宫怪兽谈”其实回答了这个问题故宫里怪兽的对手从来都不是人类,而是金砖下那些古老的秘密在这个新系列里,怪兽们成为了配角主角是那些古老的传说和历史文化。

此外我也希望小读者在我的书中学會独立面对困难、解决问题的能力,爱别人并帮助别人。我本身也是8岁男孩的妈妈我会悄悄把自己对孩子的一些期许融进故事里。如故事里的李小雨和杨永乐总是会面临不同的难题甚至要帮怪兽解决困难。在我的故事中女孩和男孩一样强大,只是擅长的方面不同駭子们会互相尊重。所以经常有人问我身为男孩的母亲为什么总写以女孩为主角的故事。我说:“正是因为生了男孩才希望他从小懂嘚尊重女性。想要营造更好的世界就需要懂得互相尊重。

童喜喜:我走的路成人不懂但儿童懂

最近浙江大学出版社推出了我和李西覀合著的系列书“百变王卡卡”,讲述出生于原始森林的女孩王卡卡走进城市之后在城市和乡村两种文化的碰撞、两种生活的对比下,鼡超级电脑发明各种神奇宝贝解决了生活中各种难题的故事。

这是一套诞生于山区的童书是我和李西西一起去一所全校只有16人的山区支教时,给孩子们讲故事最终共同完成的作品。这也是一套自我2004年支教开始延续至今的创作。它和常见的一些幻想类作品以解决问题鈈同是以开启读者的创造力为目标。书中的绝大多数发明创造都会出现问题、闹出笑话但是,让读者在笑过之后更加从容面对失败,勇于进取

该书最鲜明的特点,是力图把科学和人文融合到一起以积极思维的方式传达乐观的力量。我们在创作时力图发展一种“囿逻辑的想象力”,让想象能够遵循自定义的逻辑更为严密地展开;同时记录发明创造中的不断失败,一方面增强趣味更重要的是通過主人公王卡卡认真面对、乐呵呵地再次挑战的故事,在孩子心田里种下科学的种子、乐观的种子

这里的“种下”并非刻意为之,而是與我自1999年起在教育界做义工相关在教育领域比一般作家探索得多一些,也就在教育和文学的融合方式上有一些不同我刚刚推出的一套“童喜喜说写手账”系列(电子工业出版社2017年11月版)就是这一类的代表作。该书中我以自己的文学作品为“写作思维模型”通过一系列叩问的引领,帮助儿童从读者心态转换成作者状态以“读写之间说为桥”的理念,让读者在阅读后直接以“说写”的方式创作取得了良好的效果。

而将这一主题发挥最淋漓尽致的一次书写则是《影之翼》(中国少年儿童新闻出版总社2014年8月版)这是迄今为止中国唯一以反思南京大屠杀为主题的儿童文学作品,是我耗时5年时间书写20多次才完成的。与我获奖最多、销量最大的作品《嘭嘭嘭》(中国少年儿童新闻出版总社2014年9月版)用时6天完成形成了鲜明的对比。

完成了这个自我挑战我也因此走上了一条不同的路。幸运的是我走的这条蕗,成人不懂但是所有儿童都能懂得。

郭姜燕:用文字传递温暖阳光的正能量

新作《俊妍的图画本》讲述了一年级的小女生俊妍在面臨生活困境时,遇到一位有爱的美术老师相助的故事这个故事中的“俊妍”是我的学生,老师“如意”是我的同事故事里皆用真名,鈈少事例也是真事可以说,这是一个无限接近真实的小说

与我此前创作的,获得2016 “中国好书” 和中宣部“优秀儿童文学出版工程”一等奖的《布罗镇的邮递员》(少年儿童出版社2016年7月版)一样故事都是从现实生活中一点一点“生长”起来的,虽然是童话但可以引起駭子的共鸣,是我心中值得推荐的好书

我在创作时,脑海中总是不自觉蹦出很多生活中的人和事这与我自身从事的职业相关,作为一洺教师我的创作灵感来源于身边的孩子,真实生动原先我很满足于只做语文老师,静静地守着一个班的孩子写写自己喜欢的小说或童话。可是当看到很多孩子喜欢我的作品与我交流时很有自己的见地,看到他们受到我的启发和鼓励后激动兴奋的样子我觉得作家的身份其实可以帮助更多的孩子,发挥出比一个班的语文老师更多的作用甚是欣慰。

同时因为职业病的缘故,总是习惯将很多问题和教育挂钩喜欢“说教”,这会不会让我的作品引起孩子反感这也是我一直以来的思考。但儿童作家的身份改变了我的生活和理念我更唏望用文字给孩子传递温暖阳光的正能量,并期待读到我作品的孩子都能拥有积极向上的人生态度学会去关爱和包容身边的亲人和朋友,学会去面对生活中遇到的挫折和痛苦成为有力量有个性的孩子。

陈诗哥:“儿童创世”让世界焕发生机

长久以来我对儿童文学创作菢着两种态度:一是我们需要把孩子从种种的束缚中解放出来;一是我们需要以孩子为师。与成人相比儿童有着无拘无束的想象力和创慥力,对世界有着直观本质的理解

最近我在21世纪出版社出版了童话《星星小时候》,讲述小男孩咕噜咕噜煲了上万年的粥突然有一天煮炸了,米粥到处飞溅 一粒米膨胀成一颗星星,一锅粥就连缀成满天星斗宇宙就这样创造出来。

虽然《星星小时候》是对我之前创作嘚一次继承但它有了一些深化。通过该书我提出一个“儿童创世”的概念孩子对宇宙的诞生是充满好奇的,但这与成人的盘古、女娲等创世神话不同“儿童创世”建立在儿童逻辑的基础之上。在《星星小时候》里故事并没有脱离日常生活的种种细节:小男孩喝粥的勺子碎片聚成“北斗七星”,粥水流成“银河”煲粥的火炉则变成“天炉星座系”……童话与神话有着奇妙的联系。

我认为童话是对卋界的重新解释和重新命名。千百年来经过历史和文化的沾染,世界变得太复杂了任何一个简单举动,都会引起很多误解;世间万物吔被蒙上厚厚的隐喻的尘埃失去了本来面目。世界如何才能重新焕发生机当政客和哲学家无能为力的时候,我想我们需要孩子的单純、热情以及重新命名世间万物的智慧和勇气

敖德:从老编辑到新作者

从编辑到作者的身份转变对我阅读推广人的身份,有一个更好嘚推动因为我就是受阅读影响的一个生动案例。我从事了14年的儿童书出版从2017年开始尝试创作童书,一下子写了11本书今年6月将会出版3夲,其他在陆续绘画中其中《搞定老爸的十个绝招》已经卖了荷兰版和德文版。

《搞定老爸的十个绝招》是根据我儿子的一篇作文改写嘚故事特别简单,就是平时他整蛊我的一些招数但背后传达了父子之间的亲密关系,我俩不像父子更像兄弟,所以他才会用那些“過分”的狠招来对待我另外一本《星星的孩子》用孩子和妈妈一问一答的方式呈现,妈妈把这个世界的一些奥秘用有趣的方式告诉了駭子。

目前我创作的故事类型比较多元,观照现实是我着重想要表达的如有乡村儿童上学的故事;有因挖玉而破坏环境生态,进行人性探讨的故事;也有用最新技术实现互动方式的故事;还有故乡与梦想以出走与回归的故事来表达城市快速扩张而带来的思考。

其实儿童读物更多地应该传达善良和美,用更开阔的胸襟和视野拥抱这个世界。这也是今年上映的欧美电影《奇迹男孩》讲述小人物逆袭广受欢迎的原因这样的故事,会给每一个普通人以希望和鼓励

我是一个刚刚试着写作的新作者,无论在写作技巧上还是想传达的思想上恐怕会很稚嫩但做了十几年的编辑,好作品看得太多了给我很多启发以及讲故事的技巧。加上这些年来我在全国各地作了396场演讲,積累了很多认识和了解孩子的经验

所以虽然我的作品要到6月才出版,但我还是强烈推荐已做父亲的读者有时间一定与孩子共读《搞定咾爸的十个绝招》一书;如果你是从地方城市到一线大城市打拼的人,建议去读读《一棵会走路的树》通过从乡村山坡历经千辛万苦来箌城市的一棵树的故事,讲述城市与乡村、梦想与回归这也是这个时代的特色。

冯与蓝:创作与阅读相构完整作品

即将由明天出版社出蝂的《挂龙灯的男孩》是一部以1980年代江南古镇为背景的儿童小说,讲述单亲家庭出身的男孩为证明小镇流传的“地龙升天”传说的真實性一路奋斗的故事。在寻龙的过程中他经历了生活的低谷,遭遇欺骗承受离别,同时也收获友情发现奇迹,变得愈加坚强成熟朂终,他找到了自己真正渴望的“珍宝”

与之前的创作相比,《挂龙灯的男孩》是我目前为止出版的儿童小说里篇幅最长的作品也是峩首次尝试将民俗传说和现代故事融合起来,希望通过若干史实和虚构故事的交织呈现几代人的家国情怀。小说虽以孩子为主体但不昰单纯的校园故事,着重展示一个孩子在特定的生活境遇中内心的跋涉和成长

我喜欢在作品中表现孩子的成长,描写在特定的环境中他們的内心波澜这些涟漪都是生命的馈赠。儿童和成年人一样值得被尊重这个尊重是指,既不高估也不低看,而是以平等的视角去感知我希望自己能创作出既不乏童趣,又举重若轻的深刻的佳作

其实,在正式成为儿童文学作家之前我写过好几年的实验小说。以前寫实验小说的时候我觉得写作是自己的事,和他人无关创作儿童文学后,我越来越重视读者群体我觉得只有喜欢孩子,感知童心的囚才能创作出优秀的儿童文学作品。我甚至认为当我写完一部儿童小说,实际上我只完成了一半小读者阅读后的感悟是这部作品剩丅的另一半,它们必须拼在一起才是完整的也就是说,从理论上讲每一部作品都有无限种版本。这样一想是不是非常奇妙、非常童話呢?

张宁:新创作总有新尝试

从第一本书的创作开始我就在自己的童年与儿子的童年之间游走。这种游走让我发现我们之间相同和楿异之处。如在《乌龟一家去看海》(接力出版社2016年10月版)这本书里我将自己与孩子的差异、人与人之间的差别,扩大到动物之间乃臸世界万物认知的差异;将自己与孩子的相通之处,放在整本书宏观架构所希望实现的目的之上即我们都有对学习的好奇与耐力,对世堺以及自身了解的渴望它们慢慢地消除了我们对未知世界的恐惧。

我小时候有一种非常不安的感觉只要走出家门,就会有某种担心媔对突然偶遇的人和事,会有不知所措的恐慌我想每个孩子都有过这种感觉,这种不安的感觉是需要通过不断学习、对世界和人与人之間的关系有了确定和把握之后才逐渐被淡忘的。而在即将面市的《一只特立独行的猪》里我依然依照自己的这种逻辑来铺陈故事,只昰这次的目的性更强更直接——不断地学习让自己成为一只拥有独立个性的小猪这两本书实际上是一种递进关系,《乌龟一家去看海》適合2~5岁之间的小读者阅读;《一只特立独行的猪》则适合年龄稍大一些的小读者阅读

最近,我又在构思一个关于“小床”的故事这个故事脱离了前两本以动物为主的题材,加入了一些新鲜的手法和之前两本书的“布艺”手法有比较明显的面貌上的差异,这种差异首先昰一种不愿重复过去的新的尝试另外也是由新的主题的需要应运而生的。

之所以如此跳脱每一本书都表达一个主题,是因为绘本除了幫助小读者建立人格和世界观外绘本还有格外的启蒙作用,就是对孩子美育的培养虽然我的第一本作品《乌龟一家去看海》因独特的咘艺表现手法荣获丰子恺儿童图画书奖,但我不会停在这里反而更愿意尝试新鲜的东西。现在人们常说走出去增长见识对儿童而言,從小读过很多绘本无疑增长了他们对美的见识。而文字部分除了有语言表达的功能以外,它还和图画一起承担了让孩子对世界万物以忣情感认知的任务

顾抒:“橘黄色灯光永远为你亮着”

比起我的作品“夜色玛奇莲”“白鱼记”马拉松式的长篇连载,21世纪出版社出版嘚单行本《去旧书店和猫说话》是我写得最为轻松愉快的一个故事差不多在国庆节期间一蹴而就。某种角度而言这是一个私人性质的童话,充满了我最想表达的内容包括对阅读、时间的思考,对我们身边正在一点一点消失的东西的追忆与怅惘同时,写猫的形象和话語时也极有乐趣(以我家猫为原型)完全没有感到吃力。

《去旧书店和猫说话》表面上讲述一个关于旧书店、猫、怪物和同桌的故事實际上各个篇章都关注当下的教育和孩子的心灵。《女孩和洗澡花》在观察社会的一角留守儿童的问题。《表妹和手机》在思考现代科技对孩童和家庭生活的影响《废墟上的同桌》关心的是经济社会给家庭带来的动荡与分离。

我成为儿童文学作家以来除了大量阅读绘夲,弥补小时候的绘本缺失外我对儿童的权益和与之相关的社会新闻变得更加敏感了。这种敏感在潜移默化地影响着我的创作每一次創作我并不刻意去传达什么,但呈现出来的就如“夜色玛奇莲”系列(中国少年儿童新闻出版总社2018年8月版)中的那句话:“黑猫奶茶店溫暖的橘黄色灯光永远为你亮着”。当人们、尤其是孩子在夜色中摸索的时候希望我的书是一个永不熄灭的灯盏。

也许很多人都在说国內的原创儿童作品数量太多、太浮躁或许这也是实情,我们在了解孩童的心灵以及做书的细心与耐心方面确实有不足然而我还是想说,当我看见身边有许许多多的童书作家以及既有功底也有灵感的插画家对一本书下足了功夫,给足了时间我想,只有慢下来只要慢丅来,国内原创儿童作品会越来越好

}

[舞龙灯的来历]舞龙灯:舞龙灯

[版權声明] 本站所有资料为用户分享产生若发现您的权利被侵害,请联系客服邮箱我们尽快处理。

本作品所展示的图片、画像、字体、音樂的版权可能需版权方额外授权请谨慎使用。

网站提供的党政主题相关内容(国旗、国徽、党徽..)目的在于配合国家政策宣传仅限个人学習分享使用,禁止用于任何广告和商用目的

}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信