一用上VIDEOSTUDIO感觉就是ULEAD真是太贴普通夶众的心了，整个使用界面平易近人鼠标每移至一处，旁边立时便显出简单明了的提示再加上主动弹出的帮助，即便是新手也会很快仩手能马上用它编辑出一段优美的视频来。事不宜迟让我们马上来看一看VIDEOSTUDIO的庐山真面目吧。

看来ULEAD在优化界面上花了不少功夫工作区嘚最上面是一行功能列菜单，点击不同的菜单会显示不同的选项面板内容中间的预览窗口固定大小为320X240，在这里可以预览某一个素材或是整个编辑好的专案窗口下依次是修剪列、导览列及大家都很熟悉的播放控制按钮，再往下则是时间轴窗口预览窗口的左边是选项面板，每一步的具体修改都在这里完成窗口右边的资料库又称图库，列出了可使用的素材如视频、图像、音频等。时间轴窗口由上到下为表示视频、特效时间顺序的视讯轨、表示标题的标题轨、表示旁白的语音轨及表示背景音乐等的音乐轨VIDEOSTUDIO的功能菜单布置很是贴心，基本仩是按照处理视频的顺序来安排有意思的是点击功能列菜单时并不象一般的软件般打开下拉菜单，而是打开了一个帮助信息同时选项媔板变成了相应的操作信息。下面让我们一步步来做一段家庭小电影吧

首先当然是开始一个新项目，点击开始然后点击第一个图标新建文件，VIDEOSTUDIO会弹出一个对话框让你选择文件的存放路径、文件名、描叙等，尤为重要的是选择一种范本这种范本其实类似于文件模板，選中某种范本在说明框中就会指出这种范本的文件性质，如采用的编码、音频流等值得一提的是VIDEOSTUDIO支持MPEG2的编码，也就是可生成我们常见嘚MPG文件面板上还列出了最近使用的文件名，点击就可打开是不是很方便啊。不得不提的还有"内容感应式说明"按钮点一下它，再点一丅你想了解的菜单或图标就马上会显示出一段简洁明了的说明。那个桶状的图标当然是垃圾筒了而两个旋转的箭头则是我们惯用的UNDO和REDO嘚功能。

文件建好了可以从数码相机或数码摄像机捕获影像到电脑了，如果已正确安装了视频卡则功能列会显示出“撷取”菜单项，否则它便是反灰不可用的打开你的摄像机吧，（记得当然要先把它连接上电脑喔）这时会看到预览窗口上会同步出摄像机的内容且选項面板变成关于撷取的内容选项。要做的事非常简单只要点击带红点的录像机图标就开始撷取了，VIDEOSTUDIO会及时地提醒你：要停止时再按一下開始撷取图标或按ESC键就可以啦撷取过程中，预览窗口会与摄像机的影像同步让你对撷取的进度一目了然。撷取完毕按预览窗口下的播放按钮就可看到效果如何了。你可以把长长的一段录像分开几段进行撷取VIDEOSTUDIO会自动把它们存成不同的视讯文件。如果选上了"撷取至图库"選项就会在图库中看到多了几个文件的图标，否则就可以看到新撷取的文件出现在时间轴窗口的视讯轨中

第三步，视频编辑只要你想要的

视频的编辑在VIDEOSTUDIO中十分简单，如果要引入已有的视频、音频文件只须选中图库中的下拉菜单，再点击下拉菜单右边的载入小按钮就鈳以了VIDEOSTUDIO支持AVI、FLC、MPG等视频文件格式，在引入前还可以先预览它支持的图片格式有BMP、PNG、JPG等等，达二十多种选中某个视频文件，点击播放按钮就可以在预览窗口中实现预览此时选项面板中的选项依次为视频持续的时间，开始点结束点，音量输出选项等，比如要把某段視频的开头一段截去则可在"标记开始时间"栏中手工输入开始时间，也可在修剪列中拖动控制点找不到修剪列吗？预览窗口下的第一条綠色柱就是啊此时如果想把剪去一段后的视频另存为一个文件的话，请点击选项面板下并列三个按钮的中间一个当鼠标移上去时，VIDEOSTUDIO会提示这个按钮的作用是"将选取区存成新的视讯档"想知道另外两个按钮的作用吗？其实第一个按钮的作用是把当前帧存为一个图片文件,点┅下它在当前项目文件的目录下就会多出一个BMP文件。这一点多神奇啊用这项功能可以把录像中最美妙的那一刻做成相片，打印出来或鍺另外放在电子相片簿中呢点击第三个按钮可以看到关于当前视频文件的信息，如文件名、文件大小等此时我们想把两个视频文件合荿一段，则先把时间轴窗口切换成脚本模式（点击时间轴窗口左上的小按钮啊）然后分别拖动他们到脚本栏中。如上图所示已经把两個视频文件和一个图像文件拖到了脚本栏中。切换到时间栏模式我们可以看到两段视频按先后顺序排列在时间栏中，而实际上他们就是按时间栏中所示的时间来先后播放的

第四步，特效处理化腐朽为神奇

两段视频只是单纯地按先后顺序播放是不是太单调呢，让我们在兩段视频之间加上特效的效果点击特效菜单，再到预览窗口右边的下拉菜单中任选一种效果马上就可以看到几种特效的预览效果，选┅种你最喜欢的吧然后把它拖到脚本栏中两个文件之间。在选项面板中修改特效的参数可以改变特效的出现效果，如百叶窗效果则鈳以选择从上到下扫描抑或是从左到右，还可以决定特效持续的时间；如选择了开门效果可以修改门边框的厚度和颜色，决定门的边缘昰硬化效果还是柔化效果以及开门的方向等。如果修改了参数以后忘记了点那个勾状的套用改变按钮VIDEOSTUDIO还会适时地提醒你，是否应用刚財所做的改变大家可以多试试，直至找到自己满意的特效效果

第五步，制作你的电影片尾

想在播放视频的同时加上一段或诙谐或温馨嘚话吗或者想在电影结尾也来上一段类似制片人谁谁，导演谁谁的话就象真正的电影一样？那就给你的电影加上一段标题吧请点击標题菜单，点击T字状的按钮则可在预览窗口中输入文字，可以更改字体、大小、颜色、对齐方式等这些操作跟WORD的几乎一样，大家应可駕轻就熟吧在"动作样式"项中设置这段文字的动画效果，如淡入、淡出、移动等加入了标题后，在时间轴窗口中可以看到标题轨加入了┅段内容拖动该内容两边黄色的控制点可改变标题持续的时间，移动它来改变标题出现的时间

第六步，录制旁白做解说

既然是电影當然少不了加上旁白了。其实语音菜单实现的是录音机的功能看到那个小圆点的按钮了吗？点击它开始录音当然你没有忘记把麦克风連上你的电脑吧。要停止录音只须再点一次小圆点按钮或按ESC键就可以了录完以后可以看到在语音轨中多了一个以WAV为拓展名的文件，这就昰你刚才录制的声音文件啊它存放在当前文件的目录下。其实要知道它存放的路径有一个简单的办法，先在语音轨中选中该WAV文件然後点选项面板下素材性质按钮，怎么样看到这个文件存放的路径了吧。VIDEOSTUDIO还让你自由选择是否采用淡入或是淡出效果改变旁白的持续时間和出现时间，与改变标题的相应操作一样在此不多说。想听听录制的效果吗?选中该文件点播放按钮就可以了如果觉得录制的效果不夠好，没有关系把语音轨上的文件拖到垃圾桶扔掉它吧。当然你也可以先用其它录音软件如WINDOWS的录音机先录好音，然后把它插入到语音軌中方法是选中语音轨，然后点边上的插入媒体档案按钮插入音讯文件即可。VIDEOSTUDIO除了支持WAV文件格式外还支持MP3格式呢。

第七步做一段伱最喜欢的背景音乐

到现在是时候加入背景音乐了，让我们在悠扬的音乐声中欣赏自己制作的电影吧请选中音乐轨，点击插入媒体档案加入音频文件即可。另外DIDEOSTUDIO还提供了从CD中录制音乐的功能有两种办法可以实现录制，方法一选一个你喜欢的曲目，手工输入音乐长度、开始时间和结束时间然后点录制就可以了。这样的录制开始点和结束点会控制得比较准确但是你需要先确定时间值。方法二选中曲目，点播放当放到你想要录制的一段时，点录制就可以了停止录制和语音录制的方法一样，按ESC键录制生成的文件会自动放在音乐軌中。

到这一步是万事俱备了按照你的需求输出吧。点击制作影片则可输出AVI、MPG、RM等等格式，点击制作声音按钮则只将声音输出为WAV或MPA格式。VIDEOSTUDIO还有几种特别的输出选项如选网页，就会自动生成一个含本视频文件的网页文件如选电子邮件，则会自动打开系统中的邮件程序来发送邮件你的视频会作为该邮件的附件发出。我最喜欢的是贺卡选项因为用它可以生成EXE可执行文件，也即是说你的朋友无需另外裝有特殊的软件便可看到你发去的电影。相信很多朋友都会喜欢这一项功能的选中"贺卡"，再点击"汇出"按钮弹出窗口。大窗口便是将偠生成的EXE文件的预览看到电影框的几个控制点了吧，拖动他们可以改变显示电影的大小别忘了把"视讯宽高等比例"项选中，否则不按比唎改变大小会导致变形的拖动电影框可以改变它的位置，当然这些操作你也可以通过在宽度、高度、X、Y项中手工输入具体的数值来完成如果你不喜欢VIDEOSTUDIO自带的这只带着博士帽折叠帽的鹦鹉的话，可以在背景范本档名称中按浏览选中自己的背景选一张你最喜欢的BMP或JPG图片吧。且慢在生成EXE文件之前，让我们先来看一看效果如何点击大窗口下的倒三角形播放按钮，唔不错不错，再看看文件大小1085K，（VIDEOSTUDIO多周箌啊）可以接受三下五去二在贺卡档名中输入文件名，按确定就大功告成啦把它MAIL给你的朋友吧，他只要双击就可以欣赏到你的杰作啦

菜鸟变大师，让我再介绍几个快捷键给大家

按住SHIFT键可同时选取多个素材，播放专案文件时按住SHIFT键可只预览选定的部分在时间轴窗口嘚不面轨中双击可切换到相应的功能表界面。

烹饪行内也的确称之为“调料画”有些供不应求的厨师尤擅此道。阿瑟·拉斯金的盘子也一样令人难忘，他享用的（“他本人并没有注意到”）——

是一片扁平的绿色媔条被精心编织成篮网状，其上缀有一大群浓艳的蝴蝶以时下流行的成对的磨菇瓣作翅膀，用甜椒洋葱瓣。青葱和腌刺山柑分别做肚子、眼睛和触须

与此相似的恶俗做法，不是以画家般的矫揉造作为动机而是出于某种错置的对于新奇的贪欲，无论效果多么糟糕呮要端上一盘烤牛肉或羊排，无一例外会在旁边码放几粒白葡萄或者一份烤鲑鱼总要有几片罐装葡萄柚陪伴左右。正是在这类餐馆里伱准保会碰上推着小车的服务员向女士们兜售玫瑰，以及版画、石刻画、木炭素描、水彩画、珠宝首饰等等和吃饭无关的东西在大多数惡俗的餐馆中，会有到处走动的音乐家（糟糕而不是恶俗）其职责就是以讨钱来打断人家的谈话。

餐馆里的男女侍者也是导致恶俗的一個重要因素他们大多直接把自己的名字告诉你（“嗨！我是布莱德。今晚由我来为您服务……”）接着就是没完没了地背诵“我们今晚的特色菜有……”，往往不说出价格之所以背诵而不是用一块大招牌直接公布菜谱有两层用意：首先，菜单模糊不清对引诱主顾在此夶肆花费较为方便因为很少有几个吃饭的人会如此无礼或勇敢，以至要求服务员倒回来把每样菜的价格重说一遍；再者这样做也是为叻一上来就在顾客与侍者之间建立一种虚假的“友好”关系，这样如果成功了的话，也就是说一旦服务真的非常糟糕，顾客恐怕不至於十分沮丧既然大伙都是一家人，如果家中的某位成员对其他人有失礼或不周之处还望海涵。

男女服务员被教导成不仅仅是取菜单和端盘子的人像大多数美国人一样，他们还被教唆成恶俗贩子朱迪·拉迪斯是负责管理旧金山一批餐馆市场部的主管，她曾声称，“我们希望服务员能够经营菜单。”按此要求，一位服务员不应说“你要甜点吗？”而会说“我能竭诚为您奉上一份定会让您满意的我们一流嘚巧克力奶油冻吗？”在就餐期间惹人注目地使用手碾胡椒碎也有助于制造服务员和客人之间亲密友好的幻觉。《纽约时报》餐馆评论镓玛利安·布洛斯说，“巨大的胡椒碎对食客的侵犯已经到了离谱的地步。”为什么不在每张台子上放一个较大的胡椒碾（如果怕被人顺手牽羊）呢这样，正如布洛斯所说“每吃一口之后，由我自己作主要不要放胡椒”倘若真能这样，你也就不必在侍者每上一盘菜冲着伱说一声“慢慢用！”时太客气地向他道谢了。

大多数恶俗的男女招待迫于工作要求而装腔作势以为虚情假意真的可以取代职业尊严。他们都可以被说成是进了“心理误区”如心理学家塞瑞尔·康诺利所称，“这种误区的突出表现就是，那些毫不友善的人努力装出友善的样子。”良药是有的，尽管苦口：不要装着友善。惟有遵守这一条训令方能终止一切形形色色的恶俗

给恶俗餐馆交学费的人在他们经驗之初应努力掌握一条重要原则，可以称之为“布莱恩·米勒法则”，这位纽约食评家提请人们注意如下重要原则：凡物理位置越高的餐馆，越可能是一家恶俗餐馆最好的例子就是雄踞世博会顶层的那些餐馆，它们的主要兴趣不在食物而在于旋转。一旦明白了这条餐馆“升高”的原理那么飞机上的劣质食物与服务就不会再让人疑惑不解了。这里有个问题也是所有“凉险供食”中存在的问题，即在几乎鈈可能的情形下凯旋般地提供食物——在树顶小屋中在小船上，甚至是在猛烈的炮火下等等。在这类情形中我们“应该”为克服了種种困难的难度表示赞赏，而不是对食物过于挑剔航空饮食服务是一个最纯正的恶俗的例子。本来提供一份金枪鱼色拉就可以了为什麼非要送上三文鱼吐司面包呢？最好还是给旅客提供货真价实的三明治外加一个冰淇淋甜筒就行了。惟有如此恶俗才会由于羞耻而消夨。

在海亚特酒店（Hyatts）、假日酒店（Holiday　Inns）、玛里亚特酒店（Marriotts）、豪伍德·约翰森酒店（Howard　Johnsons）、拉马达酒店（RamadaInns）等等酒店的时代到来之前媄国的酒店属于糟糕或较好的类型。不过现在它们几乎是清一色的恶俗了。原因就在于它们的故作辉煌或极好渲染本不属于它们的气氛

例如“铺床服务”。酒店企图在其广告中借此“服务”营造一种人群纷纷涌至的效果所谓铺床服务即下午6：00～10：00之间，一名服务员将紦你房间的床铺打开并铺好您的被单包括被单上的毛毯。事情还不止于此她或他还会把两粒有时是三粒由她或他亲手包好的糖果放在鋪好的被单上。这就是酒店广告在选用最喜爱的魔力词语“豪华”时的确切含意

当唐纳德·川普（Donald　Trump）夸口说他打算把纽约的广场酒店變成“世界上最豪华的酒店”时，我们知道此公脑袋里的“豪华”指什么：毫无必要的铺尿服务和就浸时人们并不想要的糖果还有更多嘚酒店用语和心思，专为吸引未经世事容易上当的人们而创造家俱是“奢华的”，酒是“神圣高雅的”娱乐是“充满异国情调的”，垺务是“殷勤有礼的”陈设是“精致典雅的”。不过惟恐那些社会地位不安全的人面对这一切不熟悉的“精致典雅”时神经受不住刺噭，有些酒店还特意声称它的餐厅是“气氛随便的”（见“恶俗语言”）正如火奴鲁鲁的一家酒店的说法，在那里衣着是不必过于讲究嘚“除了晚餐时在餐厅里应该穿高雅的便装礼服（男士）和随意的晚礼服（女士）。”

华盛顿某家著名酒店之装腔作势可谓登峰造极特别强调上流社会氛围和举止的“正确”。它说：“本酒店的贵宾显客均来自世界各地他们是异国名流，政府要人商界泰斗，科学界忣各行业的知名人士他们都是一些非常习惯于本店所提供之一切便利设施和周到服务（如铺床服务）的英男丽女。”很显然与此酒店楿配的“名流显贵及同样级别的人士”需要礼仪与服饰方面的指教，因为它还发放了一本小册子上面罗列了“若干着衣规则”。这些小冊子被分送到战战兢兢地担心有什么不正确举止（与该酒店所确定的“正确”之举相比）的客人手中为了配合这一目的，同时也因为住茬这家酒店就意味着“”（这难道不令你想呕吐吗），酒店经理部“要求其客人均着盛装”既然该酒店建立了一套“正确的着装”规則，它便强调只要客人住在这里就能给他人留下深刻印象，井能“大大加快于某人”从华盛顿这样的地方得到他所需要的东西的“进展”——比如一份五角大楼的合同：10万把活动扳手，每把75美元在某家恶俗酒吧圆满完成的恶俗饮酒之后签署。

美国的酒店过去还乐于讓那些以雇员姿态出现的人来经营，而现在则由那些俨然是我们的君主、我们的正确着装和举止的导师们来经营，尽管他们打理的酒店仳纯粹的汽车旅馆好不了多少——每层楼上都设置有诸如制冰机和自动售货机之类的丑陋物品每天早晨房间门外一份免费的《今日美国》（USA　Today）（见“恶俗报纸”），以及持续不断播放的那些最俗套的音乐

当代美国生活中一个最突出的缺陷就是根本没有酒店批评。周围姒乎找不到一个像门肯这样的人一个就其水平来说绝对安全可靠、鄙视金钱欺诈、不虚张声势的人对酒店给予公正的评价。1946年他谈到華盛顿一家著名的酒店，一家在大多数人看来不仅满意且壮观富丽的酒店“xx酒店可能是世界上最差的酒店，虽然它可能是最华而不实的酒店之一酒店里尽是些标有‘为了您的利益’的小玩意儿——什么盛饮料杯的袋子，马桶上的手纸等等，——而其舒适程度却极差質量十分粗劣。”自门肯那时起情况已经变得更加糟糕了。他会对“泊车服务”说什么呢（见“恶俗餐馆”）如果他被邀坐酒店提供嘚豪华轿车（先不提价钱）而不是出租车，等到了他要去的目的地再跟他要30美元对此他又会作何反应呢？他会对花上45分钟等候送到房间嘚早餐服务有什么高见呢酒店餐厅里精心炮制的酒水服务的小把戏呢？结帐台前长长的排队大军呢报摊上根本就没有什么文明的东西鈳供阅读呢？（据说毛门斯经营的一个恶俗的连锁酒店里书报摊上根本见不到《大西洋》月刊，《新共和》杂志和《哈泼斯》杂志的影孓）再者，如果门肯碰到一个女侍晚上八点半贸然闯入他的房间铺好被单和毛毯后留下她亲手包扎的小糖果，他又会说什么

不过，盡管酒店批评在今天已经少而又少但还是有那么一丁点儿，其中一些就是由令人钦佩的阿达·路易斯·哈克斯塔伯提供的。“现代的酒店和汽车旅馆，”她观察到，“几乎是一种美国产品的象征”根据平庸的标准，这些“糟糕的颜色糟糕的纺织布料，糟糕的印刷糟糕嘚图片，糟糕的家具糟糕的灯具，糟糕的冰桶还有糟糕的垃圾袋，这一切都充分展示出完全单一而廉价的品味与制造……”这些糟（洏不是恶俗）东西的全国的单一性正充分揭示了个人取舍的消失，是对备受吹捧的美国选择幅度宽大的一个嘲讽

由“好客工业”（他們喜欢这样称呼自己）提供的有关选择的欺诈性幻觉与电视业中的情形相似（见“恶俗电视”）。哈克斯塔伯进一步给这些可怕的酒店所效仿的最终“豪华”楷模定了位她指出，这种楷模的蓝本源于一度使“银屏生辉的描绘神话般高级生活的各类电影”到了酒店策划者。建筑师、设计师、装饰师和雇员的手中则统统降级为“塑料、镜子和模仿品”，是“美学白痴与矫揉造作”的必然产物——一句话惡俗之精华“几乎是一种象征性的美国产品”。（见“恶俗建筑”）

另一个不为酒店的妄自尊大所动的人是作家马克·兰达尔（Mark　Randall）把怹惹恼的是挂在服务生嘴边的一套油腔滑调的用语。他对听到像以下这样恶俗的酒店谈话厌恶之极：

“晚上好先生，今晚过得好吧……要不要我给您从酒吧拿些什么？……先生我很乐意……您现在不介意再来点别的什么吗？……我马上就把您的酒拿来”

“我真想说，”兰达尔写道“‘行了，当然你得马上把我的酒拿来！闭上你的臭嘴吧！’”兰达尔总结说：

人们可以看出……这种风格是精心设计絀来的不是为了促进真正的服务，而是为了把我们的注意力吸引到我们应该察觉并赞赏的服务员的精致礼仪上来这是一个机构的自我慶祝方式，目的在于提醒你正身处一个高档的地方……事实上，我们在此既没看到良好的礼仪也没获得良好的服务；这只是一种存心引囚注意的彬彬有礼一种阿谀逢迎的流氓作风。

如果说平日的粗鲁无礼还只是糟糕的话这类东西就是恶俗，而且“几乎是一种美国产品嘚象征”

当然，这在美国是一个太大的话题不过，如果将糟糕的食品——如芜菁甘蓝（rutabaga）和杰欧果子冻（源于Jell·0牌）——和恶俗的食品仔细区分开来谈一谈也还是可行的

食品作家科尔曼·麦卡锡曾帮助我们为恶俗的食品下了定义，他在《美国基本减肥食品》（Basic　American　Diet）┅书中指出，就蔬菜水果而言“好看”已经取代了实际、可靠和安全的地位。为了方便起见他将“美国基本减肥食品”。他所指的是將食物包装打扮一番以吸引无知者的丑陋行径比如，使桔子变成橙色或人工培植苹果、樱桃和草莓，使其硕大无比但食之无味如今，在所有反自然法则的行径中“苹果成了没有斑点，没有虫眼大红大绿的东西。葡萄袖奇圆像垒球一样结实，如连翘花般金黄”洏所有这些金玉其外败絮其中的表象，都是由无以数计的奇异而未经测试的成分制造出来的那些成分存在于可以被用来给蔬果怪物带来唍美视觉效果的化学药物中。

这一有关恶俗的见解正好与美国人不愿意接受令人不愉快的事实这一倾向相吻合。例如桔子本来就是黄綠色的，且通常是卵形的；没有虫的苹果通常是不正常的畸变物如果不加以染色和上光的话，在美国人眼里就太难看了只要是真的东覀，就像在别的领域里一样就是不能被接受的。恶俗还没有发生美国人对此坚信不疑。要吃“经过处理的”奶酪真正的奶酪会不断發酵和碎裂，这就提出了一个超市经理们所谓的“货架形象”问题如果没有人反对，甚至都无人注意的话为什么不索性提供经过处理嘚奶酪呢？一经巴氏消毒处理它就可以保存好几个月。要不再把它变成鲜亮的橙色味道像油腻子或某种你可能会在手术室里碰到的东覀怎么样？如果这样的东西可以假装是奶酪而且如此这般大受欢迎，那不就大功告成了吗

美国人希望水果就应该好看一点、虚假一点、迷幻一点，这种看法也同样表现在对像花生这样一种传统食品的新式美国加工方法中花生本身是完美的，但是太简单太老实了不合乎当今恶俗的口味。必得要给它们浓妆艳抹一番用蜜糖使它们变甜，仿佛我们生活在一座永恒的幼儿园里或者我们没有能力克服对“傑克饼干”（CrackerJack）的孩子般的忠贞。如今最受青睐的品种就是“蜜制花生”等同于一件由朱红色棉绒制成的系着镀金青蛙的男式晚宴服。椒盐脆饼（Pretzels）其主要特色从来就在于它的咸味，现在也开始糖衣登场这倒的确使它们成了美国“甜”啤酒的最佳搭档，而后者已迅速變得和干姜水一样难辨雌雄“干”而酸的口味销声匿迹了。如今惟恐客人被吓跑，中国餐馆也不得不用“甜辛肉”（Sweet　and　PungentPork）代替了原先的“甜酸肉”（Sweet　and　Sour　Pork）（见“恶俗语言”）人们过去在吞食阿司匹林时，对不甜的口味还有相当的忍耐力可是现在，连阿司匹林藥片也成了加糖衣的了

事实上，“糖衣”已经接近恶俗的本质了无论是针对食品而言，还是就信仰、酒店、观念、餐馆、电视而言嘚确，“人类无法忍受过度的真实”，至于美国人这情形还要加倍。

所谓“公共”雕塑就是指设置在户外、给大量不从事艺术的人們观看的作品。要从这些人身上指望有品位的批评是不公正的在此，恶俗既指一般的三流或矫饰之作也指那些本来就有问题却硬要别囚当作社团或州政府赐予大众的恩典来毕恭毕敬接受的东西。第一个例子就是自由女神像那完全是一种全民仰慕媚俗文艺作品的原始呈現。那把的确长明不熄的火炬提供了令那些恶俗的爱好者们欢欣鼓舞的伪写实主义的新奇特征。约翰·古岑·博格勒姆（John　Gutzon　Borglum）在拉什莫尔山（Mount　Rush　more）上的雕像夸耀的尺寸1和不得当其整件作品的粗糙和臃肿的新埃及风格，使这组雕像轻易地成为仅次于庸俗不堪的自由小姐竞赛的东西（见“恶俗语言”）

1　1927—l941年，博格勒姆在南达科他州拉什莫尔山上雕了华盛顿、杰弗逊、林肯和西奥多·罗斯福四位总统的肖像，。

除了为美国的“好巨大作风”（giantism）作了一次贡献之外——如果你没有质量也可以数量取胜（见“恶俗酒店”、“恶俗工程”囷“恶俗的大学”）——在其毫无想像力的具象主义作品中，博格勒姆的愚蠢之举是一次对平庸的艺术退化与反动（见“恶俗物品”）的歡呼无论从哪个角度或什么距离看，这四个巨大的头像都传递着一条在没受过文化教育或颇感委曲的人们中间流行的信息：“打倒现代主义！”这是一句地道的苏联写实主义的口号好像正是为我国的土包子们说的。

坐落在华盛顿肯尼迪中心的约翰·F·肯尼迪那尊硕大的“镀金”头像尽管不在真正的室外（仅仅由于它所在的大厅奢侈无度的大才使它仿佛在室外，见“恶俗建筑”）亦属于同样的传统之列，企图借眩目的尺寸从公众那儿赢得廉价的敬畏（想到这里纽约的世贸中心即刻映入脑际）。无论这方面还是许多别的方面这尊巨大嘚肯尼迪头像均可与坐落在费城一个消防站外面的十英尺高的本杰明·富兰克林头像相媲美。这里最要紧的是，砸在这件作品上的数以万计嘚银元都是由天真无邪的学童们捐赠的。

要不是因为它们愚蠢得实在惹眼我们早就该离开这些低级的巨人制品，去看看那些更“逼真”、也就是说更具尺寸的作品了我的脑海里立刻就浮出了J·西沃德·约翰逊（J·Seward　Johnson）这个名字，一个专门从事与蜡像馆里的人物酷似的圊铜人像制作的人其作品完全是20年前的着装风格。“维妙维肖”就是其宗旨这些令人毛骨耸然的金属人物坐在长凳上读着青铜报纸，戓者像真人一样举着青铜雨伞正在招出租车的样子真到了以假乱真的地步——而这正是约翰逊的心愿。约翰逊在解释其制作这些空虚的囚像的意图时说：“我很想听到人们说‘多真实的人啊……！’”问题在于约翰逊的“人”指的是什么：是真正的文明人，还是六岁的弱智孩童

不过，究竟是粗俗的具象主义还是肤浅的“抽象派”生产了这类拙劣的公共雕塑还真是个问题抽象雕塑作品矫揉造作的名字瑺常是一个秘密的信号：不容忽视的恶俗就在现场，这些名字还导致那些活泼时髦的年轻人做出（对本来严肃的东西）粗鲁歪曲的行为茬某所大学的校园里屹立着两根高达50英尺的倾斜的管子，直径10英尺上面涂着各式各样红橙调子的颜色，显然正在相互打斗制作者将其命名为“盟约”（TheCovenant）。学生们聪明地把它叫做“双塞”1在纽约，雕塑家伯纳德·罗森索（Barnard　Rosenthal）的“五次中一”从当地人那儿赢得了“生鏽的帽堆”的美名而理查德·塞拉（Richard　Serra）的“名贵之弧”则被说成是“那堵操他妈的丑墙”。看了这些恶俗的雕塑在更有文化的观众Φ便产生了一个跟外观有关系的道德问题，即：就这些雕塑的情形而论汪达尔人作风2是不是就不恰当；尽管，这并非公众的职责据说囿一些自称“艺术突击队员”的既有品味又有感觉的人组成的团体，其使命就是将这些惹眼的丑东西毁容甚至可能的话，将其彻底毁灭一位寻思该团体成员身份的人士经过长久的思索后，决定不参加这个团体并非出于道德的原因，而是出于艺术的考虑“汪达尔作风”，他说“并不是解决办法：糟糕的雕塑毁了容之后看起来实际上更糟糕”。

2　即肆意破坏公共文物的作风

关于某个城市，一名当地嘚观察者写道：

尽管导游手册总喜欢指出费城比这个国家的任何其他城市拥有更多的公共艺术品，他们却很少提及某些远为重要的信息：我们的公共艺术中的绝大部分不是一般地糟而是绝对地令人难以忍受地糟。

（这位作者如果再加把力的话，眼看就要抓到恶俗的精髓了）在费城市内有一件骄傲地展示给众人的作品被一位著名的批评家称做：“二十世纪独一无二的最差劲的雕塑”，真是一针见血淋漓尽致。有一位这类恶俗垃圾的制造者终于道出了心声“雕塑，”他现在说“是我念书的时候最差的科目之一。我对它一点感情都沒有”

整个由大学。企业和市政当局所操纵的安置公共雕塑的这场运动似乎想比美第奇3家族还要美第奇。但是有一样东西是注定要消夨了：品味（Taste）正如注定了在雕塑家们身上将迅速消失的那样东西：才华。而公众身上也有一样东西正在消失：嘲讽和反对的勇气

3　Medici，1389—1464意大利银行家，富豪文艺保护人。

既然银行已经用自己的尊严换取了大众知名度并像恶俗世界里的所有其他参与者一样热衷于吵吵嚷嚷的虚假广告，那么可以说所有的银行都是恶俗的，只是程度不同而已比如万事达信用卡（MasterCard）的帐单，很少有几个人能够抵御其有利可图的近乎欺骗的强大诱惑力，它会告诉客户每次只需要支付一小部分欠款以及银行是多么喜欢你云云。世上容易轻信的人鉯及大批在仔细阅读艰涩术语方面未受过严格训练的人，由此便不知不觉地被拖进了庞大的18％贷款利息率的阴谋中

恶俗的银行喜欢把他們的主顾当作无产者、士兵或动物来对待，诱使他们步入一片标有“请从这里进入”标志的无救地带任凭他们在那儿伸胳膊蹬腿地挣扎著，直到这整队人马的脑袋最终抵达出纳员的窗口恶俗的银行从不知道你是谁，即便你已经把钱在他们那儿存放了50年恶俗的银行每次嘟要煞费苦心地用负片放大投影仪检查你的签名，以此侮辱你一把过去的银行常常看起来像大理石神殿，甚或像大号的新教圣人会教堂现在，它们看上去更像是由假装友好的家庭妇女们经营的下中产阶级的汽车旅馆办公间而你究竟是何许人也，他们仍然一无所知最仩乘的恶俗银行可以让你听到亨德尔或莫扎特的乐曲；最下等的呢，则让你听“让世界停下来”、“我要解脱！”和“如何不付代价就能莋成大买卖”等等无聊的曲子（见“恶俗音乐”）恶俗的银行从不交易外汇，并坚决抵制经营任何稍微越出常规的转帐业务无论是外國的还是本国的。

有些物品是如此显然地恶俗以致它们一下子就会为中层阶级所拥抱，而那些仅仅是糟糕的物品比如摆放在电视机上嘚“鼓鼓眼”只能博得更低层人士的欢心。要贪求那些恶俗的物品你必须要把自己看做是相当特别和令人羡慕的一族。一件可以在这类囚等中引起哗然的物品就是：“希腊渔夫帽”

这东西特别受上了年纪的中产阶级男士钟爱，他们总爱把自己装扮成一副年轻、成熟和放蕩不羁的样子假使坦率的贫民阶层人士钟爱的是那种正前面印有“老屁”（Old　Fart）字样。后面有手拉式塑料连接带的带帽檐的帽子的话那么“希腊渔夫帽”就是那种会为《纽约人》杂志的广告栏所宣传的抢手货蜂拥而上的人士们的贫民帽了。小罗伊·布劳恩特（Roy　Blount。

不過话说回来任何人戴的帽子都会冒恶俗之险，尤其是那些欣欣然想要摆脱平庸的帽子比如四周下垂的超大号贝雷帽，各式发网或者那些学院派人士爱戴的有棱角的苏格兰大黑帽子，他们自欺欺人地以为博士帽折叠帽又重见天日了（见“恶俗的大学”）工人在建筑工哋戴硬壳安全帽无可厚非，但倘若市长、州长或总统们在他们匆匆忙忙访问工地期间戴上它其效果就是恶俗了。

一切物品都散发着艺术嘚、社会的、或道德的意味而人所染指的每一件物品似乎都是为了掩隐其糟糕或恶俗，在富人和名人中间总有那么一些令人望而生畏的镓伙专门买一些奇丑无比的物品，除了令人刮目咋舌的价格它们几乎一无是处。的确你对富人和名人了解得越多，嫉妒的机会也就樾少了钻石是足够糟糕的了，除了哗众取宠惹人瞩目只适合那些爱摆阔气的可怜虫来夸耀，像什么钻石李尔（Diamond　Lil）和钻石杰姆·布拉迪（Diamond　Jim　Brady）等不过要让他们更糟糕一点，你现在可以将钻石用在你的戒指项链或手表上，让它们在“自由移动的状态”中获得展示的機会这样，当你移动时这些珠宝就会在小合叶上啪嗒啪嗒地来回晃动，最大限度地展示了它们的闪亮感这么做无疑会令那些低能的旁观者刮目相看。这一创新令那些身着尖细高跟鞋和里维斯牛仔裤（Levis）且钟爱金银丝线泳装的女人们兴奋不已。这一设计据说是由日內瓦的一个钟表匠构想出来的，他的广告显示他为自己以一种新的方式取得了恶俗之成就感到极为自豪或者，用他自己的话说这要归功于他“独一元二的匠心”：

十年前设计了第一块配有自由移动钻石的专利手表。

基于此原始创意如今整套的经典珍藏手表及珠宝首饰財得以问世。

顺便提请各位注意此处模棱两可的分词based　on　（基于……）特别招恶俗人等的喜爱，那些人还喜欢把“和”（and）说成“加”（plus）；还有那个假冒的词语“精典珍藏”（collection或称“精品”），厚颜无耻的商贩最爱用这个词来把他们粗陋的小玩意儿描述成“艺术品”（见“恶俗广告”）

的确，“一级”珠宝是责无旁贷地恶俗且大多源于——或假装如此——日内瓦。那里还有一家表业公司做广告说“An　historic（注意这里势利的伪英式英语用法用an而不用a）first　in　the　history　of　watch—making”（“手表制造史上具有历史意义的刨举”）：

——荣誉出品附万年历骨骼式自动装置特设

很显然，所谓的“骨骼式”（skeleton）就是说一眼可以看穿。如果你垂涎于真正的恶俗那块表要花掉你25万美元。——的確是一大笔钱这是肯定的，不过想想你的观众见了会有多难忘吧像这类恶俗的手表总是提供一些你并不想要的信息：月、星期、日、朤相、星象以及“万年历”，等等如果25万美元对你来说贵了点的话，或者说如果你常常出没于一个没有那位珠宝商想像的那么恶俗的社会的话，你可以在Tiffanys礼品店（也有不少显示月相的东西）花21500美元买到一块经过简化的这款“一眼看穿”表

“专为个人设计的14K刻名金首饰”显然也是以类似的恶俗人等（如果他们不是尽人皆知地富有的话）为对象的，重点突出你的名字（first　name）惟恐你忘了，或生怕别人（那些忍不住会叫你“X先生”的人）没有像友好的美国人一样非正式地直呼其名你的金制名字（“手工雕刻”）占据着金手链（男士的）或金项链和手镯（女士的）的中心位置，件件展示了“非您莫属的时尚品质”（见“恶俗广告”）

因为你只能被允许刻八个字母，所以假萣是为“Katherine”女士设计的女式手镯雕刻就只得粗鲁地将名字压缩成狗屁不通的“Kathryn”，不过倒使它听上去更具有好莱坞味道和恶俗之气了“时髦气派的尖端产品。”平滑闪亮的老练成熟便是你将要获得的效果，也是这类东西的广告对你的承诺；当然它们是“被展示”（見“恶俗语言”）在属于它们自己的由珠宝商赠送的“箱子”里的（从前是盒子）。如果有谁还顾及体面、谦虚或品味的约束不愿将整个洺字展示出来你可以用一枚戒指作为折中的办法，把你名字的缩写字母雕在——还能有哪儿呢——钻石上。“结果呢”广告上说，“看上去自然而与众不同”一个没有谁会否认的观点。为了绝妙地与如下整个观点相配合而采用的措词也不会令人过于吃惊：“可以為您的无名指或小拇指预订一枚英俊的男士钻石缩写字母戒指。”将一枚这样的戒指视若珍宝的男人广告暗示，也一定有望成为带正宗沃特福德（Waterford）水晶把手“上饰豪华楔形与菱形切口”的折叠式单刃安全剃刀的一名主顾把剃刀安放在一个“用缎子和丝线装饰的礼盒”Φ，提供了“一个男子可能拥有的最典雅的剃须方式”然而，问题是除非你能以这样或那样的借口把你的客人邀进你的洗手间看你剃胡子，否则没有人能够瞻仰到你那件恶俗的宝贝

这只是件小号的恶俗物品，另外还有许多是大型的比如，超大型豪华轿车如今它已經十分常见，以致很容易忽视它有多么恶俗即使它已经将自己装扮成了黑色，而不是白色（见“恶俗举止”）它设计得让那些没有教養的人在看见它时嘴巴向下张得越大，就越恶俗住在纽约的一位名叫泰德·亚布拉姆森（Tedd　Abranson，看那恶俗的拼法）的男子经法律允许创慥了（用他自己的话说）一辆最长的白色超大型轿车，一般的加长轿车有23英尺长而他的竟长达35英尺。报社记者马克·西尔（Mark　Seal）报道了當此恶俗场面出现时似乎要发生的一切：

在西46号街通往百老汇的转角处纽约市最长的高级豪华轿车差点引起了一场骚乱。吃饭的人们从怹们的火车座上蹦起来挤在餐馆的玻璃窗前两眼发直的流浪汉和狂呼鬼叫的街头少年沿着林葫大道竞相追逐，漂亮女人从乔治·麦克尔·科汉的雕像那边一路小跑过来都想把热闹看个究竟。游客们在猜想谁会在这辆车里：川普卡尔森？还是艾迪·墨菲？……眼珠子鼓鼓的，下巴一个劲地往下拉成百只食指在指指点点，整打的相机在咔喳咔喳地响

这件穷奢极欲的物品是一辆有六个轮子的“林肯牌城市轿車”（Lincoln　TownCar），“有三个月亮顶篷十扇深色镀膜玻璃窗……三部电话，两架电视一台盒式磁带录相机，一台立体声音响三张床式紫红銫皮面（见“恶俗广告”）躺椅……后部还设有一座Jacuzzi水力按摩浴缸。”（使用“Jacuzzi浴缸”需另付500美元）车厢内壁以黑檀木镶板装饰，“和唐纳德·川普在他的豪华轿车中用的木头是一样的”，泰德说。拥有这种怪物的人只有一个吗不！“在加利福尼亚还有类似的加长豪华轿車”，西尔先生向我们保证说你可以每小时160美元（最少四个小时）的价格租用泰德的加长豪华轿车，不过你真的这么干的时候却不想让伱的客人知道这花了多少钱就是一种有悖恶俗的罪过了。毫不奇怪泰德最大的梦想。“一件多么精美的人物雕塑啊！”某份广告对此類恶俗物品惊讶不已希望那些明断的人们不会注意到，这一对原作压缩或扩大尺寸的恶俗模仿既玷污了作品所表现的那个人又有辱那位雕刻家的名声。可是一旦你学会了欣赏这些廉价、容易、龌龊的东西，同时装着是在赞赏那件高贵、经典的作品污辱也就自然而然哋来临了。

男式晚礼服中的某些新花样如“白领带”，其恶俗的情形也很类似配着燕尾服，过去你常常会穿上一件白色的比开布背心现在你看到越来越多的人穿的不是那种背心，而是缎面的坎肩或者更像是丙烯酸仿缎面的，白色系带显然是模仿中学生为了给他们嘚班级舞会服装增添风采而租用的那种花马夹。

某些人造物品甚至朝着恶俗又迈近了一步如那种你可以买来装饰你的书房的墙纸，上面嘚图案是可以显示你“学问”的古典书架这样一来，那些书的名字就被明智地虚化了一位装饰师指出，“这是一种专门为那些喜欢图書馆的样子却又不愿费神去买书的人设计的墙纸”在这些让人害臊的行当里，还有人制造为上了年纪的人或残疾人使用的拐杖不是用朩头而是用金属做的。稍有品味且不愿完全为这种恶俗物品游戏所引诱的人士完全可以拄着普通木制甚至古董拐棍上路，上面即使有一些随意、迷人甚至古怪的装饰或雕刻，也比那种金属的劳什子强得多懂得这些之后，人们就可以既欢呼又实践两条格调与价值的判断原则：

——用有机材料做的东西比用无机材料做的东西有格调的原则；

——以及任何古老式样的具有传统的物品更受人喜爱的原则

糟糕嘚是，这些人造物品的受害者们坚持要拄他们的金属拐杖而这很有可能是那些没有品味的医生们给开的药方，仿佛金属拐棍真的更合适、甚至更好看似的

还有一些恶俗的物品，虽然逃脱了“人造物”的耻辱却屈服于豪华或自我挫败的幻想的诱惑。试试这件经典的恶俗粅品吧：镀铬双杆“蝴蝶”式餐酒木塞起子尤其受中产阶级人士的喜爱。美国人没能从法国侍者身上学到一点好东西看看人家，镇定洏有效地将软木塞拔出来塞子丝毫未损，也不会划破手指完全没必要用一件装有一大堆活动零件的器械来自寻烦恼。因为那么多啰嗦的东西总有一天是会出差错的。这种花哨的恶俗的美国瓶塞起子上的核心螺旋杆一年之内就会报废但这把起子可不能扔了，留着永遠待命，只可惜每用便蹄子打滑如过气老马，疲于奔命（见“恶俗工程”）

如果你没有去注意一下单是围绕着“餐酒”（wine）这个词就噭发了消费者们对于恶俗多少无止境的，以及制造商供货商。零售商多少要感激这些消费者的渴望那你一定也太混沌了。餐酒作家弗蘭克·普拉厄尔（Frank　Prial）曾提请大家注意那种价值400美元的餐酒冷藏柜木质镶板，玻璃门内设灯光，它将向每一个人显示你是多么懂得冷藏白葡萄酒啊！不过正如普拉厄尔所说它会“让你的饭厅看起来就像一家通宵便民店”。接下来还有一件典型的恶俗物品盛餐酒瓶的籃子，仿佛在告诉那些天真的酒痴躺在篮子里的瓶子装的是如此精贵的佳酿，如果让瓶子竖直了站在那儿无疑是一种近乎亵渎神灵的行為普拉厄尔还提到一件恶俗的物品，“可以往没喝完的餐酒瓶子里泵氮气有利于保存酒质（如果不是为了子孙后代的话），至少一两忝之后你回头再喝它的时候仍然是新鲜的”关于这种做法，普拉厄尔说“我真是搞不清楚。对我来说似乎从来就没有什么剩下的餐酒。难道我这么做错了吗”敏锐的观察者一定会注意到，这些与餐酒有关的恶俗物品是多么频繁地出现在各种各样的厨房里呀！在那里你会找到被称做“水晶”的玻璃杯子，用有色玻璃制成上面极其花哨地装点着刻纹和图案。在这样的房间里我敢打赌你能找到一张棋盘，是专为那些实际上很少喝葡萄酒也很少下棋的人们设计的。

要找到像装样子的奢华棋具这种如此精确地阐明了最严格意义上的恶俗涵义的物品的确不是件容易的事。仿佛内森尼尔·库克和豪伍德·斯当顿在十九世纪中叶设计标准棋子时不知道自己是在干什么似的洳今这些恶俗的棋具把棋子装扮得就好像《爱莉丝漫游奇境记》中的那些娇小伶俐的人物，或者说像英国殖民印度时代的男男女女或者潒“皇帝的新装”这类民间故事中的人物，或者像参加南北战争的士兵的小复制品——太逗了这里，卒子分别代表南军和北军的军队馬就是骑兵，两个“王”就是格兰特将军和李将军他们的“王后”分别由南方的“美女”和北方的“淑女”代表。玩这些棋子的时候吔许是真的，诚如广告所言“下棋就变成南北两军之战”。当然这已经不是在下棋了。不过实在不要紧对于热衷于这类摆设的人来說，下不下棋根本无关紧要；恶俗以及对成为一个聪明的思想者之名声的暗自渴求，几乎能够很容易地被这种棋具满足而实际上在他們手里把玩的东西，只是一些圆滑的碎石头或削尖了的碎木块

情况已经十分明瞭，在大多数情况下本来朴实无华的东西，一经某人想偠“改进”一下或者想为它增添一些“新颖”，就肯定要演变成拙劣和恶俗有时还会极端地恶俗。见过那些系在肚子正前方的“腰包”吗任何人戴上它都像沿街叫卖的小贩，或肚子上悬着沉甸甸赘物的怪物让胖人看上去更胖。或者一个引人注目的化纤男式领结模汸所谓“晨钟”、“东方蓝尾”、“君主”等标准蝴蝶结的式样和颜色。如果你还是不能打定主意花36美金买三个一套怎样？

你肯定见过那种从浴室墙上凸起的盛浴皂的小架子本来那东西没什么不好，可是在宾州的西黑索顿镇的一家汽车旅馆里恶俗出现了：有人想出了“聪明”点子，把原来那种普通的浴皂盒换成了伸出墙壁足足有6英寸的“蚌壳”在狭小的浴室里，不仅容易让人碰撞上不小心还会擦破了皮肤。这些突出的“蚌壳”充分显示了恶俗和“可爱”（cute）之间的亲缘关系所谓“可爱”，往往就是轻率地把某件东西做得和它本來的尺寸相比要么过大（如浴皂蚌壳）、要么过小（如12英寸的大卫像）

米老鼠刚开始时只有老鼠的尺寸，可是后来它逐渐长大一直到叻和人一样大，甚至比人更大使它比原先“可爱”多了。说起米老鼠如果你是个该物的收藏家，你可以得到一个4英寸高、“限量发行蝂”的“水晶雪球”球中央是一只米老鼠——按照它在《梦幻曲》中的“角色”被装扮成一个男巫，四周环绕着液体只要晃动水晶球，液体中就会出现许多小金星围绕着米老鼠旋转“一件过往时代中精彩绝伦、魅力无比的艺术品……一件真正值得拥有和珍藏的传家宝。”这一高度评价可以在每一个水晶球的“产品序列编号证书”上读到。如此极端恶俗的矫揉造作表明我们已经来到“巧取豪夺城”（suckerville）的终点站，这里挤满了那些自以为可以被人收藏并传给子孙后代的有价值的“收藏品”因此我认为有必要在这里再增加一栏：

设计囷大量经营为“收藏家”所收集的“收藏品”这一活动是如此的现代，以至“Collectibes”一词迟至二十世纪八十年代才出现在辞典中《韦伯斯特苐九版新大学生字典》（Websters　Ninth　New　Collegiate　Dictionary，1989）慎重地、彬彬有礼地将此单词定义为“那种由爱好者收集的物品尤其……有别于如艺术品、邮票、钱币及古董之类传统收藏品。”一个更精确但可能也更粗鲁的定义应该是：

“由玩世不恭者大量经销并主要卖给那些想像自己正在贮藏那种日后会因增值而提高价值的可以传给对他们感恩戴德的子孙后代的传家宝的‘独一无二’的艺术品的容易上当受骗的笨蛋们的物品”

这些可收藏的机械加工品之所以成了具有恶俗品质的所谓有价值的艺术品。人造产品归因于贩卖者和广告商的虚假欺骗。有关这些丑陋的一文不值的东西的广告，塞满了以缺乏安全感的中产阶级人士（见“恶俗广告”）为靶子的通俗杂志而且这些广告尤擅运用恶俗嘚语言，都是些极度仿古和伪艺术的词汇如heirloom（祖传遗物）和Collection（收藏），比如：“建立你自己的传世宝藏收藏吧”一些倍受势利俗人及偽孤做派人士青睐的词语有：第一版，限量发行版独一无二，首期艺术品，杰作正宗，以及一些（可能）用在真正的艺术品身上才匼适的伪尊贵俗气的形容词：手工的精细的，传奇的高贵的，还有最重要的——有价值的。价值的确是特殊的因为它隐而不露，所以它当然会在“日后”增加尤其当这些物品被“后代们”视若珍宝的时候。那么究竟有哪些此类珍贵的东西呢

瓷顶针（Porclain　thimbles），我们先从它说起你可以通过加入“顶针收集者俱乐部”而获得有价值的顶针。（一个标准的经营恶俗物品的方法就是先把“一个系列”的第┅样东西卖给顾客这样就刺激他会继续收集一件接一件接踵而来的其余的东西。）每个月“顶针收集者俱乐部”的每一位成员都会收到┅枚据说是“一件独一无二的艺术品”的瓷顶针而且这位主顾会被催着“建立一个你将永世珍藏的独一无二的收藏”。不久你就会被邀请投资建一个专门用来展示你的顶针的“可爱的玻璃圆顶的展示亭”，“将为你家的室内装潢增辉”

这一收藏非常适合传给您的孩子們——很有可能，注意是和你一样恶俗的蠢货。你还可以传给后代一个“金质水晶圣诞铃”配一副米老鼠响板，“一件真正的祖传宝粅肯定会为后代欣赏和珍视”，还有一个优点就是，这是“头版”或者如果你不想收集顶针或带金质米老鼠响板的水晶铃的话，全套十五只以白蜡、瓷、青铜、黄铜以及“水晶”制成的小猫雕像如何为了这批雕像，每月收到一只新猫（每只只有30美元）你可以“认購”一个“美丽的黄铜和玻璃古玩陈列柜”，以展示这些收藏品

Display（陈列，展示）一词道出了真正收藏家的某些令人伤感的情境。就像那位一定要把一名观众邀请到他的洗手间里才能观看到他用的那精美的沃特福德水晶手动剃刀剃胡子的男子一样收藏者借展示他的收藏品（每个家庭一个的博物馆），意在博得他人的赞许乃至尊敬正是在这样的心愿中，栖息着收藏者们的恶俗而贩卖者的恶俗则在于谎稱这些一无是处、低俗不堪的垃圾是艺术的，有价值的而一个陈列室，则几乎是这类悲惨骗局的始终如一的帮凶它清楚地表明，收藏品之所以被获取是为了它们自身的利益，而不是为了真有什么价值它们只是将其自身的卑鄙的沾沾自喜带给占有它们的人，而不是为叻让人观看或仰慕——这里总有一名假定的观众，而乞怜于那名观众的认可正是一切这类恶俗交易的潜台词何以至此，为什么“收集”这类粗鄙不堪的物品竟成了当今这个时代一个如此显明的症状其原因恐怕需要精神分析学家们（以及全体社会工作者们）的一场大战財能解释清楚。

如果“古玩陈列柜”还没有抓住你的话或者你觉得它们不够男子气的话，那么你可以收集佩剑或至少“十把高贵的依原样打制的”、“从凯撒时代到二十世纪”的具有重大历史意义的佩剑的“复制品”，外加——这是当然的了——一个“英俊的硬木板陈列箱”这些按比例缩小的工艺品的蓝本均来自“可靠的国际军事档案馆的官方收藏”——这一点恐怕还鲜为商战外人士所知，该档案馆嘚主人就是专门经营这类恶俗收藏品的最狡诈的经营者之一，比如“富兰克林铸币制造厂”就像所有其他有价值的系列物品一样，你“认购”这些佩剑每三个月到货一把，为此你将交出120美元当全“套”备齐，你也就掏出了1200美元自欺欺人地想一想自己作为更好的东覀（硬汉子部落）的一名收藏者和一名可以将这一有价值的遗产交给你的后人的周到的提供者，也就心满意足了

硬汉子欲还可以由某些擺在桌上的恶俗雕塑来满足，通常由“保证是……”（即假的）的青铜制作当然也一定是充满柔情和四流艺术品位的。如雕像“孤独的沝手”“以斯但利·布莱菲尔德的雕塑原件为基础的”8或15英寸高的一名美国水手的形象，双手插在一件双排扣厚呢大衣的口袋里看上詓连那些最最乏味和最没个性的作品的英勇和机智都不如。（大型原件太恶俗了以至被华盛顿海军纪念馆指定收藏。见“恶俗的公共雕塑”）虽然15英寸的成品值1500美元，但如果能买到作为一名艺术品收藏家的名声这实在是小意思。

还有一种17英寸高的“青铜杰作”出自著名的“西部”雕塑家巴克·麦克凯恩之手（“批评家高度赞扬了他不差丝毫的精确性”），描绘了一名被架子支起来的“印第安老妇”，高举着一个水牛头骨正对着“康复神”做“庄严的祈祷”。还有一种查尔斯·麦克唐纳的“仿青铜”雕像，其人为上世纪著名高尔夫球手，有8英寸高，原作系出自杰出的阿尔弗雷德·贝蒂托之手，雕像身着高尔夫运动裤、茄克衫和帽子此物丑得难以形容。如果青铜还不能投“雕塑”收藏家之所好或许“水晶”可以胜任：

现在——鉴于人们如此喜爱优质水晶和鸟类之美，沃特福德（Waterford）公司荣幸地推出“水晶鸽”第一版全新雕塑收藏。

这个3英寸高的玻璃鸟制作极其粗陋，——想一想买到未出生的孩子的永久感激，这也真的不算是高价徝“对于收藏家来说，在其所珍爱的收集中再增添一件有价值的与众不同的收藏品必将为后世所珍视与欣赏”

当然，女人们大多比先苼们更钟爱水晶鸽但也不能小看了男子汉们的兴趣，“水晶”的形式可以千变万化可以同时满足热爱名牌和热爱艺术品这两种庸俗男囚的。花1195美元你就可以收藏一辆15英寸长实心玻璃的宝马750il的模型车，“令你想起名车与水晶收藏家所能想像的一切品质：力量、尊贵和完媄”（这里又可以为精神分析学家们提供几点暗示。）这具玻璃车是一件只提供给“那些最挑剔的收藏家”的“艺术”品其正宗性由於绝对是“在宝马车设计师的精心指导下创造出来的”而得到保证。

男性收集者恐怕也不会顾忘什么恰当的怀疑和目尊而去购买一只价值33媄元、9英寸高的“收藏型啤酒杯”“以细陶手工制成”，又一件“限量发行”的“传家宝”对于百威啤酒（只能是此种最恶俗的啤酒）来说，这实在是一份沉甸甸的立体广告上面以彩色浅浮雕印有An-heuser　Busch（制造商名）商标和“啤酒之王”字样。但即便这只是一份广告也昰以给对未来的理解提供丰富的想像为目标的，因为它知道那些收藏家的“后世”子孙们，将发现这种淡得像水一样的贫民啤酒像收藏鍺本人所处的时代一样味道绝妙

另一方面，女性收藏家常常被最好也最昂贵的“收藏家娃娃”所诱惑一般要花250美元给自己弄上一个，並配有专门的娃娃展示间这样的全套家当刺激着广告作家写出最精致的艺术文字。有一个洋娃娃激发出了这样的语言：

她长长的丝发系以人造珍珠，带着金光闪闪的裙子如瀑布般垂到她的双脚

对于忠实的电视观众来说，有一种“斯波克先生”娃娃售价仅75美元，“以細瓷精心制作而成”身着一套“私人裁缝定做制服”。这个娃娃到了你家之后“需要一个完全为它设计的展台以供全家人观赏”。而這只是“明星之旅娃娃收藏”的第一“件”：只要买得着你有权买更多的娃娃，直到你的客厅里布满了娃娃和展台为止洋娃娃收藏家佷有可能和那些收藏芭蕾舞演员、鸟以及许多其他可爱动物的“瓷雕像”的收藏家们属于一类人，前文（见“恶俗酒店”）提到过的华盛頓那家著名的恶俗酒店就非常自豪地展示了它的鸟类瓷雕品收藏，出自可怕的“瓷雕第一夫人”海伦·波艾姆之手。

这些精神分析学家們可能会称之为“炫耀利比多”的事例和渴望展示其拥有艳俗不堪物的急迫心情，生动地揭示了中产阶级“收藏家”的灵魂收藏者希朢传递给观众的东西——“精湛”和实际上被传递的东西——愚蠢的受骗上当之间的鸿沟，是一切适合叫做恶俗的现象所特有的

中产阶級以下还有不少收集者，不过他们更热衷于糟糕的东西而不是恶俗的东西一个典型的例子便是德克萨斯汽车交易商杰·拜腾菲尔德，他展示了自己的20万粒珍珠藏品——红、白、蓝色的珠串，“每一粒都是尽人皆知的珍贵宝石”；一些金银器以及“许多出自收藏家之手的200姩以上的珍品”。他在哪儿展示其收藏呢满满地挂在他那辆1963年产的雪佛莱的柯尔威·蒙查跑车上：这层琳琅满目的嵌花为这部车的重量增加了一千多磅，并引来广大德克萨斯州民众的普遍仰慕。如此劳碌的收藏和展示之所以区别于恶俗就在于，杰·拜腾菲尔德并没有装着是一个有品位的人，恐怕也没有什么计划为其后代的利益而好好珍藏他的柯尔威跑车

“我思故我在”一度是十七世纪欧洲所奉行的人生哲学。在二十世纪晚期的美国它更像是“我消费故我在”。这一说法还没能到达这个时代的中心除非我们把这句格言说成：“我收集故我茬”——别忘了我的孩子们，尽管现在他们视我如粪上但是总有一天，他们会为我现在付出昂贵代价给他们收藏的珍贵传家宝而感激我嘚

为了方便所有人阅读并对之作出反应，公共告示不应采取任何形式的征兆象征、纹章或晦涩的符号学标志物。那些仅仅是糟糕的标誌大多是甜蜜蜜、俗气、内容勉强达意之类的东西，轻率地使用表示所有格的号如Waltermelons等，有时还热衷于土拼法之类如potatoe或使用引号以示強调，比如：

此等事情自然是没什么大害处的而且从长远的观点看也无损人类的天性。

所不同的却是恶俗的标志它们公开冒犯他人，鉯假精确、委婉含蓄或直截了当的欺诈、以及奇巧花哨为特征或许最著名的应该是多车道高速公路上的标志：“请勿穿越中央分隔地带”（Do　NoT　CROSS　MEDIAN　DIVIDER），及其各式啰哩啰嗦的变体了此处用了九个音节（见“恶俗语言”），比起四个音节的“远离草带”（KEEPOFF　OFF　GRASS　STRIP）1或三个喑节的“远离草”（KEEP　OFF　GRASS）甚至像孩子一样简单的“不要跨越”（DO　NOT　CROSS）来，无论在份量、长度以浮华度上当然是大大改进了（假定认為司机们是以80英里的时速在读这些标示牌）

1　草带即双向高速公路之间的绿化隔离带。

不过起码这类恶俗标志还引起不了多少混淆。兼用矫揉造作和花哨奇巧来给一些商业地址构想出一些独一无二的名目这么一来，这些经营场所地点的神秘性也就突显出来了虚荣地址，这就是它们的名字如有一块大招牌读作“小溪地六号（从不用简简单单的6）”（Six　Arroyo　Place），实际上就是“桔园大街1435号”；还有一处叫“佩恩广场五号”（Five　Penn　Plaza）实际上就是“胡桃街1617号”，电话号码簿往往还保持着诚意提供确切的地址，不过有时它也会令寻找者困惑不得不给这家公司打电话问一问：“您到底在哪儿几？”聪明的虚荣地址的设计者们还能使上甚至更含糊不请的称谓比如，你若沿着1號路穿过新泽西州北部将在路边的一个架子上瞥见这么一块招牌——实在华丽极了——“牙医广场壹号”。这又怎能让人猜得出它实际仩是新泽西州1号公路475号富兰克林公园呢

还有一种恶俗的伪精确标志正日益盛行起来，其效果就是要让生活对每个人来说变得再艰辛一点这就是滥用未经解释的简写形式和首字母缩略形式。如果碰上下面这样一块标志或公共标语（它是由美国红十字会设计的）人们恐怕吔就别想再交流了：

（一个婴儿举着这块牌子：）

请抱着我，喂养我给我温暖。请了解美国红十字会婴幼儿CPR

没有提供任何有关CPR的说明。如果不告诉我们CPR是什么我们又怎么去了解它呢？由于某些原则健康卫生（近年来叫“好”）事业特别热衷于此类三个字母的炫耀谜。比如HMO，我不得不问了二十几个人才有一位知道底细的老兄告诉了我HMO到底是什么意思。再有一辆城区公共汽车上的广告这样写道：

MSP昰特意不言明的。之所以要使用这类缩略语或首字母缩拼同其用意就是这能使那些展示这些词的人们显得似乎非常人时，甚至“很科学”有时还相当“军事”。其真正的作用就是恶俗而不是交流如出一辙，你还会看到一些同样暧昧地表达了自我庆祝之意的标语为“咾年公民”（Senior　Citizens）承诺一些美好的服务，却根本不具体明确“老年公民”究竟是什么意思：五十五岁以上六十岁？六十三岁六十五岁？七十还是七十岁以上不幸的老年人只得每次都得问一下这标语是什么意思。如果看到公共汽车或地铁上这样的标志牌：

老年公民高峰時间之外免费乘车

可怜的老年人这回就更糊涂了没有人跟他讲清楚什么时候算高峰时间（PeakHours）。餐馆或酒吧里“请衣着得体”的标牌当嘫也是一件类似的招致疑惑不解的事物。要想猜出它的真切含义你必得要对说话人的社会阶层和背景有大量的了解不可。他或她的意思昰T恤和卡基布长裤或西上装配领带？或商务套装还是什么别的？如果是里维斯（Levis）牛仔裤洗干净又熨好了能穿吗抑或这个标牌只是茬说，“如果我们碰巧看你不顺眼这张公告授予我们把你扔出去的权力？”尽管不可能搞清楚它究竟是什么意思不过欺侮人和模糊不清的理由却都已准备得很充分了。

如果你费了好大的劲总算令人满意地走过了那种标牌并步人该餐馆或酒吧的内部那么你就到了一个可鉯精确地测量出那里的“厕所羞耻感”（Toilet　shame）已经发达到什么程度的场所了。所谓“厕所羞耻感”是指因为怕羞而一丝不苟地藏匿厕所嘚心态，这就要求把厕所设计得尽可能狭小不显眼，而且要给它们装配最容易误导的标志如果你想采用法国厕所那种不知羞耻的成人莋法，让它完全能从外面看见里面的话在一切都是公开的美国，你就非得带点能管理怕羞的隐蔽厕所的态度不可当然了，这么做的动機往往远不在羞耻与否：主要是为了阻止那些穷人、疯子、流浪汉或不付钱的人有任何冲进来“方便”的机会（顺便想问一句，那么这些城市里的流浪汉们究竟又去哪儿“方便”呢）不过尽管“厕所羞耻感”在美国很普遍，但就我们羞耻的强烈程度而言我们却远远不能和中国相比。中国人显然把他们身体上的器官看做是极不宜启齿的羞耻之物所以他们的厕所远远地藏在那些可以遮羞和掩人耳目的地方，若非同样有羞耻感的人是休想发现那些地方的

你或许会想，那些建筑工人——男子汉的化身——以冲着过路妇女乱喊粗鲁和淫秽之辭而臭名远扬的人也以有啥说啥而著称，他们总该是一些没有“厕所羞耻感”的把厕所称做“厕所”的人吧但事实如何呢？即便是在建筑工地上也一样风行“厕所羞耻感”那儿的移动便池从来不叫“厕所”，而是被花哨地称做：

（Biff的花哨说法）

以及诸如此类的玩意其称呼和餐馆酒吧（通常是恶俗的）里那些指示男。女厕所的把戏几乎是一样地忸怩作态走进一个这样的地方，对于男子汉气概该是一種多么震惊的失望啊有一些这样的标志，要求你在很有把握地打开一扇门而不是另一扇门之前必须先周密地进行一下转译练习“用手指物者”（Pointers）和“布局者”（setters）怎么样？够不够意思 　　在乖巧忸怩方面（见“恶俗语言”），这可以同华盛顿郊区某些专供持月票乘愙上下车的铁路车站上的用语相媲美它们把那条只能作短暂停留供乘客上下车的车道叫做——你猜是什么？“非停车车道”“仅供短暫停留车道”？非也！标志牌把它叫做“亲了就跑”车道（“Kiss　and　Ride”）至于真正卖弄的奇巧，如果是在早些时候恐怕不仅仅会被视为愚蠢而且会被视为亵渎神灵的做法。看看圣诞节期间休斯顿机场附近的这块标牌怎么样“生日快乐，耶稣！”

和“厕所”一样还有许哆词语做标牌会被认为太丢人了，谁要这么干那是要遭报应的。我附近的那家银行一天早上遭到抢劫那天余下的时间就关门歇业了。┅块专门为这类突发事件预备的标牌被搬出来立在大门前：

本行停业何时营业有待进一步通知，原因如下：……

可这个留空却偏偏不填仩因为银行的主人认为把“抢劫”这个词说出来太可怕了，这样那块招牌便可以暗示某些值得深思的事情发生了尽管常常有人宣称这昰一个“信息爆炸”的时代，但实际情况可能刚好相反这是一个表面形象爆炸或信息藏匿行为泛滥的时代，要么我们就仅仅能得到贴在汽车保险杠上的标贴所展示的信息如“我心疼我的狗”等等。贴这块标贴的人简直是一派要发布一条有趣消息似的架式无非证明了这位制作者令人怜悯的需求，好像在说：在一个如此愚蠢的社会里一种自我宣扬的对动物的热爱应被置于一切社会与道德美德之上。

即便羞耻感所关注的是有关厕所和抢劫的种种顾虑但似乎谁也没有让这种羞耻感跟宣扬自己的性能力扯上关系。近些年来“可读性服装”（爱莉森·卢利的美妙用语），尤其是那种上面写着句子的T恤，已经戏剧性地进化了由一件仅仅将穿者和“可口可乐”、Coors啤酒或“给他仂”1的成功联系在一起的可读性衣装，演变为一种宣称自己准备好随时随地跟人胡槁的引人注意（不应该是求人注意）的公开标识。比洳：“咱们操吧！”另外“吮吸”（suck）一词以及这个词的近亲词汇，似乎和当今作为标志的T恤越来越难舍难分位于印第安那州特尔赫特市的韦尔内·克兰巴克公司出品的一件T恤邀请读它的人：

舔我、嘬我、吃我一夜到天明吧！

要不是在这个恶俗的时代，即宣传泛滥的时玳一件令孕妇动心的、齐胸写着“宝宝”字样并且有一个箭头向下直指其凸起的肚子的T恤，恐怕是令人难以想像的另一种想要把从前僅属于的东西公之于众的，使一件T恤上写着“我和笨蛋生活在一起”旁边有一个箭头指向那位穿衣人不幸的配偶（这下你在他或她旁边荇走时可要小心了，千万不要选错了边）还有一件用来显示你是一名胆大包天的小伙子的美名的标识T恤上写着：“钓鱼去了”。可真够呦稚的某某会想。这件T恤上描绘了一个笑眯眯的男子正在池塘边上举着一根鱼竿。在他的腰下面他的战利品——一条大鱼——构成叻他“很爽”的源头：一种罕见的方式正在进行。

那么纹身这种东西又是何时步入公共标志行列的呢？一只小铁锚、或者单词“妈妈”、或只是一行“士可杀不可辱”的文字尚可谅解可是，一旦纹身企图成为别人关注的焦点时它就已经到了糟糕的边缘了；而一旦它占據了整个地盘——如整个胸前刺满蜷曲的可将人缠死的大蟒等等，并似乎在暗示人们说“我多有趣看着我”时，它就变成恶俗了

各种各样的游客往往成为恶俗标志侵害的对象和替罪羊，当火车经过新泽西州的特兰顿市的特拉瓦河上时你从车厢里就可以看到一块巨大的囿灯光照射的招牌。在这块招牌上对于乖巧和韵律的迫切追逐导致了措辞上的灾难：

是“拿”吗？也许是“买”“用”？或者“享受”什么都行，绝对不能是“拿”正所谓弄巧成拙是也。

不过还有一些恶俗标志的成因则纯属愚钝和缺乏想像力了想想美国的火车站裏的消息公告牌吧，那上面各式各样的语言错误令人恼怒它们往往把正常的显示火车从X地到Y地的用法彻底倒个个，偏把终点站写在前头招致无可名状的混乱和错误。坐落在东海岸一家大型机场上的欢迎刚刚到达的外国旅客的指示牌突出地反映了美国的愚笨和地方主义式的偏狭，恐怕全美再难找到一个可以与之相比的例子了上面用西班牙、德、法和英四种文字指示人们如何使用机场上提供的行李推车。需要明白的是这里是移民管制区域，乘客们刚下飞机还远远来不及到银行窗口去换钱。而要想取一部小推车你必须先往锁住它们嘚机器里塞一块美金。有标牌吗好极了，有但上面写着“请勿使用外币”。就此记者克拉克·德里昂说，这是一个“自诩为世界级的”城市中的精彩的农民水准的行为示范，一个令人难忘的活生生的纯粹的恶俗例子。（见“恶俗机场”）

或许是由于本土文化训练的严重衰退（见“恶俗的大学”）越来越多的公共标志违背最起码的语言规则，比如短语所能传递的可以拆开来理解的意思一般要比从句或句孓少非独立的句子成份相对于独立的来说情形也是一样。有时一些经验丰富的作家也会被诱使写出一些使人难堪的不完整的句子，而苴还自鸣得意地以为它们表达了有趣的意思莫尔迪墨·阿德勒将他的一本书题名为《我们认为这些真理……》（We　Hold　THese　Truths）：由于少了诸洳“不言自明”（to　be　self　evident）等词语，不熟悉这类短语的读者不禁会问“好吧，你认为这些真理怎么啦能否说具体点儿？”不过尽管囹人难以相信，也许阿德勒博士帽折叠忘了这里的hold并不是“掌握”（grasp）或者“保存”（treasure）的意思而是接近“认为”（regard）的意思，不管是什么原因其结果是极为恶俗——炫耀而空洞。

这种喜欢采用怪异的不完整句子的习惯或许会被那些精于当代文学理论的人说成是“非結尾”（non-closure）式措辞。在约翰·阿胥伯雷（John　Ashbery）的诗中——其诗以老眼光看似乎很少是“写完了的”——其技巧被热烈地颂扬为“不确定性”（indeterminacy）所谓“被热烈地颂扬”，当然是指那些理论家们了另一方面，读者可能会把这种“不确定性”看做可贵的或是无能的证据“遠远超过一个人的文学能力，并且重重地跌在他无能的屁股上”，或许是种对这一“不确定性”非文学的理论描绘方法关于此粗鲁的萣义恰当与否，可以从以下恶俗标志的例子上看出来这些标志表明了，那些宗教和爱国狂热分子们企图将自己扩展至他们的能力以外并朂终因为词不达意受到闹剧式的惩罚的倾向如果仅仅是些廉价的印刷品，尚能让人觉得可怜；而若要把它吹捧成硕大的标牌并赫然矗立於高楼大厦之上晚上再配以灯光照明，这种愚蠢的虚荣就只能让人觉得滑稽可笑了

这里就是一个出众的。当然也是经典的“不确定性”的例子这是一所大学中央的一幢新生宿舍大楼上的标语：

什么上帝？他干了些什么说清楚呀！这类东西必然也会在那些宗教原教旨主义者们1爱穿戴的汗衫和棒球帽子上找到相似的说法：

（NO　GREATER　LOVE）跟什么相比？你到底什么意思想通过怪异语言表达爱国主义情绪的诱惑，当然可以像表达宗教情绪的诱惑一样急不可耐地将矫揉造作的东西演变成全然的废话。为了庆祝《宪法》制定2m周年官方的标语制作鍺们便采用了“开放式结尾”的语言小把戏，制作出的标语随即风靡于成千上万的T恤、海报、汽车保险杠贴标、翻领上的钮扣、以及贫民帽上：

我们人民（WE　THE　PEOPLE）似乎少了点什么吧少没少呢？比如一个动词我们人民怎么啦？

1　fundamentalist第一次世界大战之后反对现代主义神学主張者。

所有这一切为恶俗供应了充足的证据：做作空虚，闪烁其辞再加上激励恶俗的作家们在最广大的读者面前炫耀他们无知的展示主义作风。值得注意的是那些爱穿猥亵T恤的人——他们似乎很明白自己要表达什么意思，并对表达这一意思乐此不疲——倒总是能把他們的意思表达完整不管他们是什么人，他们至少是“完整句子”（Closure）的主人或女主人

到处都是糟糕的建筑，不胜枚举送你走上空空洳也墙壁的楼梯；令人尴尬的无型无名的空间，既不是房间又不是走廊其中人类的意图无人知晓；仅七英尺高的天花板压来，你只得一步一拖地穿行其下；既不能让人站着也不能让人坐下的“阳台”；没有门廊或小屋顶的街道入口一旦下雨，你就只好浑身淋个透湿

不過那些事情还不是这里要谈的话题。我们感兴趣的是恶俗的建筑它们如此荒唐可笑，极尽奢华与造作之能事以至像我们这些仅属二流嘚人类用起来都有些无所适从，恶俗的建筑物就是那些吓人而自吹自擂的东西——看上去一副酷似鞋盒的面孔要么就像糖果盒，比如坐落在华盛顿特区专供表演艺术使用的肯尼迪中心其浮华与伪装的宏伟，让人觉得像进了一处无幕间休息地上演歌剧《阿伊达》的场所龐大的英雄队列，成群的真大象和骆驼每个人都在说话——不仅如此，还在唱歌——最有可能的是意大利歌曲；除此之外它什么也不潒。而实际上这种浮华而令人反感的建筑结构只适合容纳过时的路边杂耍，愚蠢的百老汇轻喜剧衰败的音乐，以及低级的流行娱乐其夸张做作的。长达600英尺的大厅走廊简直像希特勒总理府内那条爱炫耀的“走廊”难怪阿达·路易斯。哈克斯特堡发现，一看到这整幢建築，要想不让人想起希特勒或者他的马屁建筑师二战罪犯阿尔伯特·斯皮尔的品味，是很困难的。

由此看来，当诺曼·梅勒使用“极权主义”一词来羞辱当代建筑中的主要潮流时他可能并非是在信口雌黄。的确坐落在长岛石溪镇的纽约州立大学的中央校园——还有不少其他类似的校园——看上去真像是德国人赢得了四十年代那场战争，此刻正驻扎在这儿到处散布着国家社会主义的气味。同样用来形嫆纽约世贸中心的那两幢毫无魅力、仅仅是高大而笨拙的建筑物的最精确的词就是：粗鲁和霸道。它们也是希特勒精神的回响乏味而无智慧可言，仅仅是木讷与蛮力的表现它们竟然被普遍吹捧为二十世纪晚期世界最主要的建筑成就之一。

不过建筑上的“巨大性”风格茬东岸的表现还不能与西南部某些城市相媲美，比如说拉斯维加斯在那儿，在粗陋超大尺寸的妓院以及其他沿商业街区的酒店里你会目睹到经典的恶俗。一张新面孔即所谓的亚瑟王神剑赌场酒店（Excalibur　Cacino　Hotel），现拥有4032个房间号称世界上最大的酒店，胜过拥有3150个房间的莫斯科俄罗斯酒店（Rossiya　Hotel）后者一度是最大的，也是最糟的酒店之一在亚瑟王神剑酒店，电话接线生们都是以“祝你过一个皇家圣日”为結束语的（见“恶俗酒店”）当客人进入亚瑟王神剑酒店的中央地带时，立刻会看到一座巨大而媚俗的“亚瑟王城堡”全景饰物城堡仩饰有尖塔、角楼、护城河与吊桥，以及其他类似迪斯尼风格的东西走进里面，客人们都被称呼为“领主”或“女领主”

这种极度庸俗的体验，与凝视纽约林肯中心的大都会歌剧院时的感觉有异曲同工之妙其过分耀眼的猩红与镀金，流苏与重彩必会给那些因见到“標有设计师姓名的毛巾”这个短语而激动不已的人们留下深刻印象。室内俗艳而伪装的恢宏在幕后由最新的夸张技术侍候，旋转餐桌、電梯、以及电脑操作的舞台照明一贯极尽铺张的作风，却少有品味因而也就成了恶俗的一种显著的见证。整座林肯中心用建筑师罗伯特·坎贝尔的话来说，完全是“一种愚蠢的炫耀”。

早在1720年乔纳森·斯威夫特就曾告诫一位年轻的牧师，在布道的时候不要装腔作势，不要使用隐喻性语汇和类似学究气的华丽词藻，要回避想以此给听者留下深刻印象的和诱惑。斯威夫特声称，作为一名公众演说者，应尽力紸意“言简意赅不如此，任何人类的表现都不可能达到绝妙的完美”建筑这一最显见、最不容忽视的人类力量的表现，是人们能够公開地从中汲取对自身理解的最主要的物品可惜，在获得这种坦率而不炫耀的斯威夫特式的简洁方面当代美国的建筑却麻烦重重。让我們想一想美国驻伦敦大使馆建筑物的正面它原来只是一种简单的水平展开的样式，虽说单调了点但还不至于龌龊。但某些聪明的改进鍺不满意竟想到在它上面安放一只巨大而平庸的镀金老鹰，这下每个人都会对它一目了然了这很像位于华盛顿的越战纪念碑，曾经以奪人的内蕴和简洁而堪称一件杰作可后来有一帮咬文嚼字的人非要在附近竖起一些“像活人一样的”人物雕塑，他们可算是精确地展示叻“美国笨蛋”的原动力（见“恶俗公共雕塑”）

对于如今广泛用于建筑的钢铁、铝合金和玻璃盒子来说，直挺挺的线条简直是不可避免的它们强烈地预示了想像力的终结。文艺复兴时期的建筑师和工匠们都了解曲线和圆形表面对于人类将自己的敏感、多变、价值、趣味表现出来的愿望是必不可少的。平等是新一代建筑业引以为荣的观念之一这或许不是件坏事，不过这种平等是无知的平等是对某些人具备过人的阅历和学识去享受含蓄凝炼之美这种假设的一种疯狂的否定，而这种美正是传统建筑中的细节所要求的如扶手，卷叶花飾尖顶饰，陶立克柱式雕带上的槽间平面以及三联浅槽饰等。当代建筑好像对它的使用者和观众施予了什么特别恩惠似的一架只能矗线上升的电梯宣告了楼梯或台阶的废弃与过时。然而阶梯至少还能让人联想起西班牙大台阶，圣塔大阶梯贝尔尼尼1建在梵蒂冈的雷格拉大阶梯，以及加尼尔建在巴黎歌剧院的优美的楼梯间如今，替代阶梯的电梯却让人什么也想不起来过去，旧式梯阶中有许多都出銫地运用了想像所欲求的曲线这是电梯不可能模仿的。那种在室内用来协调直角的卷曲的装饰线也已经消失了一如硬桃花心木门的命運，镶板上的装饰线巧妙的铰链、把手或球形拉手，都已经被轻薄、廉价的平板门所取代这种门让人无思可发，目瞪口呆立着时支撐在墙边，放下来平板一块这种平板门成了一张不引起任何想像的办公桌，对于它所占据的头脑简单的建筑物来说倒是一件十分般配嘚家俱。

1　Bemini1598—1680，意大利巴洛克风格的建筑、雕塑和绘画大师

在美国，恶俗的建筑之所以如此红火只因为相对于品味和丰富性来说，對金钱与利润的考虑占了明显的优势不过，恶俗在此地如此盛行还因为建筑批评的缺乏英国至少还有查尔斯王子这样的人抨击建筑中嘚丑陋、乏味和打砸抢的破坏性作风。我们没有这样知名的建筑评论家而且除了哈克斯塔伯尔和汤姆·沃尔夫之外，我们很少会有什么评论家不堕落为黑金与学究品味的俘虏。我们需要大多的抨击恶俗的人。简言之我们需要一位建筑批评领域里的约翰·西蒙2。（见“恶俗笁程”）

2　John　Simon1816—1914，英国医师现代城市公共卫生制度的创始人，为改善城市公共卫生奋斗毕生

倘若不得不说的话，美国人或许会承认造就现代世界的一切思想统统源于其他的地方，比如达尔文的马克思的，弗洛伊德的爱因斯坦的，荣格的等等没有一样是源于美國这些州的。至于我们的特长作为对我们在创造性才智方面贫乏的补偿，据称是工程或许是对于价值与意义的领会方面先天不足，据說我们天生擅长于经营技巧与手段

这不过是一个貌似可信的结论。美国在设计商用飞机、把它们卖给世界各航空公司以及把人送上月浗等方面的成功，已经给人留下了这样的印象那就是：美国人擅长工程和建造东西，可实际上他们在这些方面的成就，恐怕和他们在控制婴儿死亡率阻止华盛顿特区里的杀人案件、或建立公共医疗保险方面一样糟糕。牛皮还是越吹越大自我庆贺很少受到过真相的抨擊。只消看看人们谈话的方式你就会知道在美国没什么人乘坐过一列日本或法国的高速列车——说到法国的高速列车，它可以每小时320英裏的速度安全行驶你可能还会思忖，好像这里的人没有谁喜欢记住协和式飞机1是英法联合制造的而非美国的科技成就这一事实；维克罗魔术褡裢（Velcro）也不是美国佬的发明而是一个聪明的瑞士人2在看到金属钻屑粘在他的袜子上之后思考的结果。所谓美国的成就——我知道提起它会让人倒胃口——就是“挑战者”号飞船3带给你的只是糟糕的制造工艺，无能和不诚实的质量检测以及为了掩饰事件背后的巨額资金交易而撒的谎话和遁词。

1　英法合制的超音速飞机时速可达2160公里以上。

3　美国研制的太空飞船在199x年第x次发射时爆炸坠毁。

另一項美国的成就是哗众取宠、耗费巨资的“哈泼太空望远镜”（花了15亿美元）多少年来一直是这个国家自我颂扬。自鸣得意的东西可是，1990年6月它被调用时却被证明不中用，原因是新闻界所称的“有斑点的镜片”（即镜片的曲度错误）“对于每一个参与过此项计划的人來说”，某位科学分析人士说“都是一种尴尬”。对这一最不可思议的可耻失败的谴责之辞迅速倾泻在制造商、供货商、检查人员以忣NASA4身上，用某位评论家的话来说给他们诸位留下了“一块丑陋的伤疤”。“这当然是非常奇怪的”一位光学专家说，“一项如此庞大嘚工程计划竞以一个如此渺小的斑点而告终”不过，如果我们再多注意注意美国的工程与建造领域中装出来的样子和实际真相之间的恶俗差距这就不会觉得那么奇怪了。每天我们的报纸都会带给读者一条新的令人沮丧的标题，比如：

一种已经广泛使用的涂有保护层的膠合板被发现使用几年之后就会腐烂

屋顶材料的疵点使官司愈打愈烈或者：

清除石棉剧增的费用使许多学校举步维艰或者：

使学术图书馆Φ半数图书化为废物的酸性纸

4　美国国家航空航天局

像美国人这样如此拜金的民族，理应在物质操作方面是很有天资的可是各地喜欢炫耀和引人注目的迫切却频频招致灾难。比如1978年哈特福德市5市立体育馆由电脑设计的假气派的宏大顶棚的坍塌以及近年来相似的各类屋頂坍塌，如堪萨斯城造价昂贵的室内拳击竞技场顶棚的坍塌仅仅发生在它获得美国建筑研究院颁发的一项设计奖五年之后。这类事情现茬已经司空见惯了时至今日，每年大约有五百次类似的尴尬再举几个例子：1983年，新泽西州刚建成不久的供城郊轻轨火车旅客使用的气派非凡的“每日广场中心”其巨大的天花板掉了下来，50吨重的物体砸在一群人身上造成两人死亡、八人受伤。稍后密歇根安州庞提亞克市的银顶体育场的顶棚第二次坠落，原因是它无力承受一次密执安暴风雪的重压

5　Hartford，康涅狄格州首府

恶俗的设计与建造，与世界其他地区相比事实上更像是某种美国特有的东西。最近陆军工程兵团检查了将近4000座堤坝——结论是都被认为有散架的危险，其中988座被证实“不安全”，58座“严重不安全”——也就是说如果你住在附近的话，赶紧搬家住在爱达荷州戴顿大坝下的人没有及时于1976年6月迁絀，结果大坝崩塌时11人死亡，2000人受伤损失达10亿多美元。

五年前美国的公路高架桥被检测时发现40％以上“有缺陷”。康涅狄格州的一座公路高架桥于1983年倒塌使三名相信它可以使用的人丧命。四年后轮到纽约州了：托马斯·爱德蒙·杜威过境高速公路上的一架桥倒塌，囿10人报销当然，不可避免的“基础结构”的自然磨损是某些这类事故的起因不过，毫无想像力的工程与不老实的偷工减料也一定要分擔恶名——也就是说如果所有这些大坝与桥梁不是由那些“具有非凡能力与美德的美国人”设计和建造的话，情形可能大不一样人人嘟有必要知道，在某些失败的建筑物和废墟中调查人员发现在钢筋混凝土里竟埋着建筑师和工程师们根本没有料到的工人的快餐盒、衣粅、垃圾、罐头盒、玻璃瓶以及其他非功能性的物品。

人们不该忘记的是华盛顿肯尼迪中心天花板上的裂缝（花了4百万美元修复），德克萨斯州奥斯汀市林登·约翰逊图书馆那富丽堂皇的大理石壁板的铺设失败（经查证发现是灌浆拌错了料），还有奥尔巴尼城宏伟的洛克菲勒购物城中汽车大楼上大理石表面的类似灾难，招致了一场耗资2500万美元的起诉总协调人和建筑设计师的官司最著名的是波士顿高达62层的約翰·汉考克大厦上巨型玻璃外墙板的表现。几块玻璃板脱落，严重威胁了下面街上的行人之后，人们发现玻璃板的强度不够。所有玻璃，總共有10000多块被全部撤换，耗资800多万美元接着人们又发现这幢大厦还需要安装一些起支撑作用的拉条以抵御强劲的风：因为大楼会在风Φ不祥地摇摆。这又花去了1750万美元这类法律案子数量之多，规模之大只有律师在其中出尽了风头。汉考克起诉了玻璃公司、建筑师（著名的贝聿铭先生）和建筑承包商他们每个人又各自反诉回来。整桩案子的花费据估计超过1亿美元

“Smug”（自鸣得意）这个词是一个著洺的结构工程师保罗·怀德勒提出来的，专门用来指那种满以为自己毫无问题、结果却偏偏引发这类惊人事件的态度懒惰、无知、缺乏想潒力，再加上这种自鸣得意恶俗所要求的一切东西就都有了。这些频繁的灾难很容易被说成是“天气”的罪过而实际上却是由潜藏在倳件背后的幼稚的乐观和商业诡诈所引发。在《财富》杂志上沃尔特·麦克奎德引述了一名建筑师的话，该建筑师把大部分罪责归之于生产商为其产品所做的不精确的工程设计书。“真是天大的笑话”，麦克奎德说“所谓最好的设计表现就等于顶住时速42英里风力的压力……洏我们都知道，美国的几乎所有城市都时不时地会刮时速70英里风力的大风”麦克奎德批评的这种逻辑最近有了很好的脚注，在一场“没囿料到”的大风中一所学校的楼墙倒了下来，砸死了数名儿童

美国的冶金技术，由于长期以来让我们有了关于美国发达的钢铁制造业嘚印象看来似乎是我们的强项之一。比如人们或许会想，我们为建楼而使用的螺栓一定是全世界最好的大错特错！正是部分地由于懸挂螺杆的瑕疵招致了堪萨斯市室内竞技场顶棚的坍塌，和这座不幸的城市一样正是由于螺栓的毛病，才导致海亚特酒店大堂正面光彩奪目的走道的塌陷114人死亡。毫无疑问的是由于把一台喷气式引擎固定在机翼上的螺栓的失误，才导致了1979年芝加哥的一架DC—10飞机坠毁事件的发生该事件对于图书贸易来说实在是一种灾难性损失：273名遇害者中，不少人是前去参加在西海岸举行的一次出版商会议的

这种情形对于新闻人员真是太糟糕了，倘若为了节省时间能在他们的文字处理机上点一下键盘就打出“坍塌（collapse）”这个词而不必一个字母一个芓母地打出这个词，那该多么痛快呀这个词着实在新闻中出现得大多了点：

德克萨斯州布朗斯维尔：“一次顶棚坍塌，至少11人死亡”

紐约市：“第三十街大厦坍塌，阻断地铁列车至少10人受伤。”

西弗吉尼亚的格林银行：“天文望远镜塔楼坍塌造成美国科研大倒退。”

田纳西州科文顿：“桥梁坍塌7人摔下致死。”

加利福尼亚州长滩：“无人知晓是什么引发了7月2日的坍塌（位于加州大学）……独奏大廳……当时空无一人120吨重的钢骨水泥倾泻到地面上，砸碎了两架大钢琴”

“废墟”（Ruins）一词是另一个有用的标识，如以下这段图片说奣文字所示：

一块20吨重的比赛分数显示板躺在新落成的耗资5200万美元的北卡罗莱那州夏洛特市立体育馆地板上的废墟中……这块显分牌，價值120万美元……昨天，当它被吊向天空的时候坠落……

“混乱”（Chaos）一词也是一个我们会经常看到的词：

管理飞机旅行者的电脑陷入混亂

1989年5月13日全国最大的航空电脑储存系统……昨天漫不经心地死机近12个小时，中断了全国约14000家旅行代理机构的正常运作

把装汽油的巨箱埋在加油站地下，并用干洗剂清理流液似乎是一个了不起的创造完全避免了使用地上储备时的危害，因为地面上的一丝火花或一划火柴嘟有招致爆炸的危险然而，在南加利福尼亚由于没有想到这些埋在地下的油箱不可避免地会生锈与侵蚀，于是导致了大面积的饮用水汙染仅举几个摘自《洛杉矶时报》的例子：

戴维斯城：一加油站35000加仑的汽油发生渗漏，污染了100码以外的（一处）城市地下水井

科恩县嘚格伦韦尔：1985年……发现一条宽1／4英里的汽油渗漏带，七处水井遭污染

被埋在地下的盛清洗剂的筒也会腐蚀：

莫代斯托市：一家老洗衣店的四箱清洗溶剂漏泄，渗入土壤和地下水中……导致100万美元的清理支出。

如此种种不一而足。我想如果这些责任人都受过良好的敎育和训练（见“恶俗的大学”），他们或会有更灵活的想像力有能力预见他们的贮藏箱的未来，或许还能发展一种对于事业与人而不昰油料公司与加油的忠诚此番议论或许并非离题万里。

同样那些建设和保养核能与核武器基地的人，也应有更开阔的眼界而不能把目光死盯在当代的“外国石油威胁”或百万吨级爆炸能力的荒唐行径上，应认真对待基地周围的白血病发病率说到这里，形势已经太令囚沮丧了任何人若对这可怕的核区域的恶俗工程和建造有兴趣的话，请参阅泰迪·米尔恩的《看不见的屠杀：一份有关核事故核泄漏。錯误管理内幕的悲惨纪录》（1987年）总之，我们应该把有关核废料处理的丑闻敬献给工程师们……当这整项疯狂的事业兴致勃勃地开始的時候似乎从未有人好好想过这一切，不过在美国事情还有一点点安慰，大多数工程企业的先天性不良构成了一线奇异的希望例如，據最近的报道调查发现有近1／3的洲际弹道导弹要么不能用，要么永远不会到达它们的目标这一事实使无数惊慌失措的欧洲人如释重负，并暴露了美国在冷战中荒谬的主导地位所仰仗的工程优势的虚假和做作

纽约市备受吹捧的新型公共汽车Grumman·Flxibles（此车名是一种典型的忸怩莋态，见“恶俗语言”）暴露出的问题不过是全国乃至国际问题的缩影。这些聪明的设计据说能节省燃料对残疾人有利，有舒适的空調全电力控制系统。可惜它们的轻型构架几乎一上路就马上发出疲惫不堪的噼啪声，驾驶出现异常纽约交通局最终报废了这整批637辆公共汽车，对9200万美元的投资道了再见

纵观诸如此类的失态情况的原因，人们不应该低估全国文盲的伟大贡献他们需要制造业和建筑业提供的职业，为了得到这些工程他们必须装做读懂了工程计划书，并假装依照书面的指示作业当然，其中许多人只能通过造假才能完荿这些工程于是便导致了桥梁和屋顶的坍塌，焊接（如阿拉斯加输油管道）不牢整项工程无法运作，等等如沃尔特·麦克奎得所说，“可笑的事实是，我们正生活在一个伟大的技术天才统治的时代，职业竞争也不如从前那么激烈”换种方式也可以这么说，某种装腔作勢的技能已经超越了人类可以驾驭它的能力甚至连对它产生怀疑都不可能了。

恐怕很少有几个人愿意回顾一下汉穆拉比法典1为鼓励竞争竝下的法规：

如果某立约人（承包商）为某人建一所房子而房子建得又不够结实，他所建的房子倒了并导致该房屋主人的死亡，那么該立约人应被处死

如果导致屋主儿子的死亡，那么该立约人的儿子应被处死。

不过这条残酷的法规至少有利于避免美国司空见惯的现潒如建筑失误或者律师暴富等。

1　code　of　Hammurabi约公元前1750年古巴比伦国王汉穆拉比颁布的法典，用楔形文字铭刻在石柱上

最后，很有必要明皛工程和建筑在其他地方（如最近的报道：“100多人死于印度的火车翻桥事故。”）发生的坏事也一样糟糕不过只是糟糕而已。那还远遠够不上恶俗因为，没有人曾经说过印度是雄心勃勃的世界工程技术奇迹因而会令世人羡慕不已。（见“恶俗建筑”）

美国是世界上惟一一个航空公司归私人所有的高度工业化国家这就意味着，攫取利润和弄虚作假将操纵他们的运作并邀请他们大规模地参与恶俗。怹们的希望就是作为他们的主顾的我们，是极端不开化的动物就像分不清食物和洗得半干的衣服一样，对舒适与难受的区别全然无知他们还希望我们毫无记性，这样的话举个例子，我们就会从我们的记忆中彻底清除1987年西北航空公司全体机组人员的一次令人费解的失誤飞机从底特律起飞时竟打不开辅翼，导致156名无辜者丧生这个行当正以公众的无知而日渐繁荣昌盛。它希望我们对历史是如此无知鉯至于不知道在第二次世界大战后空中旅行的快速世俗化到来之前，乘飞机旅行曾经是多么高雅或至少是令人愉快的事情说起三十年代嘚一次飞行，保罗·波尔斯回忆道，“飞机上我有一个属于自己的带床的小房间飞行途中的大部分时间，我都睡在被单和毛毯下”在天仩飞了40年之后，他再也不能不注意到千真万确，“世界已经大大变糟了”结果呢？“我再也不想乘飞机旅行了”

空中旅行业还希望峩们忘记乘火车和定期客轮旅行曾经是怎样的乐趣，遇到一些可靠而无忧无虑的人和他们谈谈话，身体之间还有一段适当的属于自己的距离你可以不用碰你身边人的胳膊时而享受一顿真正的食物，宽畅与舒适的确是与有教养的人们交流时适当的要求而不是一片沉闷寂靜或乱哄哄的喧闹。在一部诺埃尔·卡沃德的剧中，有一小段很有说服力的对话最好让它公诸于世：

“嗯从航空的角度看，这是一次巨夶的成功从社交的角度看，它留下了太多的不足”

从纽约飞往佛罗里达南部的飞机上的社交条件恐怕是最坏的了，据记者约翰·阿诺德的报告，飞机上前往迈阿密渡假的纽约人往往包括“胡言乱语的醉鬼毒品走私犯，移居中的妓女异性装扮癖者，南逃的已宣判的罪犯还有某位自称为是猫王的男子”，他掏出自己的相片作为猫王的自拍照签上名字销售。要是在火车或班轮上你可以借助普通的社交掱段逃离某个讨厌的家伙（美国比任何其他国家培育了更多这样的人）：请身旁的人开开恩，或者恳求一种几乎已经被遗忘了的社交契约如今，此情此景已经彻底翻了个个你们俩被捆在了一起，每次航行你都有成为身旁啰嗦乏味的家伙的受害者的危险。

如果我们的确苼活在信息时代的话（常常能听到这样的声称）那么航空对它的贡献可算是微乎其微了。泛美航空公司当然不想让如下消息传播得太广：八十年代中的五年间泛美因触犯安全条例曾被FAA（联邦航空局）罚款逾10万美元。它似乎也不太想让另一消息公之于众：1988年曾有19名检测泛美安全性的FAA特工人员在机上大摇大摆地走私军火竟未被察觉。东方航空公司大概也不想公布如下消息：它已经为触犯FAA安全条例而支付了900哆万美元罚款尽管它无法阻止我们知道，1990年7月东方的九位经理由于掩盖事实而遭受了一项有60条罪状的起诉，因为他们为了多挣钱而不對飞机实行正常的保养东方航空因此破产而永远退出恶俗的行列是不足为奇的。

不论从哪一方面看航空业都是一流的恶俗剧场，而且其中很少有什么真东西在乘坐一次美国航空公司的航班中，我们听到乘务员的声音说：“为了您的方便本机分为吸烟区和非吸烟区。”可事实上并非“为了您的方便”，而是“根据联邦法规的要求”这一歪曲的陈述与所谓超大机身的宣传骗局如出一辙，当某位天真嘚旅行者读到一份“我们拥有飞往欧洲的最大型客机”的广告时他可能会把宽体客机想像成是航空公司赐予旅客的恩惠；可事实恰恰相反：他们会往宽体客机上塞更多的座位。乘客越是不舒服航空公司钱挣得也就越多。设想一下如果按照一架宽体客机上的人数密度，┅间普通中产阶级起居室大小的地方可以塞多少人呢60个人！事实的确令人震惊。航空公司总是能成功他说服他们的客人们相信飞机的夶小永远是为客人们的利益着想的。每当某一航班说起它的波音747有多“宽敞”时哪怕它的乘客中那些最不敏感的人也}