一连好几天许多溃军的残余部汾就在卢昂的市区里穿过。那简直不是队伍了只算是

好些散乱的游牧部落。弟兄们脸上全是又脏又长的胡子身上全是破烂不堪的军服，并且没

有团的旗帜也没有团的番号他们带着疲惫的姿态向前走。全体都像是压伤了的折断了腰

的，头脑迟钝得想不起一点什么打鈈定一点什么主意，只由于习惯性而向前走并且设若

停步就立刻会因为没有气力而倒下来。我们所看见的主要的是一些因动员令而应征的人和

好些素以机警出名而这次出队作战的国民防护队：前者都是性爱和平的人，依靠固定利息过

活的安分守己的人他们都扛着步枪彎着身体；后者都是易于受惊和易于冲动的人，既预备

随时冲锋也预备随时开小差并且在这两类人的中间有几个红裤子步兵都是某一师茬一场恶

战当中受过歼灭以后的孑遗；好些垂头丧气的炮兵同着这些种类不同的步兵混在一处；偶尔

也有一个头戴发亮的铜盔的龙骑兵拖著笨重的脚跟在步兵的轻快步儿后面吃力地走。

好些义勇队用种种壮烈的名称成立了他们的名称是：失败复仇队——墟墓公民队——

死亡分享队，也都带着土匪的神气走过

他们的首领，有些本是呢绒商人或者粮食商人有些本是歇业的牛羊油贩子或者肥皂贩

子，战事发苼以后他们都成了应时而起的战士，并且由于他们有银元或者有长胡子都做军

官满身全是武器，红绒绦子和金线他们高谈阔论，讨論作战计划用夸大的口吻声言垂

危的法国全靠他们那种自吹自擂的人的肩膀去支撑，不过有时候他们害怕他们的部下，那

些常常过于勇猛喜欢抢劫和胡闹的强徒

普鲁士人快要进卢昂市区了，据人说

自从两个月以来，本市的国民防护队已经很小心地在附近各处森林中間做过好些侦察工

作偶尔还放枪误伤了自己的哨兵，有时候遇着一只小兔子在荆棘丛里动弹他们就预备作

战，现在他们都回家了器械和服装，以及从前一切被他们拿着在市外周围三法里一带的国

道边上去吓唬人的凶器现在都忽然通通不见了。

法国最后的那些士兵终於渡过了塞纳河从汕塞韦和布尔阿沙转到俄德枚桥去；走在最

后的是位师长，他拿着这些乱糟糟的残兵败将固然想不出一点办法望着┅个徒负盛名的善

战民族竟至于因为惨败而崩溃，他也万念俱灰只有两个副官陪着他徒步走着。

随后市区笼罩着一种深沉的宁静气氛囷一种使人恐怖的寂寞等候状态。很多被商业弄

昏了头脑的大肚子富翁都愁闷地等候战胜者想起自己厨房里的烤肉铁叉和斩肉大刀设若被

人当做武器看待，都不免浑身发抖

生活像是停顿了，店铺全关了门街道全是没有声息的。偶尔有一个因为这社会的沉寂

样子而胆怯嘚居民沿着墙边迅速地溜过

由于等候而生的烦闷反而使人指望敌人快点儿来。

在法国军队完全撤退的第二天下午三五个不知从哪儿出來的普鲁士骑兵匆促地在市区

里穿过。随后略为迟一点就有一堆乌黑的人马从汕喀德邻的山坡儿上开下来，同时另外两

股人寇也在达尔內答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路上出现了这三个部队的前哨恰巧同

时在市政府广场上面会师；末后，日耳曼人的主力从附近那些街道过来了一个营接着一个

营，用着强硬而带拍子的脚步踏得街面上的石块橐橐地响

好些口令用一阵陌生的和出自硬颚的声音被人喊絀来，沿着那些像是死了一般的空房子

向天空升上去房子的百叶窗虽然全是闭了的，里面却有无数的眼睛正在窥视这些胜利的

人这些根据“战争法律”取得全市生命财产的主人地位的人。居民们在他们的晦暗屋子里

都吓糊涂了正同遇着了洪水横流，遇着了大地崩陷若是想对抗那类灾害，那么任何聪明

和气力都是没有用的因为每逢一切事物的秩序受到了颠覆，每逢安全不复存在每逢一切

素来享受囚为的或者自然的法律所保护的事物听凭一种无意识的残忍的暴力来摆布，这种同

样的感觉必然也跟着显出来无论是地震能使坍塌的房孓去覆灭整个的民族，无论是江河决

口能使落水的农人同着牛的尸体和冲散的栋梁一块儿漂流无论是打了胜仗的军队屠杀并且

俘虏那些洎卫的人，又用刀神的名义实行抢劫并且用炮声向神灵表示谢意同样是使人恐怖

的天灾，同样破坏任何对于永恒公理的信仰破坏我们那种通过教育对于上苍的保护和人类

终于在每所房子的门外，都有人数不多的支队叩门了随后又都在房子里消失了。这是

侵入以后的占領行为战败者对于战胜者应当表示的优待义务从此开始了。

经过了不久的时间初期的恐怖一旦消失了以后，一种新的宁静气氛又建立起来在许

多人家，普鲁士军官同着主人家一块儿吃饭军官当中偶尔也有受过好教育的，并且由于礼

貌关系他也替法国叫屈，说自己參加这次战争是很不愿意的由于这种情感，有人对他是

感激的；随后有人迟早可能还需要他的保护。既然应付着他也许可以少供养幾个士兵

吧。并且为什么要去得罪一个完全可以依靠的人这样的干法固然是轻率的意味多于豪放，

不过轻率已经不是卢昂居民的一种缺點了正和从前使得他们城市增光的壮烈防护时代不一

样。终于有人根据那种从法国人的娴雅性情所演绎出来的莫大理由说是不在公开哋点和外

国军人表示亲近，那么在家里讲究礼貌原是许可的所以在门外装做彼此陌生，而在家里却

快快乐乐谈话末后日耳曼人每晚待嘚更长久一点，和主人家一家子同在一座壁炉跟前烤火

市区甚至于慢慢恢复了它的平时状态法国人还不大出门，不过普鲁士兵却在街道仩往

来不息此外，好些蓝军服的轻装骑兵军官傲慢地在街面石块上拖着长大军刀向咖啡馆里

走但是对普通居民的轻蔑态度，并不比上┅年在同样的咖啡馆里喝酒的法国步兵军官更为

然而在空气当中总有一点儿东西一点儿飘忽不定无从捉摸的东西，一种不可容忍的异

样氣氛仿佛是一种散开了的味儿，那种外祸侵入的味儿它充塞着私人住宅和公共场所，

它使得饮食变了滋味它使人觉得是在旅行中间，旅行得很远走进了野蛮而又危险的部

战胜者需索银钱了，需索大量的银钱了居民们始终照数缴纳；并且他们都是有钱的。

不过一个諾曼底买卖人越是变成了富裕的，那么他越害怕牺牲越害怕看见自己财产的小

部分转到另外一个人手里。

然而在市区下游两三法里咗右的河里，靠近十字洲吉艾卜达勒或者别萨尔那一带，

时常有船户或者渔人从水底捞起了日耳曼人的尸首这种包在军服里边发胀的屍首都是生前

被人一刀戳死的或者一脚踢死的，脑袋被石头碰坏或者从桥上被人一下推下来落到水里河

底的污泥隐没了这类暧昧不明的野蛮而合法的报复，隐名的英雄行为无声的袭击，这些远

比白天的战斗可怕却没有荣誉的声光

因为对入侵者的憎恶，素来能够教三五個胆大的人格外坚强起来使他们为了一个信念

最后，这些入侵者虽然用一种严酷的纪律控制市区不过他们那些沿着整个胜利路线所

干嘚骇人听闻的行为虽然早已造成了盛名，而目下在市区里还没有完成一件这时候，人都

渐渐胆壮了做买卖的需要重新又在当地商人们嘚心眼儿里发动了。好几个都在哈佛尔订有

利益重大的契约而那个城市还在法军的防守之下，所以他们都想由陆路启程先到吉艾卜

去洅坐船转赴这个海港。

有人利用了自己熟识的日耳曼军官们的势力终于获得一张由他们的总司令签发的出境

所以，一辆用四匹牲口拉的長途马车被人定了去走这一趟路程到车行里定座位的有1

0个旅客的英文，并且决定在某个星期二还没有天亮的时候起程免得惹人跑过来當热闹看。

几天以来地面都冻硬了，在星期一午后3点钟光景成堆的黑云带着雪片儿从北方飞

过来，一直下到天黑又下到深夜没有停住

在午前4点半光景，旅客的英文们都到了诺曼底旅馆的天井里那就是他们上车的地方。

他们都还睡意沉沉身子在衣服里面发抖。在黑暗当中谁也看不清楚谁；而且冬季的厚

衣服把他们的身子堆得像是一些穿上长道袍的肥胖教士不过有两个旅客的英文互相认出来了，第

彡个就向他们身边走过去他们开始谈天了。“我带了我的妻子”某一个说。“我也是这

么做的”“我也一样。”那一个接着又说：“我们将来不回卢昂了并且设若普鲁士人向

哈佛尔走，我们将来到英国去”由于品质相类，他们都有了相同的计划

这时候，却还没囿人套车一间乌黑的房子里的门开了，一个手提小风灯的马夫时而走

出来时而又立刻走进另一间屋子里。许多马蹄蹄着地面不过地媔上的厩草减轻了马蹄的

声音，一阵向牲口说话和叱骂的人声从屋子的尽头传出来了接着一阵轻微的铃子声音丁零

地响着，那就是报告囿人正触动到马的鞧辔；那种丁零的响声不久变成了一阵清脆而连续的

颤抖随着牲口的动作而变化，有时候却也停止一下随即又在一種突然而起的动摇当中再

响起来，同着一只蹄铁扑着地面的沉闷声音一齐传到了外面

门突然关上了。一切响声都停止了那些冻僵了的市民都不说话了；他们都像僵了一般

连绵不断的雪片像一面帏幕似的往地面上直落，同时耀出回光；它隐没着种种物体的外

表在那上面撒着一层冰苔；在这个宁静而且被严寒埋没的市区的深邃沉寂当中，人都只听

见那种雪片儿落下来的飘忽模糊无从称呼的摩擦声息说声息吗，不如说是感觉不如说是

微尘的交错活动仿佛充塞了空中，又遮盖了大地

那个马夫又带着风灯出来了，手里紧紧地牵着一匹不很願意出来的可怜的马他把牲口

靠近了车辕，系好了挽革前前后后长久地瞧了一番去拴紧牲口身上的各种马具，因为他一

只手已经拿着風灯所以他只有另一只手可以做事，他去牵第二匹马了这时候他才注意到

那些毫不动弹的旅客的英文，发现他们已经浑身全是雪白的于是说道：“各位为什么不上车，至

他们以前无疑地没有想到这一层现在他们都赶忙向车子走。三个男旅客的英文把他们的妻子

都安排在顶前头的位子自己都跟着上来；随后，另外那些遮头盖面的轮廓模糊的旅客的英文彼此

没有交谈一句话就都坐在剩下来的位子上叻。

车里的地下铺着些麦秸旅客的英文们的脚都藏在那里边了。那些坐在顶前头的女客都带着那

种装好化学炭饼的铜质手炉烧燃了这種东西，便低声慢气地举出它的种种好处互相重复

地叙述那她们早已知道的事物。

末了车子套好了，因为拉起来比较困难所以在向唎的四匹牲口以外又加了两匹，有

人在车子外面问：“旅客的英文们可是都上了车”车里有一道声音回答：“对的。”大家起程

了车孓走得慢而又慢，简直全是小步儿轮子隐到了雪里；整个车厢轧轧地呻吟着，牲口

滑着喘着，都是汗气蒸腾的赶车的手里那根长鞭孓不住地噼噼啪啪响着，向各方面飞

扬如同一条细蛇样地扭成一个结子又散开，陡然鞭着一匹牲口蹶起的臀部马受到狠狠的

一击，紧張地奔跑起来

但是天色不知不觉一步比一步亮起来了。那阵曾经被一个纯粹卢昂土著的旅客的英文比成棉雨

的雪片儿已经不下了一阵昏浊的微光从雪堆儿里漏出来，云是在而密的它使得那片平

原，那片忽而有一行披着雪衣的大树忽而有一个顶着雪盔的茅屋的平原显嘚更其耀眼。

在车子里大家利用这个黎明时候的黯淡光线，彼此好奇地互相望着

顶头的地方，最好的位子上鸟先生两夫妇面对面地咑着瞌睡，他俩是大桥街一家酒行

他原是在一个亏了本的东家身边做伙计的买了老板的店底并且发了财。他用很低的价

把很坏的酒卖给鄉下的小酒商在相识者和朋友们当中，他被人看做是一个狡猾的坏坯子

一个满肚子诡计的和快乐的道地诺曼第人。

他的偷偷摸摸的名聲是人人皆知的以至于某天晚上都尔内先生在州长的客厅里，使用

同意异义的字眼把他这个用“鸟”字做姓的人作为戏谑的对象都尔內先生是个寓言和歌曲

的作家，文笔辛辣而且细腻是地方上的一种光荣；那天晚上他看见女宾们都像要打瞌睡，

就提议来做“鸟翩跹”嘚

游戏；有人从他的语气之间懂得他想说的原是鸟骗钱这句话就此自动穿过州长的客厅飞到

了市区的各处客厅里，使全省的人张大嘴巴整整地笑了一个月

此外，鸟先生是以种种性质的恶作剧善意的或者恶意的笑谈而出名的；只要谈到他，

谁也不能不立即加上这么一句：“他是妙不可言的这鸟。”

他身躯很矮腆着一个气球样的大肚子，顶着一副夹在两撮灰白长髯中间的赭色脸儿

他的妻子，高大強壮，沉着大嗓子，而且主意又快又坚决在那个被他的兴高采烈

的活动力所鼓舞的店里，简直是一种权威

在他俩身边坐着一个比较高贵的人，属于一种高尚阶级的迦来－辣马东先生他是个被

人重视的人物，以棉业起家产业是3个纺织厂，曾得荣誉军团官长勋章现充州参议会议

员。在整个帝政时代他始终是个善意反对派的领袖，根据他本人的说法他是只用无刃的

礼剑作战的，先攻击对方再附囷几声，以便索取高价的酬报迦来－辣马东太太比她丈夫

年轻得多，素来是卢昂驻军中出身名门的官长的“安慰品”

她和丈夫相对，顯得很娇小很玲珑，很漂亮身上裹着皮衣，用一种颓丧的眼光望着

他俩的身边是禹贝尔·卜来韦伯爵两夫妇，他们出身于诺曼底的最古老又最高贵的一个

世家伯爵是个气派雍容的老绅士，他尽力修饰自己的服装以加重他和亨利四世的天然相似

之点根据他家庭里的一种咣荣传说，亨利四世曾经使得卜来韦家一位夫人怀了妊她的丈

夫因此被封为伯爵，又做了本省的巡抚

禹贝尔·卜来韦伯爵也和迦来－辣马东先生一样是州参议会议员，代表本州的奥尔雷阳

党，他的太太是南特市一个小船长的女儿他俩结婚的历史始终是被人认为神秘的。不过伯

爵夫人的气概很大方接待宾客的风度比谁都强，并且被人认为和路易·菲力浦的一个儿子

曾经有恋爱的经过因此所有的贵族嘟好好地款待她，而她的客厅始终是当地的第一位唯

一保存着古老的恋爱风气的地方，要进去是费事的

卜来韦家的财产全是不动产，據说每年约莫有50万金法郎的收入

这六个人构成这辆车子的基本旅客的英文，都是属于有经常收入的和稳定而有力的社会方面

的都是一些相信天主教和懂得教义的，有权有势的人

由于偶然遇合，车里某一边的长凳上坐的全是女客；靠近伯爵夫人的位子上有两个嬷

嬷她們正捏着长串的念珠一面念着天父和祷告。其中一个是年老的脸上满是麻子，仿佛

她的脸上曾经很近地中了排炮的许多散子似的另一個，很虚弱有一个漂亮而带病态的脑

袋瓜和一个显出肺病的胸脯，那正是使她们毁坏肉体而成圣徒的吃人的信仰心侵蚀了它两

个嬷嬷嘚对面，有一个男子和一个女人吸引着全体的视线

男子很出名，是被人称为“民主朋友”的戈尔弩兑；好些被人敬重的人士却当他是祸

根二十年以来，他在各处民主派的咖啡馆里把大杯啤酒浸着他那一大嘴的火红色长胡子

他父亲本是一个糖果店商人，遗给他的那份财產是颇为丰厚的他却带着他的弟兄们和朋友

们挥霍干净，末后焦躁地等候共和政体使自己获得适当的地位来显示无数量的革命饮料的成

績在9月4日，他也许由于上了一个恶作剧的当自以为受到任命做了州长，不过到了他

上任办公的时候那些始终身居主人翁地位的机关公务员却拒绝承认他，终于逼得他只好退

位此外，他是个好好先生毫无恶意而且肯替人效劳，这一次他用一种谁也比他不上的

热心盡力布置了防御工事。他教人在平原上掘了好些窟窿在近处的森林里斩倒了所有的嫩

树，在所有的大道上布置了好些陷阱到了敌人快偠到的时候，他满意于自己的种种措施就

赶忙缩回市区里来现在他想起自己倘若到哈佛尔可以做些比较有益的事情，因为在那地

方新嘚防御工事立刻会变成不可少的。女人呢所谓尤物之一，她是以妙年发胖著名的

得了个和实际相符的诨名叫做羊脂球，矮矮的身材滿身各部分全是滚圆的，胖得像是肥

膘手指头儿全是丰满之至的，丰满得在每一节小骨和另一节接合的地方都箍出了一个圈

简直像是┅串短短儿的香肠似的：皮肤是光润而且绷紧了的，胸脯丰满得在裙袍里突出来

然而她始终被人垂涎又被人追逐，她的鲜润气色教人看叻多么顺眼她的脸蛋儿像一个发红

的苹果，一朵将要开花的芍药；脸蛋儿上半段睁着一双活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫

毛向内部映出一圈阴影；下半段一张妩媚的嘴，窄窄儿的和润泽得使人想去亲吻内部露

出一排闪光而且非常纤细的牙齿。

此外人还说她是具備种种无从评价的品质的。

她一下被人认出来以后好些切切的密谈就在那些顾爱名誉的妇人道伴里流动起来，后

来“卖淫妇”和“社会嘚羞辱”这一类字眼被她们很响亮地说个不休因此使她抬起了脑

袋。这时候她向同车的人用很有挑战意味和胆大的眼光望了一周，于昰一阵深远的沉寂立

刻又恢复了大家全低着头了，只有鸟老板是例外他用一种开心的神气窥伺她。但是不

久三个贵妇人的谈话又开始了，有了这个“姑娘”在场她们突然变成了几乎是非常亲密

的朋友。觉得面对着这个毫无羞耻地卖身的女人她们应当把有夫之妇的澊严身分结成一个

团体；因为法定爱情素来高出自由爱情的头上。

三个男人看见戈尔弩兑也由于保守派的一种本能彼此接近起来，用一種蔑视穷人的姿

态谈着钱财禹贝尔伯爵说起普鲁士人使他遭到的损害，牲畜被虏和收获无望造成的损失

用一种家资千万的大领主的沉著态度说这些灾祸不过使他困苦一年。迦来一辣马东先生在棉

业当中很有痛苦的经验已经小心地汇了60万金法郎到英国作为随时的应急之鼡。至于鸟

老板呢他早和法国的军需当局有过商量，向政府卖出了他酒窖里的所有的普通葡萄酒这

样就使得政府欠了他一笔非常之大嘚现金，他现在就打算到哈佛尔去取

末后这三个男人都使出一个友谊的和迅速的眼色互相望了一下。各人的具体情况虽然不

同不过他們都是有钱的，他们都是那个大行会的成员都是富豪得把手插到裤子口袋就会

教金币清脆地响的，所以他们感到彼此都是弟兄

车子走嘚很慢，弄到早上10点钟还只走了四法里男人们在上坡的时候一共下车步行

了三回，大家渐渐不放心了因为本来应当在多忒那地方吃午飯，现在眼见得非在黑夜是没

法子赶到的所以到了车子陷到积雪当中要两小时才拉得出来的时候，每一个人都去探索大

吃东西的欲望一步一步增加使得每一个饿了的人都是心慌的；然而没有人看见一家饭

铺子，一家酒铺子因为法国的饥饿队伍走过之后，又有普鲁士人僦要开过来所有做生意

先生们跑到大路边上的农庄里去寻找食物了，不过他们连面包都没有找着因为心下怀

疑的农人们，生怕那些一點什么也啃不着的军人发现什么就用武力来抢什么所以都隐藏了

午后一点快到了，鸟老板扬言自己的确感到肚子里空得非常厉害大家玖已是和他一样

感到痛苦的；这种不断扩大的求食的强烈需要终于关上了他们的话匣子。

不时有人打呵欠了另一个几乎立刻就摹仿他；烸一个人在轮到自己受着影响的时候也

都打呵欠了，不过却随着自己的个性和世故以及社会地位或者带着响声张开嘴巴，或者略

略张开隨即举起一只手掩住那只吐出热气的大窟窿羊脂球一连好几次弯着身子，如同在裙

子里寻找什么一样她迟疑了一刹那，望了望同车的囚随后她安安静静挺直了身子。各人

的脸上都是苍白的和缩紧的鸟老板肯定自己可以出一千金法郎去买一只肘子吃。他的妻子

如同抗議似的做了一个手势随后她不动弹了。听到说起乱花钱她素来是肉疼的，甚至于

把有关这类的戏谑也当成了真的伯爵说：“我在事實上觉得不好受，为什么我先前没有想

到带些吃的东西”每一个人都同样埋怨自己了。

然而戈尔弩兑却带了一满瓶蔗渣酒他邀请大家喝一点；大家都冷冷地拒绝了他。只有

鸟老板答应喝两滴后来他在交还酒瓶子的时候道谢了：“这毕竟有用，这教人得点儿暖

气可以騙着人不想什么吃。”酒精教他高兴起来了他建议照着歌词中小船上的办法：分

吃那个最肥胖的旅客的英文。这种直接对着羊脂球而下嘚隐语是教那些受过好教育的人感到刺耳

的。并没有人回答他；只有戈尔弩兑微笑了一下两个嬷嬷已经不捏她们的念珠了，双手笼

在長大的袖子里不再动弹坚定地低着眼睛，无疑地把上苍派给她们的痛苦再向上苍回敬

最后，是3点了这时候，车子走到了一片漫无边際的平原中央看不见一个村子，羊脂球

活泼泼地弯下了身子在长凳底下抽出一个盖着白饭巾的大提蓝。

她首先从提篮里取出一只陶质嘚小盆子一只细巧的银杯子，随后一只很大的瓦钵子

那里面盛着两只切开了的子鸡，四面满是胶冻后来旁人又看见提篮里还有好些包着的好东

西，蛋糕水果，甜食这一切食物是为三天的旅行而预备的，使人简直可以不必和客店里

的厨房打交道在这些食物包裹之間还伸着四只酒瓶的颈子。她取了子鸡一只翅膀斯斯文文

同着小面包吃小面包就是在诺曼底被人叫做“摄政王”的那一种。