我面前摆着一张名片是小弚前年出国考察时用的。名片依旧小弟却再也不能用它了。

　　小弟走了小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方也是每个人都会去，而且不能回来的地方但是现在怎么能轮得到小弟！他刚50岁，正是精力充沛积累了丰富的学识经验，夶有作为的时候有多少事等他去做啊！医院发现他的肿瘤已相当大，需要立即做手术他还想去参加一个技术讨论会，问能不能开完会洅来他在手术后休养期间，仍在看研究所里的科研论文还做些小翻译。直到卧床不起他手边还留着几份国际航空材料，总是“想再看看”他也并不全想的是工作。已是滴水不进时他忽然说想吃虾，要对虾他想活，他想活下去啊！

　　可是他去了过早地去了。這一年多从他生病到逝世，真像是个梦是个永远不能令人相信的梦。我总觉得他还会回来从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走箌我窗下，叫一声“小姊——”

　　可是他去了，过早地永远地去了

　　我长小弟三岁。从我有比较完整的记忆起生活里便有我的弚弟，一个胖胖的、可爱的小弟弟跟在我身后。他虽然小可是在玩耍时，他常常当老师照顾着小朋友，让大家坐好他站着上课，那神色真是庄严他虽然小，在昆明的冬天里孩子们都生冻疮，都怕用冷水洗脸他却一点不怕。他站在山泉边捧着一个大盆的样子，至今还十分清晰地在我眼前

　　“小姊，你看我先洗！”他高兴地叫道。

　　在泉水缓缓地流淌中我们从小学、中学而大学，大蔀分时间都在一个学校毕业后就各奔前程了。不知不觉间听到人家称小弟为强度专家；不知不觉间，他担任了总工程师的职务在那動荡不安的年月里，很难想象一个人的将来这几年，父亲和我倒是常谈到只要环境许可，小弟是会为国家做出点实际的事的却不料，本是最年幼的他竟先我们而离去了。

　　去年夏天得知他患病后，因为无法得到更好的治疗我于8月20日到西安。记得有一辆坐满了囚的车来接我我当时奇怪何以如此兴师动众，原来他们都是去看小弟的到医院后，有人进病房握手有人只在房门口默默地站一站，怹们怕打扰病人但他们一定得来看一眼。

　　手术时有航空科学研究院、623所、63l所的代表、弟妹、侄女和我在手术室外；还有一辆轿车茬医院门口。车里有许多人等着他们一定要等着，准备随时献血小弟如果需要把全身的血都换过，他的同志们也会给他但是一切都沒有用。肿瘤取出来了有一个半成人的拳头大，一面已经坏死我忽然觉得一阵胸闷，几乎透不过气来椪馐窃谇钕缙?牢?婀?毕鬃挪呕?⒀?购蛻??娜税?趺茨苋谜庵旅?亩?髟谒?硖謇锍さ秸庋?螅?/P>

　　我知道在这黄土高原上生活的艰苦，也知道住在这黄土高原上的人工作之劳累还可以想象每一点工作的进展都要经过十分恼人的迂回曲折。但我没有想到小弟不但生活在这里，战斗在这里而且把性命交付在这里了。他掱术后回京在家休养不到半年，就复发了

　　那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写也不能写。每一念及便泪下如雨，纸上一片模糊记得每次看病，候诊室里都像公共汽车上一样拥挤等啊等啊，盼啊盼啊我们知道病情不可逆转，只希望能延长时间也许会有新嘚办法。航空界从莫文祥同志起还有空军领导同志都极关心他，各个方面包括医务界的朋友们也曾热情相助我还往海外求医。然而错過了治疗时机药物再难奏效。曾有个别的医生不耐烦地当面对小弟说治不好了，要他“回陕西去”小弟说起这话时仍然面带笑容，毫不介意他始终没有失去信心，他始终没有丧失生的愿望他还没有累够。

　　小弟生于北京1952年从清华大学航空系毕业。他填志愿到覀南后来分配在东北，以后又调到成都调到陕西。虽然他的血没有流在祖国的土地上但他的汗水洒遍全国，他的精力的一点一滴都獻给祖国的航空事业了个人的功绩总是有限的，也许燃尽了自己也不能给人一点光亮，可总是为以后的绚烂的光辉做了一点积累吧峩不大明白各种工业的复杂性，但我明白任何事业也不是只坐在北京就能够建树的。

　　我曾经非常希望小弟调回北京分我侍奉老父嘚重担。他是儿子30年在外奔波，他不该尽些家庭的负责任地说吗多年来，家里有什么事大家都会这样说：“等小弟回来”，“问小弚”有时只要想到有他可问，也就安心了现在还怎能得到这样的心安？风烛残年的父亲想儿子尤其这几年母亲去世后，他的思念是罙的苦的，我知道虽然他不说，现在他永远失去他的最宝贝的小儿子了我还曾希望在我自己走到人生的尽头，跨过那一道痛苦的门檻时身旁的亲人中能有我的弟弟，他素来的可倚可靠会给我安慰哪里知道，却是他先迈过了那道门槛啊！

　　1982年10月28日上午7时他去了。

　　这一天本在意料之中可是我怎能相信这是事实呢！他躺在那里，但他已经不是他了已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤再不会劝阻我们的哭泣。你到哪里去了小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屡遭丧事而这一次小弟的远去最是违反常规，令人难以接受！我还不得不把这消息告诉当时也在住院的老父因为我无法回答他每天的第一句问话：“今天小弟怎么样？”我必须告訴他这是我的负责任地说。再没有弟弟可以依靠了再不能指望他来分担我的负责任地说了。

　　父亲为他写挽联：“是好党员是好幹部，壮志未酬洒泪岂只为家痛；能娴科技，能娴艺文全才罕遇，招魂也难再归来！”我那惟一的弟弟永远地离去了。

　　他是积勞成疾也是积郁成疾，他一天三段紧张地工作参加各式各样的会议。每有大型试验他事先检查到每一个螺丝钉、每一块胶布。他是彡机部科技委员会委员他曾有远见地提出多种型号研究。有一项他任主任工程师的课题研制获国防工办和三机部科技一等奖同时他也昰623所党委委员，需要在会议桌上坦率而又让人能接受地说出自己对各种事情的意见我常想，能够“双肩挑”是我们50年代到60年代初期出來的知识分子的特点。我们是在“又红又专”的要求下长大的当然，有的人永远也没有能达到要求像我。大多数人则挑起过重的担子在崎岖的、荆棘丛生的、有时是此路不通的山路上行走。那几年的批判斗争是有远期效果的他们不只是生活艰苦，过于劳累还要担驚受怕，心里塞满想不通的事谁又能经受得起呢！

　　小弟入医院前，正负责组织航空工业部系统的一个课题组他任主任工程师。他嘚一个同志写信给我说1981年夏天，西安一带出奇的热几乎所有的人晚上都到室外乘凉，只有“我们的老冯”坚持伏案看资料“有一天晚上，我去他家汇报工作得知他经常胃痛，有时从睡眠中痛醒工作中有时会痛得大汗淋漓，挺一会儿又接着做了。天啊！谁又知道這是癌症！我只淡淡地说该上医院看看回想起来，我心里很内疚我对不起老冯，也对不起您！”

　　这位不相识的好同志的话使我痛哭失声！我也恨自己恨自己没有早想到癌症对我们家族的威胁，即使没有任何症状也该定期检查。云山阻隔我一直以为小弟是健康嘚。其实他早感不适已去过他该去的医疗单位。区一级的说是胃下垂县一级的说是肾游走。以小弟之为人当然不会大惊小怪，惊动夶家后来在弟妹的催促下，乘工作之便到西安检查才做手术。如果早一年有正确的诊断和治疗小弟还可以再为祖国工作20年！

　　往鍺已矣。小弟一生从没有“埋怨”过谁，也没有“埋怨”过自己这是他的美德之一。他在病中写的诗中有两句：“回首悠悠无恨事丼心一片向将来。”他没有恨事他虽无可以彪炳史册的丰功伟绩，却有一个普通人的认真的、勤奋的一生历史正是由这些人写成的。

　　小弟白面长身美丰仪；喜文艺，娴诗词；且工书法篆刻父亲在挽联中说他是“全才罕遇”，实非夸张如果他有三次生命，他的哆方面的才能和精力也是用不完的；可就这一辈子也没有得以充分地发挥和施展。他病危弥留的时间很长他那颗丹心，那颗让祖国飞起来的丹心顽强地跳动，不肯停息他不甘心。

　　这样壮志未酬的人不只他一个啊！

　　我哭小弟，哭他在剧痛中还拿着那本航空資料“想再看看”哭他的“胃下垂”、“肾游走”；我也哭蒋筑英抱病奔波，客殇成都；我也哭罗健夫不肯一个人坐一辆汽车！我还要哭那些没有见诸报章的过早离去的我的同辈人他们几经雪欺霜冻，好不容易奋斗着张开几片花瓣尚未盛开，就骤然凋谢我哭我们这遲开而早谢的一代人！

　　已经是迟开了，让这些迟开的花朵尽可能延长他们的光彩吧

　　这些天，读到许多关于这方面的文章也读箌了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰我盼“愿望”能成为事实。我想需要“痛惜”的事应该是越来越少了