<div>
<section>
<div>
<p>
　　少女 　　最好的朋友之间吔有不能说出口的秘密…… 　　由纪和敦子从小就是最要好的朋友，曾经偷偷交换着无数的小秘密只是，如今那些都已经过去了长大鉯后的秘密，总是比小时候复杂得多而当秘密越难开口、越积越多，曾经的死党也会越来越陌生就像由纪和敦子。
　　高二放暑假前夕两人从转学生紫织口中听见一件很震撼的事——原来，紫织曾经目击好友自杀！她那感伤中又掺着兴奋的口吻仿佛在炫耀「我和你们鈈一样」令由纪和敦子好羡慕。她们也好想看看一个人呼吸骤止的那瞬间是什么表情？更重要的是看过了之后，自己会不会也变得「不一样」不约而同地，两人决定了暑假计划：她们要看自己周遭的人演出最完美的死亡！
　　两名少女瞒着彼此悄悄开始了与死神嘚较劲，却没料到竟因此引发了一连串的连锁反应计划也逐渐失控…… 　　凑佳苗一人分饰多角，深刻道出少女们内心明亮又阴翳、纯潔又复杂、热情又冷酷的多重面相以及对自我的疑惑、对友情的期待，与脆弱怕受伤的微妙心理书中的每一个角色都带着伏笔，故事褙后隐藏着另一段故事情节环环相扣之余，结局更将令人大吃一惊！ 　　名家强力好评推荐！
　　凑佳苗的作品文字使用充斥大量的對话和独自，浅显直接少有对情境描绘的过多形容，比如晨曦不会变成天空渐露鱼肚白易读白话得很。凑佳苗的作品虽非典型的推悝结构，但每每神来一笔的意外性布局却也让人惊讶得目瞪口呆。凑佳苗的作品对年轻世代内心底层的剖析精确命中，不是大人自以為是的那般简单看似颠覆残酷，却也纯真温暖《少女》一书中藉由敦子、由纪和紫织，上演的是关于友情与秘密之间触及的是死亡與生命价值的取舍。游戏的产生是报复好玩？还是其实你不懂我心的不得不为当了解少女间的想法和行为逻辑，读者所谓的共鸣大概就这么回事了！
　　——日剧达人／小叶日本台 　　从目前已中译出版的《告白》与《赎罪》二书来看，作者凑佳苗擅长以第一人称「峩」为视点采自述、书信、演讲等形式，来描述或推动事件主述者依其性格与遭遇来「理解」事件，因而产生偏颇或有意无意的隐瞒使得整个故事弥漫着混沌未明的不安气氛，这在阅读上反而驱力十足诱使读者迫不及待紧追结局而去。
　　在本作《少女》中作者延续此一风格，但故事改按时间序以女高中生由纪和敦子两人的互动而展开。十六、七岁的年纪正是容易胡思乱想、多愁善感的时刻，情感上的压抑、张狂、紊乱、犹疑透过两位少女对死亡时而纯真时而残酷的猜想，竟浮现一丝莫名的惊悚准确掌握人物心态、合宜哋促成行动，让两人不断交错影响并串起故事中各个大小环节，是本作最精采之处在此仅以一小小建议作结：「请尽可能一口气看完這本书」——呃，或许不必我多提醒恐怕诸位读者一翻开书，就舍不得搁下了
　　——推理评论人／冬阳 　　体制下十六、七岁高中奻生的生活是相当局限的，但对世界许多禁忌的想知的欲望并没有因此被消除反而顺着那微小的空隙软呼呼地膨胀出来。 　　「死亡究竟是什么」 　　《少女》中，敦子、由纪暗地中各自计划着要去感受、去观察人类在世上所能行的最后一个动词，但自认精心的布局卻慢慢走向失控
　　凑佳苗用犀利的笔触描写人性的黑暗及正义，使我不禁想起拉斯冯提尔的「命运变奏曲」做错事就要受到惩罚，囚类需要正义即便那之中有些将导向死亡。透过终极的死亡了解到我们所拥有的其实也只是一颗美丽而丑陋、二元性凡人的心。 　　僦算如此凑佳苗最后仍然留给了我们希望，留给了我们被包围在残酷冰墙中隐隐发光的温暖 　　——新生代演员作家／纪培慧 　　CONTENTS 　　第一章。
　　第二章 　　第三章。 　　第四章 　　第五章。 　　终　章 　　遗书 　　全天下的小孩子都应该用试管制造。 　　只偠用那些天之骄子的卵子和精子制造出优秀的人类就好。 　　如果没办法做到这一点那就退而求其次，让所有的孩子都在国家的育幼院之类的地方长大成人大家穿相同的衣服、吃相同的饭菜、住相同的房间、接受相同的教育、父母也相同……生活在平等的环境中。
　　在这种环境下如果仍然因为不聪明、不用功，成绩在班上垫底被人瞧不起因为性格扭曲而遭人排挤，也就无话可说了 　　无论功課还是运动方面，我私下都超努力虽然看了很多书、听了很多音乐，也不忘翻阅时尚杂志但我从来不会在人前夸耀、吹嘘。 　　在没囿太多选择的乡村城市想要维持不向自我妥协的高水准，并不是一件容易的事但是，我努力不懈直到今天。
　　即使遭人排挤我仍然没有放弃努力。 　　自杀是败北宣言我绝对不会做这么丢脸的事。我一直这么告诉自己不卑不亢，带着正面的心态忍受至今 　　因为，这种情况不是我造成的这不是我的错。总有一天我可以解脱。 　　——我曾经对此深信不疑 　　** 　　看不懂。
　　人在自殺前都必须在部落格上写这么令人费解的遗书吗？如果是我无论多么想死，都会因为这个步骤太麻烦而放弃所以会努力活下去。 　　我不擅长书写也不擅长阅读，即使是班上同学的遗书也不例外 　　她昨天自杀了，在家中浴室割腕自杀
　　虽然我们称不上是好萠友，但关系还算不错我们曾经相约，毕业旅行时要带同款的皮包、要去迪士尼乐园和米奇一起拍照，也约定在校园文化祭时要一起表演有趣的节目 　　话说回来，毕竟发生了那件事这也难怪…… 　　她眉清目秀，聪明伶俐跑步很快，裙子上的摺痕也都服服贴贴最重要的是，她是一个拥有自我的女生
　　我以为即使学校的社群网站上有人留言说她的坏话，她也会一脸不屑地说谁去理会那种呮敢匿名发言的蠢蛋；我以为即使有人简讯叫她「去死」，她也会当场删除表现出一副若无其事的样子；我以为即使有人故意弄脏她的運动衣，她也会很豁达地说只要洗一洗就干净了。 　　虽然我们交情不错但因为我知道她了悟「死亡」，所以并没有多关心她
　　峩作梦都没有想到，了解什么是死亡的她会轻易走上死亡这条路上。 　　班导师问我她在死前有没有找我倾诉？她没有找我倾诉她應该不会找班上任何人倾诉。 　　当遇到让人想要寻死的事时最不愿意让同一个小圈圈的人知道，最不想让自己的朋友知道难道大人鈈了解吗？ 　　话说回来为什么会发生这种事？ 　　想必我的好友现在也在纳闷这个问题 　　第一章。 　　七月十七日（五） 　　*
　　——不舒服到了极点简直就是地狱。 　　虽说这是一所公立女子学校但除了教职员办公室和学生餐厅以外，其他地方都不装空调這对健康会有影响吧？拉起厚实的窗帘全校三百六十个学生齐聚一堂的体育馆内简直就像是三温暖。而且还混合了各式各样体香剂的菋道，充斥着好像放在公共厕所那种业务用芳香剂般的臭味 　　在这种地方坐两个小时，简直就是活受罪 　　过完周末的两天后，就開始放暑假了
　　今天只上半天课，但与其来参加这种无聊的例行课程不如趁早放假。一年级的时候还觉得既然学校规定只能乖乖照办。升上二年级后就觉得单程走三十分钟特地赶来学校实在蠢透了。 　　无论如何至少比昨天好多了。昨天在炎炎烈日下的操场上舉行了班际垒球大赛 　　好几个学生都中了暑，就连保健室的老师也昏倒了我担任救护员，只能用浸过冰水的湿毛巾放在那些躺在樹荫下的同学脸上做为应急处置——
　　你想谋财害命吗？！我是卧床不起的老人吗！你是恶媳妇吗？！ 　　那些中暑的同学骂声连连不过，我已经做过实验证明这种方法是无法轻易取人性命的。 　　今天是人权电影鉴赏会 　　有什么电影值得全校学生即使忍受这種不舒服，也非要一睹为快 　　电影片名是「真情世界」。为电影中两个少年男主角配音的是杰尼斯双人偶像团体电影的内容是——
　　少年从小在单亲家庭长大，和母亲相依为命新搬来的邻居家中有一个罹患爱滋病的少年。闻爱滋色变的附近居民对新邻居少年避之鈈及然而，这两名少年渐渐建立了真诚的友情 　　电影开演还不到二十分钟，已经有人开始啜泣根本还没演到感人的桥段。大家都昰以爱滋少年将死为前提看这部电影所以，即使遇到欢乐的场面也忍不住落泪时间差不多了。 　　声音——从后方传来
　　嘶嘶嘶嘶嘶……夸张而拼命吸鼻子的声音简直就像是在搞笑。 　　是敦子 　　她用我在她生日时送她，花了我一千两百圆的LIZ LISA手帕轮流拭着眼角和鼻子。 　　她以前即使在看「小狐阿权」和「哭泣的红鬼」时也不会哭不，应该说她以前不是学人精，也不是那种会假哭的女生
　　我从小学一年级开始去上剑道教室「黎明会」时，那里有一个与众不同的女生她他子高高的，胆子却很小每次被老师大声斥责，她就会戴着护具逃走但是，她是我第一个记住名字的人——草野敦子 　　得知我们两家住得很近后，我们会一起去剑道教室但下課后，很少一起回家倒是我经常会帮她送东西。没想到一年后敦子去参加各种比赛，都一定会带着奖杯和奖状凯旋归来
　　我在练習时比她认真好几倍，直到小学五年级放弃为止一次也没有赢过她。 　　敦子的运动能力并不算特别优秀但她的瞬间爆发力和反射神經特别敏锐。她可以在间合（注：剑道比赛中自己与对手之间的距离称为「间合」）之外，在对方跨前一步也无法触及的距离纵身一跳迅速击面。这是她的拿手绝技
　　虽然被她击中时很懊恼，但在参加团体赛时敦子「跳跃」那瞬间可以让人觉得胜券在握，仿佛身體也随着她一起跳了起来 　　胜利的跳跃——道场的老师用这种方式形容。小学六年级时在一场规模不是很大的比赛中，敦子靠着这個跳跃赢得了全国冠军 　　但是—— 　　中学三年级的夏天，参加县赛的决赛时敦子在跳起来时扭伤了脚——听说是这么一回事。 　　我没有去看那场比赛所以不知道当时的情况。
　　那次之后敦子放弃了剑道。她放弃了跳跃放弃了跑步，也放弃了激烈运动 　　当时，她因为在体育方面表现优异而获得推甄得以进入邻市一所文武双优的名门私立高中——黎明馆高中，但她拒绝了 　　她受的傷应该不至于严重到会留下后遗症的程度。 　　结果她进入了重视传统和礼节，却不怎么优秀的女子高中——樱宫高中
　　入学典礼當天，敦子把玩着从创校至今款式几乎没有改良过的古董级水手服上的红色领巾，像是悲剧女主角般哀叹：「我不想穿这种制服」她┅定对身旁穿着相同制服的我视若无睹。 　　「还好啦！只有这个年纪才能穿水手服」我试着安慰她。 　　「由纪你当然好啦！樱宫高中的樱井由纪，听起来就很吉利但是，我……唉！你怎么可能了解我的心情」 　　我当然不可能了解——你到底想要我了解什么？
　　要我了解你的脚明明没问题却不上体育课？还是会因为一些芝麻小事引起过度换气症？或是无论去其他教室、上厕所、吃便当嘟不敢单独行动吗？ 　　还是要我了解敦子你的孤独不安 　　即使我能了解，也于事无补 　　——我将视线移回银幕。两名少年努力征服死亡
　　有一天，新闻报导说在遥远的城市发现了一种专治不治之症的特效药，于是两名少年踏上旅途打算寻找这种药。但是沒想到这是一则假新闻两名少年失魄落魄地回到家。然后死神造访，少年向好友道别后静静地闭上了眼睛。 　　剧情进入高潮吸鼻子的声音、啜泣声和哭泣声也达到了颠峰。 　　啊哼！呜呜呜呜呜…… 　　体育馆内用力擤鼻涕的声音和装腔作势的哭声此起彼落。敦子用LIZ
LISA的手帕擤着鼻涕用在校门口发的补习班广告面纸擦着眼泪。 　　她弄反了而且今天演得有点过火了…… 　　因为担心遭到同学嘚排挤，敦子拼命和其他人保持相同的步调完全没有察觉夸张的动作反而让她显得和其他人格格不入。 　　——我将目光移回银幕少姩把鞋子丢进河里。 　　少年完成了约定的仪式虽然死亡造成了分离，但他们的友情并没有结束死亡，让他们的友情永垂不朽……
　　虽然这部电影令人感动但我哭不出来。归根究柢这只是别人编出来的故事。那两个容貌俊俏的少年只是在扮演别人创作出来的角色下戏之后，转身说声「辛苦了」领了便当，彼此甚至连招呼都不打一声就掉头回家了 　　但大家好像在参加「感动比赛」似的纷纷掏出手帕擦眼泪，她们不是对那些看韩剧哭得唏哩哗啦的欧巴桑嗤之以鼻吗真受不了这些人。 　　莫名其妙
　　现实生活中哪有什么伖情？世界上不可能有两个人走完全相同的人生总有一天会分道扬镳，生命中重要的人的顺位也会不断改变 　　所以，应该在此之前僦有所体会 　　但看到她擦着根本没有流泪的眼睛，我觉得要她体会根本是不可能的 　　——敦子，我没说错吧 　　** 　　我觉得两洺少年好不容易成为好友，其中一人因为生病而死去实在太可怜了我以后也要注意自己的健康。感想到此结束
　　终于写好了。咦夶家怎么还在写，只有我一个人抬起头大家到底在写什么啊？每个人写的内容都大同小异有什么好写的？只要写「很好看」这几个字不就解决了吗？ 　　「至少要写满稿纸的八成否则要重写。」 　　三十多岁的班导师看着我说我的字写得很大，但不要说八成就連两成都没填满。对了我忘了写重要的心得。 　　我以后也要珍惜友情——终于凑足两成了 　　朋友。
　　由纪坐在靠窗最前面的座位上振笔疾书仰头看着右上方四十五度角……接着又低头写了起来。 　　她在写什么她根本没有受到感动。回教室的时候我对她说：「真好看。」她却一脸无趣地打着呵欠看电影的时候，她绝对没有流一滴眼泪眼泪。 　　我已经有好几年没看过由纪流泪了不光沒有看过她流泪，她脸上也几乎没有喜怒哀乐的表情不笑，也不生气完全搞不懂她在想什么，但她以前不是这样的
　　小学五年级，她的左手受伤后整个人都变了。 　　有一天早上由纪左手包着一层又一层的绷带来上学。「你怎么了」我问她。「我半夜想去喝沝杯子破了，我不小心割到了手」她这么回答。 　　她因为这个无聊的原因手的握力只剩下三，只好放弃剑道 　　即使说笑话给她听，她也不笑；兔子死了她也不哭；男生调侃她，她也不生气 　　她总是面无表情。 　　会不会是我做错了什么
　　「由纪最近怪怪的，还叫我不要去她家」 　　「由纪的阿嬷生病了，把全家都闹得鸡犬不宁」 　　当我回家抱怨时，妈妈这么告诉我我看过她阿嬷，没想到她生病了由纪一定是因为家里的事太烦心了，所以没空欢笑或流泪 　　那为什么不告诉我嘛！ 　　只要我够坚强，或许鈳以帮她分忧解劳我要再加把劲……但是，无论我变得再怎么坚强她都从来没有找我商量过任何事，反而越来越面无表情
　　但是，没想到她却没有受到任何排挤 　　虽然她整天面无表情，臭着一张脸但很懂得在紧要关头说句安慰话或是贴心话。班上的同学有时候会说由纪是个怪胎，但这个「怪胎」代表的是正面的意思 　　根本不是这么一回事，大家都受骗上当了就像我以前那样受骗上当叻。 　　中学三年级的秋天我第一次发生呼吸困难，当我在保健室的被子下瑟瑟发抖时由纪帮我把书包拿来了。 　　「你没事吧」
　　「你根本就不关心我，反正又会找机会写我的坏话！」 　　「我没有电脑也没有手机，才不会做那么卑鄙的事」 　　她伸出握力呮剩下三的左手。 　　「敦子或许你觉得自己现在就像是独自在黑暗中走钢索，但其实绝对不是像你想的那样——我们回家吧！」 　　峩哭了我哭啊哭，哭啊哭当我回过神时，发现自己不再颤抖 　　原来由纪真的关心我，原来她了解我 　　只有由纪是我的朋友。
　　……即使想由纪的事也无法把稿纸填满。 　　我用指尖把自动铅笔转了一圈创校纪念日时，每个人都领到了一枝无论怎么看，這枝只有白底绿色校徽图案的笔都不怎么起眼但由纪搞不好可以以这枝笔为题材写一本短篇小说，比方说……是男友生前留下的遗物之類的 　　我看着由纪写个不停的手，带着讽刺向她传送念力。 　　写得这么认真小心又被人告状。 　　*
　　背后可以感受到敦子的視线她可能又在杞人忧天，以为「由纪可能又在写我的事」从今年一月开始，我和敦子之间就有一种微妙的尴尬我知道其中的原因。 　　因为我写了〈小夜走钢索〉 　　但是，那并不是我的错假设我有错，也是因为我那天不小心把书包留在学校忘记带回家了。說穿了那也是敦子的错。
　　去年六月高一的运动会前夕，敦子双脚站上梯子在操场上挂代表班级的塑胶板时差一点跌下来，结果引发了过度换气症当时我正在附近做花饰，立刻从她的运动长裤口袋里拿出摺好的便利商店塑胶袋套在她头上，带她去了保健室等她妈妈来接她，才目送她们离开 　　我已经习以为常了。
　　当她们离开后我才发现敦子忘了带书包回家。我打算等运动会的准备工莋结束后回家时顺便把她的书包一起带回家，于是把她的书包放在桌上自己的书包挂在桌旁，结果只带了敦子的书包回家因为我们鼡的是学校规定的同款书包，所以也算情有可原
　　为了去敦子家，我必须绕十五分钟的远路我算好可以准时回家的时间，急匆匆地離开了学校到了敦子家时，才发现自己的书包忘在学校了那时候，因为我家有「门禁」所以无法再回学校拿书包。 　　幸好钱包和掱机都放在口袋所以不至于有太大的影响。 　　直到晚上躺在床上时我才感到后悔。 　　书包里有我写好的稿子！
　　我原本打算放學后去便利商店影印那一百页用四百字稿纸写成的手写稿，所以用夹子夹在一起放进了书包 　　算了……反正别人不会翻我的书包，鈈会翻不会翻。 　　我这么自我安慰第二天早上，我比平时更早赶到学校书包仍然挂在桌旁，但打开一看里面的稿纸不翼而飞了。 　　被人偷走了真是糟透了……
　　幸好书包里没有放任何写有我名字的东西，但我情愿被公布裸照也不愿意被陌生人看到自己写嘚小说。我根本无心参加运动会只要一有时间，就回到校舍四处找稿子除了教室、图书室、电脑室、化学实验室、烹饪室和社团活动敎室以外，我连置物柜和垃圾桶都找遍了却仍然一无所获。
　　为了安全起见我还去找了教职员办公室。看到打开的电脑、三年级的荿绩表以及连我都觉得怎么可以这么毫无防备地乱丢的东西，却仍然没有找到稿子的下落 　　那是我花了多少心血写的小说！但是，峩知道再找也是徒劳只能作罢了。 　　我希望那份稿子永远不见天日 　　——没想到，那篇小说却以意想不到的方式呈现在敦子眼前 　　小夜走钢索 　　只要一次跳跃，就足以没收才华
　　到底有多少人意识到，所谓才华并不是天赐的礼物，只是有期限的出租而巳 　　至少，十七岁少女小夜并不知情她会表现出一副「这个世界没有永远」，仿佛已经对世界知之甚详的表情谈论友情和爱却从未思考过才华和永远之间的关系， 　　愚蠢的小夜 　　是小夜自己用黑暗笼罩了她的世界。 　　小夜的世界没有天明她只看到脚下唯┅的那一根铜索，不知多高不知多长，更不知通向何方
　　然而，她知道一件事 　　一日踩空，世界就崩溃了 　　好可怕。 　　尛夜伫立在原地耳边传来轻轻的脚步声。脚步声越来越近 　　那是黑暗的统治者，一旦被逮到就永远无法逃离这里。 　　小夜战战兢兢地在钢索上踏出一步 　　小夜开始走钢索。 　　**
　　照这样下去恐怕真的会叫我重写。不过今年没有人对我说教，说什么「敦孓文章是代表自我的镜子」之类的废话，我应该就要偷笑了吧！去年的班导师是个三十多岁的大叔小仓瘦不拉叽的，看起来很没有霸氣却整天喜欢装腔作势地自夸。
　　你们知道吗我当国文老师只是表相，我的真实身分是作家你们听过作家〇〇和××吗？我在读书的时候，曾经和他们一起办过一本名叫《虚无》的同人志。目前只有我在追求纯粹的文学，而不是用文学来换取金钱 　　我连手机小說都从来没看完过，所以也完全没听过他提到的两个作者但喜欢看书的由纪知道他们。 　　十一月的时候小仓获得某个新人文学奖。
　　看到小仓那副得意的样子我忍不住问由纪：「真的那么厉害吗？」由纪告诉我小仓常提到的那两个作家也是得到相同的奖后，正式成了作家对喜欢看书的人来说，那似乎是相当有知名度的文学奖 　　难怪他乐坏了，因为他终于追上了他的老朋友 　　他得奖作品的题目是〈小夜走钢索〉。
　　第三学期的第一堂国语课小仓感冒请病假。担任学年主任的阿伯影印了之前刊登在杂志上的那篇小说開头部分发给我们做为自习课题。 　　只要一次跳跃就足以没收才华。 　　小夜简直就是我的写照 　　而且，我觉得那不像是小仓寫的 　　他说话总是噜哩叭苏，简单的一句话也可以被他说得拖泥带水。
　　听说最近车站经常有色狼出没我们学校有不少学生搭電车上下学，或许有人曾经受害却没有勇气说出口，整天以泪洗面为了以防万一，等一下我会把我的邮件信箱留给大家假如遇到什麼问题，可以传简讯给我 　　他说话就是这么没有重点，所以〈小夜走钢索〉这篇小说的创作者—— 　　是由纪。 　　对了我记得剛进高中的那段时间，她的手指曾经因为握笔太久而长了茧
　　看到最后一行时，我眼前一片漆黑 　　小夜开始走钢索。 　　——敦孓或许你觉得自己现在就像是独自在黑暗中走钢索，但其实绝对不是像你想的那样 　　她从那个时候开始，就决定要写我吗 　　她當时不是关心我吗？不是只有她了解我吗 　　她和那些人根本是一丘之貉。
　　她当着我的面说得天花乱坠心里却在看我的笑话；班仩的其他同学也一样。她几乎每天都跑图书馆看了很多书，所以或许一下子就可以想到安慰的话、贴心的话但心里想的根本不是这么┅回事。 　　……太过分了 　　虽然我很怕由纪不理我，但那天放学后她来保健室接我的时候，我还是鼓起勇气提起这件事竭尽所能说得轻描淡写。
　　「我觉得〈小夜走钢索〉不像是中年大叔的文笔反而像高中女生写的，好恶哦！」 　　「——去死啦！」 　　她咬牙切齿地喃喃自语 　　她双眼看着远方，这句话、应该不是对我说的吧……继续追问由纪小说的事恐怕不太妙 　　但是，我想看那篇小说的全文
　　我去附近唯一的一家书店买那本刊登了全文的杂志，没想到已经卖完了图书馆没有那本杂志，我在网路书店搜寻連库存都没有了。之前在学校讨论了好一阵子我问了几位同学，却没有人买那本杂志我去向那个把开头部分影印给我们的阿伯老师借，他说杂志拿去资源回收了 　　虽然小仓当初大肆吹嘘，几乎把自己吹上了天却没想到只是昙花一现。 　　如果我不觉得那篇小说在寫我也会把它当成过眼云烟。
　　无奈之下我只好直接去问小仓。 　　「难得你这么好学但很不凑巧，我送了很多给别人现在手頭上没有。反正早晚会发行单行本对高中生来说，虽然价格有点贵但你到时候可以买一本回家看。」 　　小仓不可一世的样子喜孜孜地说。 　　「老师你的小说是以谁为蓝本创作的？」 　　听到我的问题小仓微微挑起眉毛。 　　「……敦子可能是你。」 　　「啊」小仓以我为蓝本？
　　「这只是打比方我日后也会继续创作这种让读者看了以后，觉得在写自己或是产生共鸣的作品你也是看叻开头的部分，觉得很像在写自己所以才想继续看下去吧？」 　　搞什么他只是在打比方。看他志得意满的样子搞不好〈小夜走钢索〉真的出自他手。不假设是盗用别人的作品，也许他早就想好这番说词了 　　最后，我还是没能看到〈小夜走钢索〉的全文
　　尛仓今年三月底离职了。他在最后的班会时说：「我希望专心当作家」但班上几乎所有人都知道是另有原因。〈小夜走钢索〉至今仍然沒有出版应该永远都不会问世了。因为小仓已经不在人世了。 　　在四月的欢送会上得知他在春假时车祸身亡。虽然不知道是什么車祸和其他详情但我想起了由纪的喃喃自语。 　　去死啦…… 　　——下课铃声响了 　　「把心得从后面往前传。」班导师说
　　朂后，我还是只写了两成大家都写得密密麻麻的。是不是该把电影大纲也写上去有的人还画了图形文字。对哦可以当成在发简讯。洳果只有我一个人要重写怎么办我还得要补体育课呢！ 　　——由纪，你会和我一起吃午餐吧 　　* 　　不到一百个座位的狭小学生餐廳内，被下午要参加社团活动的学生占走了不少位子我们好不容易在角落找到了三个人的座位。我、敦子和——紫织
　　我排的咖哩飯队伍很快就轮到了，敦子和紫织排的汉堡焗饭却大排长龙她们有说有笑，聊得很开心这不干我的事，但我讨厌敦子每次发出笑声后就回头看我一眼。难道她以为我会心生嫉妒 　　当初希望和敦子之间有一个缓冲。 　　紫织适时出现了
　　她在二年级时转入我们癍，班上没什么人理她或许是因为没有重新分班的关系，一年级时形成的小圈圈都不希望有新的成员加入况且，她本身就有一种奇妙嘚阴森感觉让人无法轻松和她攀谈。
　　不久之后才知道她是从黎明馆高中转来的。上数学课她不费吹灰之力解答了数学难题，担任学年主任的老师忍不住说：「不愧是黎明馆的学生」她为什么要从名校转来这种名不见经传的高中？其中一定有隐情我只是想知道原因。 　　要不要和我们一起吃便当 　　我用这种了无新意的方式向她打招呼。之后紫织会不时加入我和敦子，但我仍然不知道她转學的原因
　　她们终于端着热腾腾的汉堡焗饭回到了座位，我的咖哩饭都已经冷了 　　「对不起，让你等那么久」紫织说。 　　「早知道你也应该吃汉堡焗饭」 　　敦子一坐下，就拿起汤匙捣烂了半熟荷包蛋的蛋黄浓稠的蛋黄和白酱淋在汉堡上令人垂涎，但我绝對不会要求让我尝一口 　　「你暑假有什么打算？」 　　敦子问紫织 　　「暑假我要去东京的亲戚家，我不想留在这里……」
　　「偠去东京哦！真羡慕」 　　敦子夸张地表现出羡慕的样子，却不问我的暑假计划她应该希望我问她，但我死也不会问 　　「紫织，伱觉得今天的电影怎么样」我改变了话题。 　　「很感人但不够催泪，我的感想几乎交了白卷」 　　「我也一样。由纪虽然没流眼淚但感想写得满满的。」 　　敦子酸溜溜地插了嘴
　　我知道敦子写不出什么内容，她只是跟着别人有样学样而已并没有真的深受感动。她既缺乏补足的想象力也不具备足够的词汇，无法用各种不同的方式表达仅有的一点感动但是，我不相信紫织也写不出感想 　　你一定是故意的。 　　「故意的」 　　紫织露出困窘的表情笑了笑，然后将视线移向人潮渐渐散去的四周沉思片刻后，轮流看着峩和敦子压低了嗓门问： 　　「你们有看过尸体吗？」
　　是指「站在我这边」（Stand By Me）那部电影吗 　　紫织看到我们默不作声，继续说叻下去 　　「我在想，看了今天的电影能够哭出来的人应该没有接触过死亡；正因为日常生活中无法接触死亡，才会轻易和主角产生囲鸣不假思索地流下了眼泪。我想这件事应该可以告诉你们。」 　　紫织把视线从我们身上移开开口诉说起来。
　　「我转来这所學校后虽然很高兴你们和我做朋友，但其实也有点难过你们两个人不是很亲密吗？不瞒你们说我以前也有过这样的好友。
　　「那昰我进黎明馆后第一个跟我说话的女生。我们很有默契经常很纳闷为什么我们的想法那么一致。我们想了很多有趣的事每天都乐此鈈疲……她家住得很远，父母为她在学校附近租了一个房间我也常去她那里住。我们经常聊到天亮上课迟到，结果被大人骂得半死泹我们根本不在乎。我们无话不说我觉得她是我最好的朋友。 　　「但是似乎只有我这么觉得而已。
　　「今年二月她无故旷课。即使她没有和学校联络也绝对会打电话给我，所以班导师一大早就来问我我立刻传简讯给她，但她没有回我；我打了电话她也不接。我非常担心就冲去她住的地方查看。 　　「按门铃没有人应答我用备用钥匙打开了门，一进门就听到淋浴的声音。原来她在洗澡那我来吓吓她。我咚咚敲了敲浴室门但是，完全没有反应
　　「我觉得不对劲，然后就突然害怕起来两只脚不停地发抖，但我还昰鼓起勇气打开了门发现她倒在浴缸里。她用剃刀割腕血流满地，脸色惨白我虽然不知道眼前发生了什么状况，却深深感受到她已經不在那里 　　「虽然她的躯壳出现在我眼前，但可以知道她已经不在那里这才是真实的死亡。
　　「所以我即使在看电影的时候吔哭不出来。无论演死亡演得再逼真都知道那个人其实还在那里，你们能体会这种感觉吗哦，你们不必勉强回答我这个问题对不起，和你们聊这些但我觉得看了今天的电影也没办法哭出来的由纪，和没有用一些廉价词汇写感想的敦子你们应该能够了解。」 　　没想到她会在午餐时间、在学生餐厅吃饭时告诉我们这些事原来「隐情」就是她的朋友自杀？
　　紫织的话也震慑了敦子 　　「紫织，原来你曾经遭遇这些事你一定很难过吧！所以才会转学……她为什么自杀？」 　　这个问题未免也太直接了但我也很想知道。 　　「鈈知道我最痛苦的就是我不知道原因……你们要不要看这个？是她的遗书」
　　紫织拿出手机，出示了一封她收到的简讯敦子也探頭看着，但中途就放弃因为简讯内容太长了。一长串抽象的内容可以从字里行间嗅到她在学校受排挤，却只字末提关键的自杀原因朂后一句是这样写的： 　　继续活下去似乎有点难。我要重新启动再见。 　　我没有阖起手机直接将手机还给了紫织，突然发现收到簡讯的日期是三月
　　「她明明二月就死了，是不是很奇怪其实是她死后不久，她妈妈发现她手机里的这封简讯没有寄发所以就寄給我了。既然打了这么长一封简讯为什么不寄给我？那样的话我就可以马上赶到……」 　　紫织没有把话说完，抬头仰望着天花板雙手紧握手机，似乎忍着泪水不让它流下来。明明想哭却强忍泪水的身影比哭泣更能够营造出悲伤的感觉……是这样吗？ 　　「好可憐哦……」
　　敦子拿出绉巴巴的手帕按着眼角 　　可怜？我原本也有这样的感觉但听着听着，觉得似乎不是这么一回事紫织不是茬为好朋友的死感到悲伤，而是对这样的自己沉醉不已…… 　　我告诉你们哦！我的好朋友死了耶！我正在努力走出伤痛我了解什么是嫃正的「死亡」，所以我和其他人不一样。我和你们不一样 　　我似乎可以听到她的心声。这是在——炫耀吧
　　……但说句心里話，我有点羡慕她为什么呢？ 　　虽然没有比炫耀自己的不幸更无耻的事但如果非得这么做，我有足够的自信绝对不会输给紫织，泹是紫织会感到羡慕吗？ 　　「对了我也想问你一件事。」 　　她用闪着泪光的双眼看着我 　　「……什么事？」 　　「你左手上嘚伤痕是怎么回事」 　　「这个吗？」
　　我把左手放在眼前手背正中央有一道横向贯穿整个手背的疤痕，宛如一条红色的蚯蚓 　　「这是我阿嬷……不对。」 　　「你不说也没关系不必勉强。你也曾经历过痛苦的事我可以感觉出来……」 　　她用食指轻抚着我難看的疤痕，自我陶醉地嘀咕着某种情绪突然爆发了，我怒不可遏 　　你懂个屁！那种像地狱般的生活，你怎么可能懂！别以为自巳看过尸体，就一副好像什么都懂的样子！
　　……但是我没有看过尸体。 　　我想看——我想看尸体不，紫织只是看过尸体我想偠看人死去的那一瞬间。紫织看到的是她的好朋友那我也不能输给她，必须是我周遭的人 　　——谁呢？ 　　我瞥了一眼敦子她呆槑地望着我。 　　** 　　下午一点我准时去了体育老师办公室，但老师去校外吃午餐还没有回来。一定因为是我老师一定觉得让我多等一下没关系。
　　其他老师说他应该马上就回来了于是，我坐在办公室的沙发上等待却闲得发慌。 　　由纪去了图书馆吧！可能仍嘫和紫织在一起如果她们说我的坏话怎么办？ 　　两个人的时候觉得如果有三个人更好，因为即使两个人之间的气氛有点尴尬第三個人还可以居中协调。但是现在变成三个人之后就又觉得还是两个人比较好。
　　中学的朋友比小学多高中的朋友比中学更多，虽然茭友的范围更广了但对我来说，似乎不是变得更广而是变得更淡薄了，就好像可尔必思的量没有改变只是水越加越多了。真担心我鉯后的人生会不会越来越淡变成有一股怪味道的水。
　　当初是由纪建议邀一个人吃便当的转学生紫织加入我们自从〈小夜走钢索〉問世之后，我越来越搞不懂由纪所以很希望我们之间多一个朋友，没想到由纪会主动提出这个建议这让我觉得她似乎对我感到不满，她似乎完全不知道我们之间的尴尬是她造成的 　　我原本希望只有我们两个人……
　　而且，由纪上个月交了男朋友她在图书馆抱了┅大堆书，不小心掉在地上那个男生帮她一起捡书，就这样认识了即使是少女漫画，现在也不会用这种老梗了但是，这种事就是会發生在由纪身上
　　因为她左手的握力只剩下三，右手则是二十她看到有兴趣的书，就用右手抽出来不断放在左手上，左手终于无法承受在这种情况下救美的英雄，除非长得像恐龙否则绝对可以顺利发展。由纪一定会说一些言不由衷的话让气氛变得更好。 　　咗手的疤痕……那不是她半夜想要喝水时不小心打破杯子割伤的吗？ 　　直到今天我一直以为是这么一回事，没想到她却告诉紫织说「是我阿嬷」
　　是她阿嬷造成她受了伤。我猜想这才是实话。 　　由纪应该无法了解我刚才的心情老实说，这件事比〈小夜走钢索〉对我造成的打击更大 　　为什么由纪不愿对我说实话？ 　　因为我总是说一些无聊事我只会聊LIZ LISA或是零食的事，但紫织说出了她朋伖自杀的事所以她觉得了悟死亡的紫织或许能够理解吗？
　　死亡到底是什么即使大家都讨厌我，我仍然觉得总比死了好话说回来，我向来觉得「死」是用来骂人的「字眼」无法具体想象，所以并不清楚到底哪一种情况更好如果我知道的话……不晓得还会不会这麼认为。 　　了悟死亡 　　像紫织一样亲眼看过尸体…… 　　「敦子，让你久等了」 　　一位五十多岁的老师走了进来，就是找我的那个体育老师他嘴里咬着牙签，完全没有歉意
　　「关于体育课的补课，你要不要趁暑假去做义工」 　　「义工？要做什么」 　　「去老人安养院帮忙一些简单的事。学生会不是和某家老人安养院交流吗那里的一名员工突然离职了，所以希望我们学校可以派短期義工就算是补了这一个学期的缺课。」
　　这是在恶整我吗上体育课时，我并不是跷课而是激烈运动会让我无法呼吸，只能坐在旁邊看难道这个没有大脑的阿伯不知道傻傻地坐在那里比在操场上跑来跑去更痛苦吗？ 　　但是…… 　　老人安养院应该有很多体弱多病嘚老人搞不好可以看到尸体。看尸体了悟死亡，那里简直是再适合不过的地方了也许是天赐良机。 　　「我去」
　　「你真果断。要不要找你的好朋友一起去第一学期的体育课是以田径为主，第二学期就要以球类为中心到时候，她就没办法上了吧要不要先把課补起来。」 　　「……我想认定她没办法打球，她可能会不高兴」 　　「真不愧是她的好朋友，你说得有道理那我就帮你一个人申请。」 　　「什么只有我而已？」 　　「原本他们只要求一、两名义工既然由纪不去，你一个人就够了」
　　我还以为是像学生會平时的公益活动，都是五、六个人一组一起去所以我不希望由纪参加。没想到只有我一个人我行吗？ 　　但是我必须抢在由纪前媔了悟死亡，否则就没意思了。 　　* 　　爸爸、妈妈和我三个人坐在桌前吃晚餐但是，几乎没有人说话因为我们已经忘了家人欢聚┅堂的感觉。三个月之前在厨房隔壁的房间内，早餐时间要开「朝会」晚餐时间还要开「返家会」。
　　「这个月的目标是打招呼各位同学，要大声、有精神地……」 　　阿嬷继续训示我们充耳不闻，继续低头吃饭这已经成了我家这几年的习惯。 　　在我刚升上尛学五年级时家里出现了变化。 　　有一天我放学回家时，看到阿嬷穿着套装阿嬷已经退休了，好久没看她穿套装我以为她要出門，就没理会她直接走进房间，突然背后一阵刺痛
　　我回头一看，发现阿嬷怒气冲冲地瞪着我手上拿着她以前当老师时不离手的竹鞭，足足有五十公分长 　　「藤冈，对长辈怎么可以没礼貌！你老毛病还是改不了只不过功课好一点，就目中无人」 　　阿嬷继續滔滔不绝，我只能呆呆地听着 　　是因为我没有说「我回来了」吗？……但藤冈是谁…… 　　那是曾经当了多年小学老师，经过不為人知的刻苦努力终于成为校长的阿嬷痴呆的开始。
　　刚开始时她每隔两、三天就发作一次，把家里的某个人当成她以前的学生（她每次都说我是藤冈）喋喋不休地说教，或是用教鞭打人偶尔也会称赞。渐渐地她变回了受到其他老师尊敬、手握大权时的自己，沒有再变回来
　　阿嬷原本就对时间很严格，认为凡事提前五分钟是理所当然的自从她变痴呆后，更是变本加厉据说人类的智能有結晶性和流动性两种，有些痴呆症的老人可以记得德川家历代将军的名字却忘了刚才已经吃过饭。这不是他们在恶搞而是要记忆这两件不同类型的事，需要的是不同性质的智能
　　由此可以分析，阿嬷脑袋里的规则和规律之类的东西已经跟时钟黏在一起了。无论起床、吃饭或每个人的门禁时间如果不提早五分钟完成，她手上的教鞭就会飞过来根本不容别人解释。她手上的教鞭会不停地打在背上囷手上直到她认为你已经反省了。越是和她顶撞越会没完没了。只要乖乖受罚被她打三、五下就结束了，所以只要默默忍耐就好。
　　阿嬷身材这么娇小即使用教鞭打人，也不至于把整个家弄得鸡飞狗跳这句话出自住在我家十五分钟车程之外的阿姨之口，但当拜托她照顾阿嬷一个星期时第三天晚上，姨丈就把阿嬷送了回来 　　要是继续住在我们家，我会小命不保 　　姨丈的额头上贴了一張很大的OK绷。 　　既然这样就送去安养院吧！爸妈向市公所申请后，遭到断然拒绝因为我们身上并没有伤痕。
　　即使隔壁房间不再囿声音大家仍然静静地吃饭，各想各的事不，我不知道爸爸和妈妈在想什么但我在这个家的时候，心却不在这里早就飞到了遥远嘚世界。 　　**
　　刷完牙告诉妈妈我已经洗完澡后，我回到了自己的房间家里每天都是我最先泡澡，接下来才轮到爸爸和妈妈以前昰因为我练习剑道，每天回家时都满身大汗渐渐养成了习惯。但在放弃剑道后我也不想用爸爸泡过的洗澡水泡澡，我怕身上会沾到大菽的味道洗澡根本失去了意义。 　　可是我喜欢爸爸。
　　吃晚餐的时候我告诉爸妈自己要去老人安养院当义工，做为体育课的补課我家吃饭时会关上电视，大家围在餐桌旁吃妈妈精心制作的美味佳肴分享一天发生的事。 　　妈妈有点生气地说：「你没办法上体育课又不是你的错」但爸爸表示赞成说：「参加公益活动是好事。」 　　爸爸还说家里老一辈的人都很早就过世了，敦子没有机会和咾年人接触这刚好是个理想的学习机会。而且帮助别人可以增加自信。
　　妈妈听了也表示赞同。我缺少的是「自信」吗我以为峩和别人没什么两样，难道别人看出我整天都提心吊胆的吗我那么努力学大家，努力让自己表现得更开朗、更加开朗还是被人看穿了嗎？ 　　不过应该只有爸爸、妈妈和由纪看清了真相。如果班上所有的同学都知道了一定会在网站上写我的坏话。 　　每天睡觉前开電脑看「校园社群网站」是我的习惯 　　「听说S老师的儿子的亲生父亲是副校长。」
　　「M老师有戴假发每天都发布暴风警报！」 　　「K已经怀孕四个月，如果暑假不去堕胎就死定了！」 　　我知道S、M和K是谁也大致可以猜出是谁留的言。因为她们午休时也都在讨论这些事虽然明知道她们是在恶整别人，但当这些人的脸庞浮现在脑海时就会觉得搞不好S老师真的和副校长外遇，M老师戴的是假发K怀孕叻。 　　况且有时候这些留言中也会有几则真实的内容……
　　「A子在比赛时跌倒了，所以和全国比赛说拜拜啰！」 　　「A子说她推甄仩了得意个屁啊！」 　　「这种人只顾自己，超贱的」 　　「贱人，贱人贱人！！」 　　「如果是我，早就愧疚得想去死了」 　　「A子死了？」 　　「A子还没死哦」
　　在中学最后一次县赛团体决赛中，以二比二的成绩争取冠军时我输了。对手午餐不知道吃了什么嘴里一股大蒜味，我从比平时更远的间合跳了起来没想到身体失衡，被打中护具小手整个人跌倒在地，扭伤了脚我还来不及扳回一城，时间就到了 　　敦子，不是你的错你千万别放在心上。 　　所有队员都来安慰我当时，我还觉得大家真窝心——
　　在峩放弃剑道、也放弃了推甄后校园社群网站的布告栏上有关「A子」的内容立刻销声匿迹。我做对了这件事我才不希望因为剑道和读好學校而惹大家讨厌。 　　当我得知其他队员考上了黎明馆高中时第一次出现了呼吸困难。 　　如果当时我自杀那些同学不知道会有什麼反应？
　　自从新闻报导说有高中生因为有人在校园社群网站上散布谣言而闹自杀后，老师搞不好也会看这个网站那些人还敢大剌剌地写别人的坏话，实在也太有勇气了 　　我曾经在校园社群网站上留言过一次，那次我实在是太生气没有多想就去留言了，但第二忝早上就坐立难安明知别人不可能知道是我写的，却怕遭人报复吓得不敢再去看。之后有整整半年没上那个网站。
　　看看就好看看别人的笑话，只要没有人写自己的事就会感到安心，然后就可以安心入睡 　　不知道这算不算网路中毒？如果算的话全校所有嘚人都中毒了。 　　我希望自己可以不在意校园社群网站 　　由纪上高中之后有了手机，但她应该不会用手机上网去偷看校园社群网站即使偶尔去那个网站，发现别人写她的坏话她绝对不会去迎合那些写她坏话的同学，也不会沮丧更不可能自杀。
　　她一定表现得若无其事思考怎么以牙还牙。 　　由纪很坚强 　　即使被人在校园社群网站上说坏话，至少比死好多了但是，会有这种想法是因為不了解「死亡」。 　　我也要更坚强 　　为此，我必须了悟死亡 　　* 　　回到房间，只剩下自己时我不由得想起了紫织的话。 　　我从来没有向任何人提起受伤的真正原因今天却差点说漏了嘴，因为死亡的故事太令我羡慕了
　　我希望看到周遭的人死去的那一刻。 　　我最希望阿嬷死我曾经好几次希望她快死，在新年去神社拜拜时也曾经向神明许愿，希望死神今年一定要把阿嬷接走不，峩甚至想亲手送她上西天 　　但是，阿嬷死不了每次她得了老人常见的病，我就充满期待心想这次八字总算有一撇了，没想到几天の后她又活了过来，好像根本就没生过病每次我都被推入失意的深渊，我早就对阿嬷的死不抱希望了
　　而且，我现在根本不想和阿嬷有任何瓜葛 　　周遭的人。如果爸妈死了对以后的生活造成的影响太大。至于敦子……我不愿去想这个问题 　　紫织接触到的迉亡是自杀。如果我也想接触相同的死亡最快的方法，就是去自杀网站研拟作战方案但是，我希望避开自杀 　　因为没有比自杀更無聊的死亡了。
　　那些缺乏想象力却自认为富有知性的人才会自杀他们以为自己想象的世界是一切，因为感到绝望所以选择走上死亡之路，未免也把事情想得太简单了 　　比起这种人的死亡，我更想看着那些想要继续活下去的人、那些贪婪的人死去 　　啊，这个囚应该还不想死不知道他描绘的世界是怎样的世界？……不知道哪里有这种可以激发我无穷想象的死亡
　　思考这个问题太麻烦了，還不如看书我在放学时顺便去了图书馆，借了那个据说是小仓朋友的作家新出版的书 　　小仓就这样车祸身亡，实在太遗憾了不知噵是否因为他家人的要求，报纸上并没有邗登这则新闻我原本还打算等他出名之后，再揭露他盗用的事 　　这是什么？ 　　书里除了借书卡以外还夹了一张看起来是手写的广告单。 　　招募朗读志工 　　浅蓝色的纸上印着手写的文字。
　　喜欢看书的你愿不愿意為其他也爱阅读的朋友朗读呢？ 　　名为「小鸠会」的团体在暑假期间招募志工为小孩和老人朗读书籍。服务地点是本市的老人安养院、S大学附属医院小儿科病房还有其他的地方。 　　小儿科病房——以S大学附属医院的规模应该有许多病情严重的孩子。罹患不治之症嘚少年就像今天电影演的…… 　　参加这个团体怎么样？
　　当志工认识的小朋友在建立某种程度的交情后，就可以算是自己周遭的囚即使他们死了，也不会对我的生活造成影响 　　但我会朗读吗？虽然我可以读得很流利但我对自己的笑容完全没有自信。如果像咑工一样需要先面试我绝对会被刷下来。
　　不然来练习一下怎么笑好了不，不必担心这个问题如果是为小孩子朗读，可能会读那些民间故事民间故事通常不需要配合笑容。像是「蟹猴大战」或「咔嚓咔嚓山」之类的故事如果面带笑容朗读，反而会让人害怕吧！ 　　宣传单上留了小鸠会负责人冈田的手机可以向这个人报名参加。那我星期一就打电话试试……
　　看到那些相信还有很长的未来、對未来充满梦想和希望、比我年纪更小的孩子死去的那一刻不知道我是怎样的心情。 　　我会想象自己回到那个年纪想象如果自己的囚生在那里画上句点会是怎样的感觉，然后觉得在死亡面前那种如同地狱般的生活根本不足挂齿吗？即使不必告诉自己世界很宽广也能够体会眼前的世界更加美好吗？ 　　到时候我会把自己接触到的死亡在别人面前炫耀吗？
　　原本没有任何安排的暑假出现了意想不箌的大目标让我充满期待。 　　第二章 　　七月二十七日（一） 　　** 　　终于看到了。 　　老人安养院「银城」这栋白墙红屋顶、充满童话色彩的建筑物去年完工，仿佛是童话世界的森林中出现的城堡 　　我想起之前班上那票爱玩的同学中有人说：「我还以为那里昰汽车旅馆，没想到是老人安养院」搞不好就是指这里。 　　只是没想到路途这么遥远。
　　虽然是暑假我仍然像平时一样七点起床，八点出了家门从家里走到车站七分钟，搭了二十分钟电车又在车站前转搭二十分钟公车，从山麓的公车站沿着没有铺柏油的道路┅路走上半山腰 　　虽说没有规定服装，但毕竟是补课所以，我带了运动服塞在包包里身上穿着制服，但可能不应该穿皮鞋 　　學校给我的地图上写着：「从公车站走路十分钟」，但我已经走了二十分钟
　　是因为我走得比别人慢吗？平时上学或放学时由纪从來没有抱怨我走得慢……我猜想是老人安养院的简介之类通常为了强调交通方便，故意写得比较近 　　早知道就邀由纪一起来了…… 　　我一个人果然不行。好想回家但是……
　　口干舌燥，但周围空空荡荡没有超商，没有自动贩卖机就连不起眼的商店也没有。连峩这个十几岁的年轻人都走得气喘如牛那些一只脚已经踏进棺材的老爷爷、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃离这里恐怕也会在走到公車站之前就归西吧！ 　　不，也许就是为了这个目的才把老人安养院建在山上。被抛弃的人聚集的地方……搞不好格外有气氛 　　虽嘫我提早出门，没想到在指定时间十点准时走进老人安养院
　　进门后，我在右侧的事务室柜台前自报姓名柜台的人很快帮我找来负責的窗口。学校似乎已经和这里联络过了 　　这里真的是老人安养院？ 　　挑高的天花板、水晶吊灯、观叶植物、舒服的沙发……走廊遠方还有一个穿着扶桑花夏威夷衫的老爷爷，简直就像是旅游节目看到的观光饭店 　　但是，有一个决定性的不同
　　——这里有┅股臭臭的味道。如果冰箱里的鱼肉有这种味道绝对会拿去丢掉。就是这种怪怪的味道难道一只脚踏进棺材的人身上会发出这种味道？ 　　「你有闻到味道吗」 　　我的心脏差点停止跳动。身后突然响起一个声音而且说中了我正在想的事。万一才刚见面对方就觉嘚我很差劲怎么办？…… 　　回头一看一个三十多岁、满脸严肃的阿姨站在我身后，胸前别了一个写着「大沼」的塑胶名牌
　　「我昰组长大沼，先去里面的房间向你作一些简单的说明你跟我来。」 　　她对我假日前来或是来这么远的地方没有半句安慰，说完之后就转身大步地走向走廊。 　　——这时在走廊另一端的夏威夷衫老爷爷微微摇晃了一下。 　　砰！走廊上传来一声巨响就像竖在墙邊的榻榻米倒下时的声音。矮小的老爷爷就像活动玩偶的发条松了一样慢慢停止动作猛然倒在地上。所以他很重吗？
　　大沼阿姨已經赶到「阿啰哈」面前 　　她向旁边看起来像照护师的人发号施令，两人合力把阿啰哈抬进了一个房间 　　这里是医务室吗？当我走箌那个房间门口时大沼阿姨一脸镇定地走了出来。 　　「刚才那个人没问题吗呃，我不能跑因为呼吸的节奏会乱掉……哦，不过走蕗完全没问题硬要跑的话，慢慢跑应该还好」 　　我为什么要辩解？ 　　「别担心万一发生状况，可以马上叫职员来处理」
　　夶沼阿姨再度在走廊上迈开步伐，她的背影似乎在说本来就没指望你能帮上什么忙。难道不是你们拜托学校找羲工的吗 　　我为什么偠来这种地方？ 　　……为了看别人死亡只不过是听到有人倒地的声音，有什么好害怕的 　　大沼阿姨在挂着「所长室」牌子的房间湔停下了脚步。 　　* 　　朗读志工「小鸠会」的负责人一个姓冈田的女人约我十一点在车站前的咖啡馆见面，说要顺便讨论一下
　　還有十分钟。 　　应征动机如果写「想看到周遭的人死去」恐怕会让人觉得我道德败坏所以我在打电话前，准备好「想藉由暑假这段自峩充实的时间学习和他人相处学会体谅他人」这番说词，没想到我只报上姓名、学校和电话号码她就同意我参加了。 　　搞不好是自甴加入的团体
　　他们每周一、周二去S大学附属医院，周三、周四去公民馆周五去本市的老人安养院。我打电话去的那天是星期三所以她问我星期五要不要去？但我最不想去的就是老人安养院 　　因为我还有其他事，可不可以只参加周一和周二的活动当我这么问時，她回答说你想什么时候参加都可以。 　　这个团体没问题吧 　　话说回来，如果不实际了解一下什么事都做不了。反正目前正茬放暑假有的是时间。
　　我正准备走进咖啡馆时一个从剪票口出来的欧巴桑叫着「等一下～」，脸上带着恶心的笑容跑了过来她臉上抹了厚厚的粉，体态臃肿肩上挂着一个大袋子。 　　「我是冈田你是打电话给我的樱井吧？」 　　她露出沾到鲜红色口红的门牙探头看着我我被她浑身那种好像在威胁我「你也给我笑一个」的欧巴桑气势打败，忍不住后退三步向她自我介绍。 　　「我是樱宫高Φ的樱井由纪」
　　走进咖啡馆，她说虽然时间还早还是先吃午餐吧！然后，没问我的意见点完今日特餐的炒乌龙面套餐，就滔滔鈈绝地说了起来 　　首先，小鸠会是从事哪些活动的团体打电话的时候我就隐约感觉到了，果然是「阿门」的团体 　　「——派，伱听过吗」
　　我听过天主教和摩门教，但第一次听说冈田口中的那个教派名她夹杂了不少外来语和一大堆费解的词汇，噜哩叭苏地姠我解释了半天简单地说，这个教派的信念就是：即便是十恶不赦的大坏蛋只要跪在上帝面前，就可以被接纳 　　她连续说了好几佽「宽恕」这个字眼。 　　我对小鸠会并没有兴趣只要达到目标，就会向你们说拜拜所以我不打算涉入太深。
　　吃完白饭和炒乌龙媔这种只为了填饱肚子的碳水化合物配合的正餐冰咖啡送上来时，她才开始聊朗读的事 　　朗读给小孩子听的书都用教会图书室的书。非信徒的人朗读时则念冈田挑选的书。 　　「要朗读耶稣的生平故事之类的吗」 　　「哎哟，你可别误会我们朗读的目的不是传敎，而是让孩子感受到书本的乐趣应该有很多你熟悉的童话和古代民间故事。」 　　那我就放心了
　　「你能够加入我们，真是帮了夶忙」 　　今天只有我和冈田两个人。在小鸠会登记的朗读志工总共有十几个人通常都是三人一组轮流，但大部分都是家中有小学生戓中学生的家庭主妇刚放暑假的这段时间通常都很忙碌，抽不出时间参加活动 　　——说到这里，冈田突然停了下来呼噜呼噜地吸著冰咖啡，眼睛朝上盯着我的脸 　　「你都没笑。」 　　「有什么需要笑的地方吗」
　　「……也对，时下的孩子如果没有好笑的事僦不会笑」 　　她说着，重重地叹了一口气 　　她到底对什么不满意？的确她从儿到我的那一刻开始，脸上就挤出很像拍照时对着鏡头露出的假笑但这并没有让我对她产生好感。 　　所以她的笑容毫无意义。 　　「算了没关系，但在小孩子面前记得要面带笑容」
　　冈田说着，脸上再度挂起笑容她的牙齿卡到海苔不会难过吗？事到如今如果她叫我「回去」，我也很伤脑筋只能偏着头，微微扬起嘴角 　　「对，对这个表情很棒。呜呵呵我相信你很快就会和孩子们打成一片。而——且现在是暑假，所以我准备了特別节目」 　　「是什么？」 　　「敬、请、期、待呜呵呵！」
　　笑声通常都用「啊」或「哈」的搭配来表达，这是我第一次听到有囚在笑的时候明确发出「呜呵呵」的发音。 　　冈田没有多谈特别节目的事继续向我介绍小鸠会的其他活动——每月一次的市集，以忣在市集上很受好评的小饼干和磅蛋糕的制作方法 　　我来这里，并不是想听你啰嗦这些事我想要看别人死去的那一刻。 　　我想象著坐在我面前的冈田突然心脏病发作的情景
　　黏在她脸上的笑容一下子变成痛苦的表情，她露出沾到海苔的牙齿口吐白沫……完全沒有美感。 　　无法产生任何感想的死亡 　　虽说能够以冈田的死为题材，像紫织那样假装顿悟了某些事（当事人应该以为自己真的顿悟了）谈论生死的问题。如果写成文章应该更有发挥的空间，但是归根究柢这和电影或小说的感想一样，只是我的想象力所创造的產物
　　我想要见识超越想象的现实，如果必须靠想象补充现实根本死得毫无价值。 　　不过也许真的需要某种程度的表演。 　　必须找到能够在最后一刻表演得很精采的人在最后一刻表演得很精采，才能让死亡的瞬间变得精采对象要慎选，演出要认真必要的話，或许可以让冈田扮演配角
　　配角候补冈田口沫横飞地谈论着国家的年金和医疗问题，她说都是撒旦造成的我在心里暗想，如果凣事都可以把责任推给撒旦那些政客的日子就会过得很轻松。这时冈田话锋一转，说那些干尽坏事的政客都是披着人皮的撒旦
　　她活在自己的世界里。原来只要稍微偏离日常生活就可以遇到这种人。虽然我无法产生共鸣但冈田并不是另一个世界的人，她和我生活在相同的世界而且离我很近。尽管邂逅这种人没什么价值但也无害。 　　不对敦子那种类型的人来说，冈田搞不好就变得很危险 　　对了，她发简讯给我说她忙着补体育课。她到底在忙什么 　　**
　　「本院所有工作人员皆致力提供令人放心的服务和热心的关懷，让住在这里的人能够健康而充实地生活草野，希望接下来的两个星期你也可以把这里当成自我学习、成长的地方。」 　　所长室內一个五十多岁、看起来很亲切的所长激励了我一番后，递给我一个写着「草野」的手写名牌这里的职员好像都要戴名牌。虽然只是普通的名牌但我很开心。 　　走出所长室后大沼阿姨带我到处参观了一下。
　　这栋三层楼建筑的一楼有事务室、所长室、医务室、體能训练室还有员工休息室。附近的K医院会派医生和看护轮流在刚才阿啰哈被送去的医务室内为老人看病。我这才想起搭公车来这里嘚途中有一个车站的站名就是K医院。 　　二楼和三楼都是居住空间目前有一百名老人入住。房间有四人房、双人房和单人房三种每個房间都住满了，听说还有不少人排队想要住进来
　　二楼还有餐厅、聊天室和不同功能的浴室，三楼有聊天室、多功能活动室和小礼堂 　　走过餐厅前时，闻到一股汤的味道是早餐的味噌汤吗；中午会在员工休息室吃这里的供餐，我咽得下这里的老人餐吗 　　更偅要的是，我能够顺利喂食他们吗
　　昨天晚餐时，妈妈说老人安养院的菜色可能以煮得比较烂的面类为主，所以特地做了凉面陪峩一起练习，没想到出乎意料地困难即使把面条切成自认为合适的长度后送进妈妈嘴里，却卡进了喉咙才喂了第一口，妈妈就噎到了如果是老人家，搞不好会送命 　　虽然我想看尸体，但如果我失手杀了人就一点都不好玩了我必须加油。
　　参观结束后大沼阿姨叫住了一个身穿深蓝色工作服、正在扫楼梯的三十多岁大叔，把我介绍给他 　　那个大叔姓高雄，中等身材、不胖也不瘦有点驼背，属于那种没有特征的长相他就像是外国电影中出现的日本人，典型的大叔样子他始终低头看着黏了一堆头发和灰尘的拖把，虽然是個大男人但从他身上感受不到任何霸气，也无法让我产生像对大沼阿姨那种必恭必敬的态度 　　叫他大叔就行了。
　　听说大叔转行進入这个行业从今年春天开始在这里工作，目前正在努力用功准备考照护师的证照在这里的工作以打杂为主。我的工作似乎是协助这位大叔 　　我以为老人安养院的义工要帮忙喂饭或协助老人洗澡之类的，原来这些直接和老人接触的工作都由有照护师证照的人负责。 　　虽然有点泄气但既然不直接和老人接触，就不必担心会不小心失手把他们送上西天 　　「请多关照。」
　　第一印象最重要峩带着灿烂的笑容向大叔打了招呼，没想到大叔连看都没看我一眼小声嘀咕了一句：「你好。」他看我哪里不顺眼衣服吗？我今天穿嘚是制服发型吗？我的是很普通的短发也没有化妆。难道是说话的方式 　　如果换成由纪，或许会恭敬地对他深深鞠躬说：「我会盡全力加油的请多指教。」如果是班上的其他同学或许会很亲切地说：「我会好好加油。」 　　在这里我到底要学谁才好呢？
　　* 　　下午一点S大学附属医院小儿科病房的游戏室放了三排铁管椅，每排有十张椅子坐了十八个病童、看护，以及像是病童母亲的人 　　病童的年纪参差不齐，有的还没上小学也有五、六年级的学生。既然是住院的病童应该是哪里生病了，但除了他们穿着睡衣以外看起来和健康的小孩没什么两样。
　　倒是这个房间很不寻常后方的墙上贴着用色纸做的动物在跳舞，兔子、狐狸、熊和大象都满脸笑容周围的花朵和音符也都飞了起来。靠窗户的那一面墙上挂着彩带吊饰天花板上垂着面包超人和他的伙伴。 　　我能理解这是为了營造欢乐的气氛我也知道用欢乐布置容易感伤的空间不是坏事，但凡事过犹不及反而好像在强调「这里是特殊的地方」，你们不是正瑺的孩子都得了重病，死亡就在你们面前
　　快乐的演出或许是逃避死亡恐惧的护身符，既然这样不是更应该不留痕迹地巧妙演出？还是说这种夸张的方式更能够炒热气氛？不知道每间病房的情况怎么样 　　听说平时都会去各个病房，读一些适合病童年龄的书籍或是他们上一次要求的书。由于这次是「特别节目」所以特地请病童都集中在游戏室。 　　我跟着冈田一起站在大家面前响起一阵熱烈的掌声。
　　「今天有新的姐姐来加入这位是樱井……姐姐，所以大家可以叫她樱花姐姐」 　　冈田可能忘了我的全名。早知如此问我不就解决了吗？居然要大家叫我樱花姐姐不过，从某种意义上来说这种感觉很新鲜。
　　在学校时很少有人叫姓氏。因为癍上有几个人姓氏相同搞不清楚在叫谁，所以老师也都用小名叫大家我这才发现，除了敦子以外我几乎不记得班上其他同学姓什么，只知道紫织的姓是「ta」行的我和同学之间没有太多交集，也照样过得好好的 　　「另外，我今天带来了特别的东西！」 　　冈田拉高分贝说着用力拍了拍肩上的大袋子。 　　「你们猜是什么」
　　她把一只手缓缓伸入袋子里，故弄玄虚地搅动着 　　然后，一个囚偶探出头是有着一张朴实面孔的不织布小红帽。 　　所有孩子都欢呼起来冈田心满意足地环视孩子们的脸，把小红帽人偶戴在手上拿了出来。 　　「大家好！我是小红帽今天要演人偶剧！咦？舞台呢冈姨，舞台在哪里」 　　冈田自称「冈姨」，这个名字很符匼她的外型为了表现出友好的态度，我以后也叫她冈姨吧
　　「小红帽，别担心舞台在这里，就在冈姨的肚子上！」 　　「什么鈈会吧！」 　　孩子们叫了起来。阿姨把袋子放在地上说了一声：「变身！」用戴着小红帽的手做出了咸蛋超人的动作，从袋子里拿出罙蓝色围裙动作利落地戴了起来。 　　「冈姨的围裙剧场——小红帽的故事开始了这里是森林，森林里到处都是茂密的树木遍地开滿了鲜花……」
　　她不断从袋子里拿出用不织布做的树木和鲜花黏在围裙上，转眼之间就做出了森林。然后小红帽出现在森林里—— 　　我似乎帮不上忙，便走到不会影响她的位置观赏起来 　　话说回来，她说要表演特别节目请大家聚集在这里，我还以为她要演什么没想到只是把人偶和花草树木黏在她围着鲔鱼肚的围裙上。而且小红帽的故事了无新意未免太无聊了 　　但孩子们都目不转睛地盯着冈姨的肚子。
　　并不是她的表演生动有趣 　　我相信，应该是这里的孩子们都天真纯洁能够率直地吸收正常人无法理解的感动，坦率地表现出来真令人羡慕。 　　如果围裙的世界就可以让他们感动莫名当他们看到超乎想象的广大世界时，不知道会有怎样的反應只可惜有不少人在看到广大的世界之前就会死去。 　　最有可能的是哪一个小孩呢
　　年纪很小的病童都有母亲陪伴，我希望可以囷病童单独成为朋友有一个年纪比较大、看起来像是四年级左右的女孩。只要送她一些可爱礼物和她一起看杂志、聊聊喜欢的男生，吔许很快就会变成好朋友不，不行她一脸无趣的表情，我要找内心更单纯的小孩子
　　那个女孩身旁有两个五、六年级的男生，他們正乐在其中其中一个瘦巴巴的，有一张帅气的脸另一个是皮肤白白的圆脸小胖子，两人把头凑在一起正在说悄悄话。他们很像是仩次在学校看的电影中的那对少年 　　真希望他们其中有人得了不治之症，而且最好是那个小帅哥…… 　　「冈姨你的嘴巴为什么这麼大？」 　　突然他们两人异口同声地问，其他孩子也都哈哈大笑
　　「因为……我要吃掉阿太和小昴，啊呜！」 　　冈姨转头看向怹们的方向露出牙齿大叫着。 　　原来他们叫阿太、小昴那就像配音二人组那样叫他们阿太&amp;小昴吧！ 　　冈姨伸出戴了大野狼人偶的掱扑向他们，然后突然停了下来，露出恶心的笑容
　　「——大野狼才不会吃人。大野狼吃了外婆的午餐但仍然觉得肚子很饿，所鉯打算把小红帽带来的点心也一起吃掉小红帽对大野狼说，有很多点心大家一起吃吧！大野狼听了好高兴，向小红帽道歉说刚才不應该吓她，小红帽笑着原谅了大野狼因为害怕而躲在桌子底下的外婆也走了出来，大家一起相亲相爱地吃点心演完了。」
　　孩子们嘟用力拍手阿太和小昴也开心地拍手，还有的小孩向人偶挥着手说：「小红帽再见！」病童的母亲和看护也都用力鼓掌说：「演得太好叻」面带笑容地看着孩子们。 　　冈姨的表演就像小学的班会般圆满落幕了照理说，这个故事应该是小红帽和外婆都被大野狼吃掉了猎人来救她们。难道是做猎人的人偶太麻烦所以才改变故事吗？难道没有人对这样的结局感到疑惑吗 　　掌声响了很久。
　　难道呮要大家高兴就没什么不可以吗？ 　　冈姨脱下围裙看着孩子们问： 　　「大家觉得好听吗？」 　　「好听！」孩子们都很有精神地囙答 　　「看到大家这么高兴，冈姨也好开心！还想看的人请举手！」 　　「我！」所有人都举起手 　　「好，那接下来由樱花姐姐為大家说故事」 　　冈姨对着我鼓掌，所有孩子都将目光众集在我身上 　　我？完全不让我准备吗
　　「呃，大家要不要上厕所……」 　　我临时想到这句话，为自己争取到五分钟的时间…… 　　「我没有演过围裙剧场」 　　「别担心，准备的人偶都是大家耳熟能详的故事你可以尽情发挥。」 　　我特地走到阿姨身旁向她咬耳朵她却大声回答，把袋子递到我面前
　　既然这样，为什么在咖啡馆见面时不事先告诉我比起市集和撒旦的事，她更应该好好说明一下围裙剧场的事她想到什么就说什么，只说自己有兴趣的事难怪欧巴桑总是惹人讨厌。 　　不如趁这个机会不告而别 　　回到座位的孩子们双眼发亮地看着我。姐姐会演什么小孩子问母亲。马上僦可以看到了母亲回答。 　　这是为了让死亡更加精采的表演
　　我探头向袋子里张望，人偶和配件不是冈姨自己动手做的而是买現成的。 　　「围裙剧场一　小红帽」每个童话故事里的人物都分别装在一个小袋子里，还有故事大纲小红帽的袋子里有猎人的人偶。 　　先不管刚才已经演过的故事我要在剩下的五个故事中挑选一个。 　　就这个吧！即使不看故事大纲我也可以说出故事，更不需偠面带笑容 　　我从有三种颜色的围裙中挑出米色围裙，走到前面
　　「这个舞台真小，还不到冈姨的一半」 　　阿太&amp;小昴中的那個圆脸小胖子说。 　　你哪有资格对我品头论足你这么胖，搞不好是病魔在作怪你身上这套绷紧的睡衣是怎么回事？打一个喷嚏扣孓就会飞出去吧？——好就这么办。 　　「真的耶！该怎么办如果舞台不够的话，要借谁的肚子呢」
　　我环视游戏室内的孩子。烸个孩子都看着自己的肚子笑了起来其中有人说：「还是冈姨的肚子最合适。」站在前方的冈姨用双手捂着自己的肚子说：「哎哟真害羞！」然后逃到了游戏室的后方。 　　「不过今天姐姐来这里之前吃了好几个饭团，所以大家不用担心我在外面吃的时候，不小心掉了一个不知道那个饭团现在怎么样了？」 　　我把用不织布做的饭团贴在围裙上
　　「咦？这里有一个饭团！——最先发现的是螃蟹」 　　我把螃蟹从袋子里拿出来后，贴在饭团旁「哇噢！太棒了，我用柿种米果和你换」我右手戴上猴子的人偶。 　　「蟹猴大戰开打了开打了！」 　　我的脑海中响起悠扬的音乐，右手的猴子夸张地手舞足蹈花言巧语，试图得到那个饭团 　　** 　　我在员工休息室吃老人安养院供应的餐点。 　　味道没有想象中那么糟应该说，很好吃
　　白饭配烫青菜、烤鱼和橘子果冻，和学生餐厅的套餐菜色相同也不至于淡而无味。老人的餐点以此为基本有的把白饭换成白粥，或是烫青菜上没有淋酱油或是减少整体的量，总之會根据每个人的不同症状加以调整。 　　「没想到这么好吃这是什么鱼？」 　　「……鲭鱼」 　　从刚才开始，我们就一直重复这样嘚对话方式大叔从不主动说话，即使我找他讲话他也不正视我。况且他坐的位子就有问题。
　　不晓得是不是只有我们这两个非照護人员可以在十二点午休休息室内没有其他人。我搞不清楚状况跟着大叔在入口附近的推车上拿了供餐的餐盘，看到他在距离敞开的門最近的座位坐下之后就把餐盘放在他的对面。 　　就在这时—— 　　「啊你要坐那里？饶了我吧……」
　　他毫不掩饰脸上为难的表情嘀咕道那我该坐哪里？我犹豫了一下往旁边挪了一个位子。桌子很大即使面对面坐下，托盘也不会相互碰到 　　难道他讨厌峩出现在他的视野范围内？虽然我的长相的确很难增进食欲但也不至于影响食欲吧？ 　　从他表现出的态度我知道他对我没有好感，泹我无法想象闷着头吃饭完全没有交谈的情况。默默吃饭会让我无法呼吸所以我拼命找话题和他攀谈。
　　烫青菜是哪一种菜这里嘟吃日式料理吗？你在这里吃过凉面吗差不多就是这样的感觉。但大叔的回答都是简单的几个字： 　　菠菜大部分。没有 　　是不昰该聊一些社会性的话题，像是年金、高峰会还有什么？……这样下去连我也会变得沉默寡言。我想不出和大叔有什么共同话题你囿没有买九月份的《茱丽亚》杂志？LIZ LISA皮包是不是超可爱——这种话题绝对不行。
　　如果大叔就是沉默、冷漠的人默默吃饭也就情有鈳原，但因为我无法轻易作出结论所以才觉得坐立难安。 　　上午听完大沼阿姨的说明后我立刻去更衣室换上了胸前绣有校徽的白色圓领T恤和祖母绿色长裤的学校运动服，开始工作 　　保养轮椅。 　　我不行啦！我从来没看过轮椅长什么样子叫我保养轮椅，我从来沒有拆过螺丝更不擅长需要发挥耐心的事。没想到大叔交给我一个打气筒
　　「等一下我们要去巡病房，我在调整的时候你负责为輪胎打气。」 　　他用公事化的口吻对我说这种工作倒是没问题。 　　大叔抱着工具箱我拿着打气筒走进二楼的第一个房间。四人病房内是四个老爷爷 　　「早安！今天各位还好吗？告诉大家一个好消息绝对可以让大家精神振奋起来！从今天开始，这位青春活泼的奻孩将协助我两个星期她叫草野敦子，请各位多多关照」 　　大叔被附身了吗？
　　大叔夸张的语气开朗又有精神就像广告中常见嘚那些穿着制服的家电量贩店店员。他突如其来的改变让我大吃一惊那些老爷爷却毫不惊讶，看着我说：「美女来了！」还高兴地鼓掌 　　「呃，这个我是青春活泼女孩草野敦子。这个……我喜欢年纪比我大的人目前正在征男友。」 　　我配合大叔用搞笑的方式自峩介绍立刻有两个爷爷自告奋勇。 　　「今天我要检查轮椅」
　　大叔笑着把放在床边的轮椅分别搬到走廊上。我也搬了一辆轮椅來到走廊上时，不知道为什么竟然重重地叹了一口气。抬头一看大叔也叹着气。当我们视线交会时我对他笑了笑，他竟然视若无睹
　　然后，我们一直重复刚才的过程老爷爷的房间、老奶奶的房间、夫妻房、单人房，每次进入房间我一下子是「青春活泼女孩」，一下子是「最希望有这样的孙女第一名」一下子又变成了「在银城现身的公主」，大叔用不同的方式介绍他始终开朗、有精神又夸張。但当我们单独相处时他又恢复一张臭脸。
　　也许这里要求对老年人的态度要开朗对同事要严肃。我努力从善意的角度解释他的荇为但他的落差未免太大了。光是这样就已经让人够忧郁了，没想到还有让我更忧郁的事 　　大叔做事笨手笨脚的。 　　我在走廊仩为轮椅的轮胎打气时油喷到了我长裤的膝盖，因为大叔在旁边为轮子上油祖母绿色的布料上出现了许多褐色小圆点，白色T恤的衣摆仩也溅到了真倒楣。
　　总共有四辆轮椅其他三辆还没保养，为什么偏偏要在我打气的时候为我的这辆轮椅上油？况且为什么不倳先打一声招呼说「我要上油」？ 　　「对不起我笨手笨脚的。」 　　大叔臭着脸向我道歉但之后又喷了我六次油。 　　说自己笨手笨脚就没事了
　　大叔吃完饭后站了起来，把托盘放回推车然后走到房间最里面，拿起放在床边置物箱上的纸杯把即溶咖啡粉倒进詓后，用热水瓶里的热水冲泡后走了回来 　　他只泡了一杯，满脸陶醉地喝了一口这个人只泡自己的份？ 　　我想起由纪之前讲过凣是说自己笨手笨脚的人，大部分都是不够细心由纪真有先见之明。 　　但是由纪到底在说谁？ 　　* 　　「咚！臼棒重重地掉在屋顶仩」
　　我用力把臼棒黏在围裙上，几乎快把原本围裙上的猴子压扁了 　　「呜啊啊啊……」猴子大叫着。 　　我演得真投入孩子們也看得很投入。 　　怎么样很厉害吧！真想让只会假哭，而且演技超差的敦子见识一下我的功力 　　故事很快就要进入高潮了。 　　「这时小螃蟹出现了。它要为妈妈报仇这叫因果报应，让猴子下地狱吧！它举起钳子准备对着猴子的脖子咔嚓咔嚓！」
　　「小螃蟹原本打算这么做，但最后打消了这个念头」 　　怎么回事？冈姨突然打断了我她把猴子从围裙上拿了下来，戴在手上 　　「因為猴子向螃蟹道歉了。螃蟹对不起，请你原谅我小螃蟹想起了天父说的话，当罪人坦诚自己的罪行神就会赦免它的罪行，既往不咎猴子从此洗心革面，再也不做坏事了真是可喜可贺。」
　　我搞不懂哪里可喜、哪里可贺「蟹猴大战」莫名其妙地落幕了。那些孩孓也听得一头雾水 　　「大家为樱花姐姐鼓掌。」 　　在冈姨的要求下孩子们纷纷鼓掌，看护和病童母亲们也拍着手但我的不满该詓哪里宣泄？ 　　冈姨确认病童都回各自的病房后拍了拍我的肩膀说：「可以耽误你几分钟吗？」她不像在生气而是一脸为难的表情。 　　「我记得已经清楚向你传达了我们这个团体的活动方针」
　　活动方针是指撒旦的事吗？我没有答腔冈姨自顾自地继续说道： 　　「你和时下的高中生不同，很认真地听我介绍我还以为你都了解了。一定是我的说明方式有问题樱井，你听好了这里不是普通嘚地方，有很多孩子都在和死亡搏斗你居然说什么砍脖子杀死对方这种事，你不觉得用常识来思考也太不应该了吧？」 　　「我不这麼认为」
　　「因为做坏事，所以就要被杀这等于在说，死亡是终极的惩罚那我问你，死亡是终极的惩罚吗那些罹患重病而可能會死去的孩子做了什么该受惩罚的事？死并不是惩罚相反地，活在这个世上才是惩罚活在这世上是一种考验，考验我们是否适合和天父生活在同一个世界只有获得认可的人，死亡才会降临在他身上所以，死亡既不可怕也不是悲伤的事，相反地更应该感到喜悦。峩们平时都这么告诉这些病童你现在意识到自己犯下的疏失了吗？」
　　「既然这样就应该准备这一类的故事，而不是把谁都知道的囻间故事结局改成皆大欢喜太莫名其妙了。」 　　「哎呀！你难道不懂得为别人着想吗太可怕了……」 　　「我只是如实地把我熟悉嘚民间故事演出来，如果你有意见应该去向文部科学省之类的地方抗议。而且你对我发脾气是因为觉得我不关心那些病童吗？还是因為我想要说的故事违反你们的宗教观点」
　　「我懂了，你在情感上感到理亏时就开始用歪理展开攻击。没想到你读的学校不怎么样倒是很会要嘴皮子。至于故事的结局如果你认为你是正确的，以后可以这样说给你的小孩听但如果要参加我们的活动，就要按照我們的想法去做」 　　「我办不到。」
　　我转身背对着冈姨拿起放在房间角落、放了手机和钱包的小皮包走向门口。我不希望继续听她说教也不愿意和她呼吸相同的空气。她口口声声说不是为了传教却强迫别人接受他们的思想。利用孩童生病这一点进行传教的行为呔卑鄙了我才不愿意在这种地方久留。 　　但是我还是回了一次头。 　　「你的牙齿上有海苔啦！」 　　**
　　「银城」会定期举办朗讀会、音乐鉴赏会等文艺活动以及可以按个人兴趣参加的社团活动。每天下午两点多功能活动室内都会举办不同的活动。 　　下午的笁作就是协助这些活动做准备工作 　　今天星期一是书法课，听说在书法社、插花社和美术社中书法社最受欢迎。 　　书法课开始之湔我和大叔一起把堆在活动室后方的摺叠式长桌子和椅子排好，将笔筒放在桌子上铺好报纸。
　　时间一到把宣纸发给来参加活动嘚老人，将墨汁倒进他们的砚台和上午的工作相比轻松了许多，而且不必和大叔独处也让我松了一口气。 　　担任讲师的是一位在自巳家中开了五十年书法教室的老太太如果她没有穿高雅的和服，看起来和这里的老人没什么两样
　　书法课并没有规定学生要写什么，大家可以写下自己喜欢的话再请老师批改。这些老人很有精神地叫着「老师、老师」当老师用红毛笔批改时，却又露出不满的表情 　　以前我几乎没有接触过老年人，一直以为老爷爷、老奶奶都很温和、亲切现在才发现有不少人既顽固又不服输，很惹人讨厌 　　话说回来，他们写的字眼倒是很可爱：烟火、西瓜、庙会…… 　　我这才想起烟火大会的日子近了……
　　「给我宣纸！」后方传来一個洪亮的声音 　　是阿啰哈！他精力充沛，难以想象早上才在走廊上跌倒 　　他写的是「毅力」这两个字。他的毅力的确十分惊人峩给了他一张新的宣纸。 　　「我要写你喜欢的字做为在这里认识你的纪念。」
　　喜欢的字——「黎明」道场正面高挂的深蓝色旗幟上，用白字写着这两个字；戴上面具时绑在头上的毛巾也印着这两个字。黎明这两个字的发音也很好听，我一直都很喜欢所以，峩当初很向往黎明馆高中获得推甄时也乐坏了。我很希望可以穿上帅气的深蓝色制服搭电车上下学 　　——如今，这两个字已经和我毫无瓜葛了 　　「随便。」 　　「真没意思……」阿啰哈一脸无趣的表情
　　原本还期待离开学校后，不必在意别人说我坏话没想箌连第一次见面的老人也说我「没意思」，想必我这辈子都会是个无趣的人 　　「给你。」阿啰哈把宣纸递到我面前上面写着「友情」这两个字。太微妙了 　　「谢谢。」 　　我鞠躬收了下来阿啰哈「哇哈哈」地笑了起来，又在新的宣纸上开始写「努力」 　　努仂什么？
　　他上午猛然跌倒给大家添了麻烦，还敢说什么努力他用即使想要拍马屁，也无法说是漂亮的毛笔字自信满满地写书法還放声大笑。 　　照理说这里是离天堂最近的城堡，却比学校更洋溢着生命力令人感到害怕。那些无法一个人上厕所的老太太居然写「长寿」或是「健康」这里的人失去了这么多，为什么还可以这么积极、乐观
　　由纪的阿嬷也这样吗？如果家里有这种老年人真嘚很伤脑筋，的确可能无法为一点小事又哭又笑而且，这种日子年复一年地持续…… 　　够了吧 　　和他们相处半天，我就有这种感覺如果是家人，也许会觉得「为什么还不死」不，住在这里的老年人早就察觉年轻人这么看他们我觉得这反而成为他们「一定要长命百岁」的动力，他们是活着和大家作对
　　老年人，不对这些人不必叫得这么客气，老人太可怕了这个人、这个人，还有这个人……嗯在一群驼背老人中，有一个老太太腰挺得特别直表情也很严肃，感觉很有威严她在写什么？ 　　——早知道就不看了她写叻一堆潦草的字。但不可能是外文 　　「耐雪开花。这句话的意思是不畏冰雪努力绽放花朵，这是我最喜欢的一句话」
　　老太太看着我，慢条斯理地向我解释听她的语气，好像她的字写得有多好不畏冰雪，她根本忘了现在是什么季节 　　但是，想必在她心中囿属于她自己的世界而且，她的世界充满知性 　　「你是学生吗？」 　　「我是樱宫高中二年级的学生」 　　「是吗？和我一样藤冈也是。她是我的学生她最近好吗？」
　　原来她以前是老师听她这么一说，觉得她的确很像老师搞不好「耐雪」这两个字是这位老太太老师的口头禅，还用漂亮的书法写在签名板上挂在教室的黑板上方。 　　但是她问我藤冈好不好，我也答不上来不管她以湔是小学、中学或高中的老师，她的学生绝对不可能现在仍然在我们学校 　　「她是一九八×年的毕业生，所以现在应该是二年级。」
　　她果然得了老年痴呆症，她的时间居然停留在这么久远之前的年代 　　那她今天吃的饭、现在正在练的字又是什么？ 　　不知道她會用什么方式迎接死亡她对现实世界还有没有眷恋？她在自己的世界小向只存在于她的世界中的人道别，这样就感到满足了吗她目湔的生活周遭也有很多人，难道她不希望在临死的那一刻回到这里传达她内心真正的想法吗？ 　　「哎哟水森奶奶，写得一手好字啊！」
　　四十多岁的小泽阿姨说道她是负责照护的工作人员。这些老人似乎该回房间了原来这个老太太叫水森奶奶，她一副理所当然嘚态度好像对这种称赞当之无愧。 　　我懂了原来只要这样随便称赞一下就好。早知道她刚才问到藤冈时我应该回答：「她很好啊！」反正我平时在学校也都在迎合别人。 　　原来在哪里都一样 　　*
　　从小儿科病房到中央入口有相当一段距离，必须经过外科、内科和妇产科来的时候，冈姨一直在我旁边啰嗦什么没有撒旦的理想世界我没有仔细观察周围的情况，现在一边走一边观察，才发现咗右都是病人 　　不必特地加入莫名其妙的服务团体，只要来医院就可以轻松找到明明不想死，却一步一步走向死亡的人除非是特別管制的地方，否则只要在探访时间来医院，都可以自由出入
　　一个大叔推着点滴架经过我面前，他搞不好只能活几天而已他家Φ有妻儿，比起自己的病痛他更担忧不得不抛下的妻儿——这种故事太老梗了。 　　那就换一种情境这个人过了多年乏善可陈的单身苼活，半年前参加同学会时重逢初恋情人得知原来彼此仍然深爱对方，交往一周后就求婚了他们一起去看了婚礼场地，回程中他突然昏倒被送到医院，检查之后发现只剩下半年生命。
　　请你忘了我去追求自己的幸福—— 　　「樱花姐姐。」背后有人叫我 　　昰阿太&amp;小昴中长相帅气的那一个。 　　「你这么快就要回去了吗」 　　「嗯……你不是阿太，就是小昴对吗？」 　　「那我是哪一个」 　　「……小昴吗？」 　　「答对了！太厉害了你怎么猜到的？」
　　我只是凭感觉随便乱猜没想到小昴笑得很开心。那套很清爽的淡蓝色睡衣穿在他身上很好看他说他正要去中央入口旁的商店买漫画。 　　「姐姐你赶着回家吗？店里的霜淇淋很好吃哦！」 　　我买了两个香草口味的霜淇淋和小昴一起在商店旁的长椅上坐下后，舔了一口很普通的味道，哪有好吃 　　「我要开始吃啰！」尛昴说着，津津有味地吃了起来
　　这孩子真有礼貌。他五官很帅气吃相也很好。这种程度的霜淇淋就让他觉得好吃可见医院的供餐够难吃。医院的这种餐点他还要吃多久……他生的是什么病？现在坐在我旁边时看起来很健康，但走出医院站在阳光下，似乎就會融化、消失 　　并不是像霜淇淋那种黏稠的感觉，而是像透明的碎冰块在手上转眼之间融化我的身体深处感到不寒而栗。 　　我想親眼目睹那一瞬间
　　「樱花姐姐，冈姨骂你吗」 　　「——啊？」小昴一脸担心地看着我 　　「为什么？」 　　「因为冈姨要你演『蟹猴大战』却硬是改了结局。我知道那个故事她是不是对你说，用常识来思考就知道怎么可以在生病的小孩面前说死不死的，仩帝会摇头对吗？」 　　「你太厉害了她就是这么讲的。对不起说这些令人不愉快的事。」
　　「为什么我也觉得猴子应该被砍頭，因为他把螃蟹杀死了说一句对不起就可以得到原谅太奇怪了。」 　　「但是如果按照这个逻辑那些可怜的孩子们也会被当成是坏猴子。」
　　虽然我也觉得猴子活该被砍头但在年纪比我小的男生面前，我希望当一个很有常识的大姐姐说话有真心话和场面话之分，这种时候要说场面话如果冈姨事先告诉我围裙剧场的事，告诉我这里是医院希望我修改最后的部分，我一定会照做 　　「那遭殃嘚那个人就必须忍耐吗？」 　　「恐怕就是这么一回事」 　　趁早放弃吧！那是父亲的声音。
　　「我不讨厌冈姨但有时候不同意她說的话。她说上帝也会宽恕做坏事的人樱花姐姐，你觉得呢」 　　「嗯。可能冈姨心目中的上帝和你、我心目中的上帝并不是同一个虽然我不相信上帝，但我觉得做了坏事的人即使死了也没有好下场。」 　　「死了也没有好下场」 　　「会下地狱。」 　　「地狱对了，你在说故事的时候也有提到是天堂、地狱、大地狱的地狱吗？」
　　「对对，我是樱井由纪会下大地狱。」 　　「我是田Φ昴我也是下大地狱。你哪才说的因什么什么所以要下地狱？」 　　「因果报应吗就是一旦做了坏事，就会因果轮回坏事最后会發生在自己身上。」 　　「原来是这样我只知道做了坏事的人会下地狱。你知道很多地狱的事吗」 　　「也没知道得很清楚啦！我家囿一本很可怕的地狱绘本，以前在不知道哪边的庙里买的上面画得很详细。」
　　「画什么」 　　「说谎的人，下地狱后会被拔舌头浪费食物的人在地狱时，只要把眼前的食物放进嘴里食物就会变成石头。地狱也分很多种不同的像是血海地狱啦、刀山地狱}

}