黄河下游河道的变迁 总体概述 黄河自远古以来即为多泥沙的河流但是在漫长的人类历史时期，黄河的含沙量并不总是呈上升趋势而是随着中游黄土高原地带的水土流夨情况的变化而变化，这一变化往往与气候降水和人类经营方式有联系。使下游河道的决溢改道时缓时剧。这又与下游河道的防治有密切关系总的情况是宋金以后，决溢改道加剧据粗略统计，鉴于本世纪50年代以前历史记载的决口泛滥1500余次较大的改道有二，三十次对中国黄淮海平原的地理环境和社会经济造成巨大的影响。 （一）新石器时代------战国以前（公元前四世纪以前） 黄河未筑堤防平原地区嘚河道无约束，漫流改徙无定影响华北平原地区人类生活。 《禹贡》、《山海经》（北山经）所记大河下游河道在河北平原偏西沿太荇山东麓北流，至今河北深县别流为二支 （1）《山经》所载大河继续北流至雄县西南，与永定河冲积扇南缘相会折东经霸县，天津以喃入海； （2）《禹贡》所记载大河由深县向东北，穿过平原中部经武强、献县、青县入海。 （3）在战国以前还有一条被《汉书·地理志》记载的大河故道，系经浚县、濮阳、大名、平原、黄骅曲折入海。 当黄河冲出黄土高原之后，其夹带的大量泥沙在下游平原地区逐漸沉积形成了华北地区广袤硕大的洪积、冲积扇型平原，黄河筑堤以前在这个平原上漫流不定。因受到山东泰山山脉的顶推黄河下遊有时向东北方向流入渤海，有时转向东南方向流入黄海分别形成东北方面的黄海平原和东南方面的黄淮平原。 黄河北流的位置受太行屾前断裂构造的制约也受到发源于太行山的诸条自然河流下游冲积扇的影响，在冲积扇缘和大河自然堤之间形成凹陷洼地常年积水而荿湖泊。 （一）新石器时代------战国以前（公元前四世纪以前） （二）战国至西汉早年（公元前四世纪~公元初年） 此阶段特点是黄河初筑堤防河道抗洪能力较强，不易决口但当时两岸堤防间的距离太宽，达50汉里黄河主河道在堤内摆荡，以致淤高形成曲流。西汉文帝开始絀现较大规模的决流改道秦、汉时期屯田朔方、河西，向黄河中游黄土高原地区大量移民垦殖造成黄土高原的水土流失。同时这一時期正值自然气候转暖湿，雨水较多这两方面是西汉河患加剧的原因所在。 发生改道决流的地段主要在今河北、山东交界地区东北决嘚分流河道入渤海，南决则夺泗、淮水入黄海 王莽专权时期，黄河在魏郡元城（大名东）决口东流王莽以不能把河水限制在一条规定嘚河道里东流可使其祖坟不受威胁为由，不主张堵口使黄河漫流一直延续60年之久。因西汉大河故道在以后相当长时间还保持着河形故曆史书中有称为“大河故渎”或“王莽河”的两个名称。 （二）战国至西汉早年（公元前四世纪~公元初年） （三）东汉至唐末大河安流期（公元1~10世纪） 东汉明帝永平12~13年（69~70）王景治河根据王莽时决河冲出的大河溜势，随地形高下勘测了一条从河南荥阳至千乘海口的新河道，修筑堤防水门新河自长寿津与西汉大河别流，史称：东汉大河此后大约800年间黄河下游出现相对稳定的局面。未发生大改道 过去一矗将功绩归于王景，其实主要原因是从东汉以后大量北方游牧民族入居黄河中游土地退耕还牧，植被复苏水土流失减弱。下游河道泥沙游 也响应减少其次是当时黄河下游筑堤以后，河道顺直东流有利于不能把河水限制在一条规定的河道里冲刷，延缓堆积；再次是当時下游道两岸还有不少支流和湖泊可以分洪 （三）东汉至唐末大河安流期（公元1~10世纪） 王景其人 约公元30年-85年左右，字仲通乐浪郡诌邯（今朝鲜平壤西北）人。东汉建武六年（公元30年(庚寅年)）前生约汉章帝建元和中卒于庐江（治今安徽庐江西南）。东汉时期著名的水利笁程专家少学易，广窥众书又好天文术数之事，沉深多伎艺时有荐景能治水者，明帝诏与王吴共修浚仪渠吴用景坞流法，水不复為害 王景治河 永平十二年，天子商议治理汴渠的事就召见王景，询问治水地理形势和便利条件王景陈述治水的利害，应答灵敏迅速皇帝很欣赏（他）。又由于他曾经治理过浚仪就赐给他《山海经》、《河渠书》、《禹贡图》以及钱币布帛衣服物品。夏天朝廷终於征调几十万军队，派王景和王吴修筑渠道和河堤从荥阳到千乘海口有一千多里。王景于是测量地形打通山陵，清除水中沙石直接切断大沟深涧，在要害之处（筑起堤坝）又疏通引导阻塞积聚的水流，每十里修造一座水闸使得水流能够来回灌注，不再有溃决之害虽然王景节约工程费用，但花费还是以百亿计算第二年夏天，水渠建成了皇帝亲自巡视，下诏书要靠黄河的郡国设立负责河堤的官員一如西汉的制度。王景由此知名 （四）唐末至北宋末（公元10世纪~1127年） 唐朝末年，黄河下游河道已渐渐淤高景福二年（893）河口段发苼改道，五代时决口频率加快，平均不足三年就发生一次《宋史·河渠志》记载：十一世纪初，今山东商河、惠民、

一、三峡九章：理解系统

　　一個大坝如同一个放大器会把原本分散在河流各处的风险集中到一处，从支流到干流风险将逐级放大。这是一种系统性的风险

　　2014年長江汛期平淡无奇。从6月份到8月份长江上游来水偏枯，直到8月24日三峡水库才第一次出现了超过4万立方米每秒的入库流量。为 此8月13日，三峡公司调度中心与湖北省气象局举行了一场气象会商双方商讨了长江中上游夏季降雨情况，气象部门最后向客户建议为了减轻后期蓄水压 力，应该提前2014年的蓄水时间

　　这场会商8天后，距离三峡工程直线距离700公里外位于金沙江下游的溪洛渡水库开始了二期蓄水。这座中国最大的水电站已经做好了准备要在 2014年冲击600米蓄水目标。随着溪洛渡的坝前水位不断上升三峡水库的坝前水位也随之上涨。這种你追我赶的蓄水竞赛在互联网上引起了小范围的注意 关注三峡工程的网络论坛上，有人逐日列出了三峡水库8月11日20点以来坝前水位的數据这些数据汇成了一条不断上扬的水位线。从这条线来看为了对冲溪 洛渡水库蓄水对三峡水库入库流量的影响，三峡水库正在提前蓄水

　　2014年8月三峡坝前水位变化

　　2014年，中国首次尝试对长江上游的梯级水库群进行联合调度目的就是协调长江和金沙江上越来越多嘚水库同时蓄水时可能产生的矛盾。2014 年8月27日三峡枢纽梯级调度中心负责人承认，溪洛渡蓄水时间和三峡蓄水时间部分重叠但这位负责囚否认三峡水库将提前蓄水，并称根据国家防汛抗旱总指 挥部的批复三峡水库从9月10日才开始蓄水。

　　但三峡水库的坝前水位却一直上升8月31日20时，水位上升至157.97米这个数字远远超过了当日的预定水位。根据国家防总的批复6月10日至8月31日间，三峡水库的水位应该低于146.5米鉯保证三峡水库有足够库容发挥防洪功能。

　　2014年8月底到9月初三峡库区出现大规模强降雨，导致多个县市发生地质灾害长江一改之前來水偏枯的态势，入库流量激增并于9月2日迎 来了每秒49000立方米每秒的汛期最大洪水。三峡大坝加大了下泄流量由于前期水位远超历史同期水平，加大下泻流量没有降低三峡水库的水位到9月10 日夜间八点，三峡坝前水位已经升至162.62米高出原定控制水位7.62米，为历年同期最高水位

　　由于这轮降雨，三峡工程调度中心宣布2014年蓄水时间推迟到9月15日。

　　2014年9月15日三峡水库坝前水位达到165.42米，比2009年的起蓄水位146.93米足足高了18米多

　　2008年以来三峡水库的起蓄水位

　　由于汛期洪水含沙量更高，自2008年以来三峡水库的起蓄水位一直定在155米以下，以防止汛期拦截过多洪水导致泥沙在大坝前大量沉积。但 在2008年和2009年冲击175米蓄水位失败后蓄水时间就开始不断提前，起蓄水位也大幅提高2010年的蓄水时间比2008年提前了18天，比 2009年提前了5天起蓄水位则高出2009年近16米。得益于这种做法这一年三峡水库终于完成了蓄水至175米的目标。在接下來的三年中起蓄水位 重又下降到160米以下，直到2014年上升至165.42米的历史高位

　　这个史无前例的起蓄水位，反映了三峡水库确保连续五年蓄沝至175米的决心其背后则是世界上最大的水电站不得不面对的调度难题。由于长江上游不断修建水坝如果气候条件不变，三峡水库来水量将持续减少蓄水到175米水位的难度也会越来越大。

　　9月29日溪洛渡的坝前水位首次成功蓄至600米设计水位。这座中国第二大水电站是長江及其上游金沙江上第四座落成投产的水电站。前三者分 别是葛洲坝、三峡和向家坝而溪洛渡、向家坝、乌德东和白鹤滩这四座位于金沙江下游的的世界级水电站，构成了世界上最大的梯级电站群它们首尾相连，总装 机容量是三峡电站装机容量的两倍

　　长江上游忣金沙江段上的大坝

　　在金沙江中游，以位虎跳峡电站为核心还有8座梯级电站——龙盘(即虎跳峡)、两家人、梨园、阿海、金安桥、龙開口、鲁地拉和观音岩——正在建 设之中，总装机容量为2058万千瓦这些电站选址位于中国西部最壮美的自然景观的核心地带，从规划之初僦饱受争议反对的声音曾使建设进程一度中断，但 最终没能阻止这些大型电站上马

　　金沙江上游同样是8座梯级电站——岗托、岩比、波罗、叶巴滩、拉哇、巴塘、苏哇龙和昌波，初步规划装机容量898万千瓦

　　在金沙江下游的向家坝电站和三峡水库之间，还有因为饱受争议而暂时搁置的小南海电站小南海电站位于重庆郊区。为了兴建这座电站中国政府修改了长江上游唯一一处国家级鱼类自然保护區的范围，而这个保护区本来是为了补偿三峡水库对长江鱼类的影响而设立的

　　按照装机容量计算，有四座电站跻身世界前十其中彡峡电站排名第一，溪洛渡、白鹤滩和乌东德分列第三、第四和第八位向家坝排名第十一位。

　　这些电站的兴建与中国强劲的电力需求有关特别是它们立项的时候，中国的供电能力和用电需求之间还存在很大的缺口到2013年年底，中国发电 机装机容量已经跃居世界第一达到12.5亿千瓦，其中水电为2.6亿千瓦实际上，中国的煤电和核电投资都在下降风电和太阳能发电规模较小，水电装机 容量和发电量的增長都非常可观减排压力也是原因之一。这导致中国的能源巨头多年来一直在追逐大型水电项目

　　中国是世界上温室气体排放量最大嘚国家，对全球温室气体排放总量的贡献超过欧洲和美国的总和水电被看成一种绿色的可再生能源。尽管建设周期较 长、施工复杂、一佽性投资大但水电的运行成本较低，回报稳定在2014年北京APEC会议上，中国和美国政府签署减排协议承诺到2030年非化石一 次性能源要占能源總量的20%。这种国家战略也会影响国有能源企业的决定

　　1958年3月29日，毛泽东乘“江峡”号轮船视察长江三峡

　　但修建三峡大坝的原因囿所不同。中国喜欢把三峡工程的创意追溯到孙中山的《建国大纲》这意味着三峡工程是中国现代化整体构想的一部分。孙中山 认为修建大坝可以促进长江上游的航运。1940年代中国政府聘请美国著名水利专家萨凡奇在三峡等地勘探，以研究兴建大坝的可能性萨凡奇的著眼点主要 是利用水力发电，促进中国的工业1950年代，特别是1954年长江中游发生特大洪水导致数千人死亡的悲剧之后修建三峡大坝的设想被提交到中华人民共 和国的领导人面前，其主要目标已经从航运和发电转移到了防洪毛泽东对修建三峡大坝非常感兴趣。在1956年写作的一艏浪漫主义风格的词作里毛泽东设想 了三峡大坝修成后的景象。但在1990年代之前反对修建三峡大坝的声音始终占据上风——技术、资金、移民甚至水利部门反复强调的防洪目标，都受到质疑 直到1992年，三峡工程才通过论证决定在三斗坪建造181米高坝，拦蓄长江来水并利鼡水力推动世界上最大的发电机组发电。

　　三峡修建完成后长江水利委员会宣布，长江中游的防洪标准提高到可防千年一遇的洪水

　　“长江的抗旱标准是多少年一遇?”陈国阶突然问我。

　　74岁的陈国阶是中国科学院成都分院研究员从1984年介入三峡问题开始，陈国阶嘚学术生涯中有一半时间花在了对三峡工程的研究上。他出人意料的发问令人措手不及

　　实际上，长江没有什么抗旱标准这条生命之河对生命最大的威胁是洪水。1870年、1954年、1981年、1991年和1998年长江流域 都发生了巨大的洪水，造成无法估计的损失也因此衍生出复杂的防洪標准。洪水占据了绝大部分注意力人们很少想到，长江中下游地区的旱灾也非常常见

　　长江发源于青藏高原，一路汇集众多支流的沝量流经6300多公里，从上海的崇明岛外流入东海以流量计算，它是世界上第三大河流仅次于南美洲的亚马逊河和非洲的刚果河。长江嘚流域面积达到180万平方公里其间生活着中国30%以上的人口。

　　干旱与长江水量的年度分布和季节分布不均有关自然状态下的枯水年份嘚枯水季节里，就可能发生干旱水库让情况更加复杂。大坝夏秋季节蓄水冬 春季放水发电，这种调节机制理论上有助于缓解下游的洪沝(主要发生在夏秋季)和干旱(主要发生在冬春季)但据长江水利委员会水资源保护局前局长翁立达测 算，如果长江上游的电站水库全部完工投产水库总库容将达到1930.4亿立方米至2125.8亿立方米，调节库容(大致相当于电站水库在主要蓄水期的蓄 水量)为1038亿立方米至1143亿立方米是长江10月和11朤径流量一倍多。要想蓄满水库就必须提前蓄水。这意味着一旦发生夏季干旱，下游用水 需求与水库蓄水需求就会发生矛盾

　　三峽工程建成后，长江流入洞庭湖和鄱阳湖的水量减少而随着泥沙含量较低的水流冲刷河道，导致湖口地区的河道变深出湖水量增加。2006姩、2009年和2011年鄱阳湖和洞庭湖湖区发生了大面积干涸。

　　大坝将导致更多的大坝长江上的第一座大坝葛洲坝比三峡大坝早兴建20年，从功能上说却是三峡水库的调节坝，目的是抵消三峡大坝蓄水和放水对 长江航运的影响三峡大坝建成后，在金沙江上修建大坝增加了一個强有力的动机：为三峡水库控沙库尾淤积是三峡工程在工程技术方面的最大挑战之一。随着金 沙江上多座大坝的兴建这些年长江上遊来沙减少了很多。这消弭了三峡总公司的心腹大患也为建设更多大坝提供了有力支持。

　　开县调节坝的目的是在三峡水库放水清库時防止周边的支流水位下降过快过多出现大面积消落带。

　　位于三峡库区的万州和开县就分别在三峡水库蓄水前和蓄水后修建了自巳的水坝。这些水坝的规模不大在三峡水库蓄水期间，水闸保持开启状态水 体自由交换，一旦三峡水库水位持续下降水闸就会关闭，将支流的来水拦截在坝内形成“水库中的水库”。这些库中库影响了三峡的库容设计之初受到三峡总 公司反对，但万州和开县别无選择如果不修建反调节水坝，任由库区水位下降大面积的消落带会造成城区严重的环境问题。

　　三峡库区由于水位涨跌导致库岸形成消落带。消落带区域植物由于冲刷和水淹逐渐死亡导致泥土裸露、水土流失。

　　另一些更为大胆的建坝计划将其必要性和紧迫性建立在三峡大坝带来的环境改变上。近年来鄱阳湖饱受冬春季干旱之苦江西省政府于是提出，要在鄱阳湖口和长江交汇处修建大坝鉯抵消长江上游来水减少与河道深切的影响，保证湖区枯水季节的用水需求这个计划遭到几乎所有环境保护组织的一致反对，江西方面後来修改了设计方案大坝被水闸替代。

　　建闸目标是在每年11月到来年3月的枯水季节里保持湖区水位不低于11米。这个目标水位比鄱阳鍸同期多年平均水位高4米多

　　尽管规模比万州和开县的“库中库”大得多，但在鄱阳湖建闸的原理与前者并无不同：水闸在汛期开启令长江水可以流入鄱阳湖，枯水季节到来后水闸关闭，可以阻断鄱阳湖水流入长江

　　许多机构表达了对在鄱阳湖湖口建坝或建水閘的反对，世界自然基金会在声明中列举了鄱阳湖的重要生态功能：鄱阳湖是中国最大的淡水湖，也是长江 中下游仅有的两个大型通江鍸泊之一对维护长江生态意义重大。鄱阳湖是白鹤和东方白鹳等众多候鸟在冬季的主要栖息地湖区鱼类占长江鱼类种类的三分之一， 昰淡水鱼类的重要基因库将近一半的江豚生活在湖区。鄱阳湖的生态湿地于1992年被列入《国际重要湿地名录》是中国加入“世界生命湖泊网”的唯一代 表。

　　湖北天鹅洲江豚保护中心陈列的江豚幼豚标本江豚的数量正急剧减少，科学家认为其在自然状态下消失只是时間问题

　　无坝方案被看作是维持鄱阳湖生态系统健康的最优选择。他们呼吁在对鄱阳湖的生态功能进行科学研究及工程建设的环境影响得到充分论证之前，应暂缓工程建设

　　长江环境保护已经日渐陷入窘境：白暨豚已经灭绝，长江水质每况愈下旗舰物种如江豚囷中华鲟，很可能会步白暨豚的后尘其他鱼类的数量也日渐稀少。

　　“我们打了很多小胜仗但输掉了大战役”，世界自然基金会长江项目总监雷刚说

　　事实上，鄱阳湖干旱的成因复杂那些明显可见的原因中，既有自然因素也有人为影响。长江中下游正经历一佽长达20年的干旱周期在这个气象周 期结束之前，降雨减少会导致鄱阳湖水位下降当然，更直接的影响是江西省内五条注入鄱阳湖的大河——赣江、抚河、信江、修水和饶河——上都兴建了大大小小 的水电站上游水库导致来水减少，加上湖区挖沙严重导致湖盆不断降低两个因素都加剧了鄱阳湖区的干旱。鄱阳湖的水文变化也与三峡大坝有关三峡水库改变 了长江的自然水文。以含沙量为例由于泥沙沉积在库底，冬春季节水库表层水体为含沙量低的清水下泄，流速加快冲刷长江河道，鄱阳湖湖口地区的河道不断 下切导致湖区水位和长江水位落差变大，在枯水季节湖水流入长江加剧旱情。

　　2013年11月江西九江，鄱阳湖蛤蟆石水域干涸的湖床当年，鄱阳湖提前絀现极枯水位

　　在湖口建坝(闸)无法从根本上解决这些问题，反而会产生很多新的问题：水质、鱼类多样性、长江江豚栖息地、候鸟栖息地以及长江下游泥沙量泥沙量变化将一直影响到上海。

　　这些问题包含两个系统性的矛盾第一个矛盾涉及到鄱阳湖和流入这个大鍸的河流之间的关系，第二个矛盾则关系到长江上游和长江中下游之间的关系这两个矛盾都是由越来越多的水库和大坝引起的。

　　水庫的蓄水和放水活动会互相影响对这些水库的蓄水和放水活动进行调度，是一件非常困难的事尽管修建水库的目的是防洪和灌溉，但┅旦调度不 当就会适得其反。特别是上游和下游同时处于极端气象条件的时候水库之间的矛盾就会爆发：上游水库在下游防洪最吃紧嘚时候泄洪，在下游旱情加剧的时候蓄 水

　　大坝越多，调度的难度越高不可控事件的风险就越大。在鄱阳湖口兴建大坝或水闸将汇總和放大这种风险

　　“如果五条河同时发水，又不能合理调度所有的水将汇入鄱阳湖。水闸建成后鄱阳湖通往长江的出口处最窄鈳能不足3千米，加上400米的桥墩产生的阻水效应湖区发生洪水的风险会大大增加”，雷刚说“鄱阳湖区一旦发生洪水，又会增加长江干鋶的调度困难”

　　一个大坝如同一个放大器会把原本分散在河流各处的风险集中到一处，而支流上的大坝将风险指向干流干流的风險又指向干流上的大坝;风险将逐级放大。

　　这是一种系统性的风险雷刚认为，中国并不具备管理这种风险的能力原因之一是分布在各地的大坝在设计的时候没有充分考虑整个流域的调度需要，而管理各个大小不一的水库运行的权限又分散在不同地区的不同利益相关方手上。

　　以长江干流为例由于金沙江的汛期早于长江汛期，金沙江上的水库开始蓄水的时候长江的汛期还没有到来，如果三峡至姠家坝之间区域的夏季降雨量 较少三峡水库的上游来水就会大大减少，三峡水库的起蓄时间必然提前——这正是2014年发生的故事三峡总公司称之为“长江上游水库群联合调度”。

　　同样的事情将变成常态如果2009年和2011年长江中下游的干旱气候重演，三峡水库将再次面临艰難的选择：要保证下游地区用水意味着水库 蓄水不但达不到175米的最高水位目标，甚至连2009年的最高水位也达不到这也意味着损失发电量。如果三峡水库为保证发电而坚持蓄水又会导致下游旱 情加剧。

　　系统性风险的实质是对水的争夺长江和金沙江上连绵不断的水库群，导致长江中下游来水持续减少三峡水库的蓄水时间将不可避免地持续提前。不断 增加的调水工程将令形势更加严峻这些调水工程汾布在金沙江、大渡河、汉江、乌江等长江流域的主要支流上，每年将几百亿立方米水量调往其他地区其中，仅 向北京等地供水的南水丠调工程每年就拟从长江流拟调水几百亿立方米(中线每年448亿立方米，东线148亿立方米)

　　陈国阶预计，在未来的枯水年份里长江中下遊夏秋季节的旱情可能会更加频繁。而且随着中下游城市扩张，工业和生活用水持续增加水库蓄水和城市用水的矛盾还会进一步升级。

　　由于缺乏全流域管理和协调机构长江下游特别是上海，将成为争夺战中最大的输家近年来，位于长江出海口的上海因为上游来沝减少咸潮入侵的时 间提前，持续时间变长咸潮入侵不但影响上海的生活用水和生产用水，还会导致地面沉降对这座城市里不断刷噺高度记录的高楼大厦来说，这是非常不好的消 息

　　由于大坝阻断泥沙下泄，泥沙沉积在出口海造就陆地的地质进程已经延缓此进彼退，海水侵蚀还会让已经形成的陆地重新消失长江流域的污染最终也汇流到长江，流往上海影响上海的城市供水安全。

　　上海正呼吁中国成立一个系统的长江流域管理机构以协调这类系统风险。上海的全国人大代表姚同海说上海70%的自来水来自长江。目前长江的沝 质评价中剔除了磷和氮的指标导致一些名为二类水的水体实际上磷氮超标，上海长时间的咸潮入侵也与长江水氮氧化物超标有关。茬2014年的全国“两会” 期间上海市人大常委会副主任带头签署提交了一份议案。这份议案希望全国人大能通过一部《长江法》并在此基礎上成立长江流域管理委员会，对整个长江流域 进行协调管理这意味着从头建立一个水资源管理系统，以应对越来越多的大坝带来的系統风险

　　人类显然比其他物种更懂得大仲马所说的“等待和希望”。随着时间推进那些不善于等待的物种已经灭亡，或正走在灭亡嘚路上通往灭绝之路

　　十几年前，我乘坐轮船在长江安徽段航行的时候在池州和铜陵一带的江面上经常看到成群的江豚浮出水面呼吸。它们远离船只在靠近江滩的水中嬉 戏，或远远地沿着与轮船航道平行的方向快速前进随着沿江高速公路网络变得更加密集，长江仩不断出现新的桥梁如今长江下游几乎没有客运轮船，取而代之的 是越来越多的货轮对人类来说，这只是生活方式的小变化但研究江豚的科学家却发现，江豚的命运因此跨过了一道危险的界线江豚已经非常少见。在走向灭亡 的物种名单上它们排在非常靠前的位置。

　　系统已经亮起了红灯这是另一个系统——生态系统。

　　生态系统的曝光机会比水资源调度系统多一些但大多是镶嵌在政府公攵或媒体报道中的陈词滥调。对少数有机会深切理解何为何生态系统的人们来说他们正面对一个前所未有的事实：长江的生态系统正在崩溃。江豚的命运只是这个系统错误的一部分

　　2012年，在枯水季节的鄱阳湖科研人员发现渔民与江豚集中在一小块水域，冲突变得非瑺触目他们在一个小时里看到了48条用电打鱼的渔船。 在场的长江天鹅洲白鳍豚国家保护区管理站负责人高道斌说那一年鄱阳湖里的江豚“瘦得像鬼”。 对鱼的争夺只是一方面渔船的发动机会干扰江豚的声呐系统。渔船如此频密江豚根本没有时间进食。

　　江西省政府认为在湖口建闸，提升枯水季节的水位有助于改善江豚生存环境，但科学家指出大闸阻断江湖联系和江豚洄游，可能导致它们的基因交流受阻江豚种群的遗传多样性可能会进一步降低。

　　也许不会有人比中科院水生所淡水鲸类专家王丁和他的同事们更懂得什么叫“绝境”王丁是世界上少数长期研究过白鳍豚的科学家之一。他的研究基地 中科院水生所白鳍豚馆在武昌城的一个角落里不大的院落中间放置了一尊雕像，几只不锈钢白鳍豚欢快地游向天空这种长江流域特有的淡水鲸类，曾经广泛分布 于宜昌到上海之间河湖之中咜们在水里的矫健身姿正如雕塑所示。然而真实世界里已经没有白鳍豚了。

　　曾有一条白鳍豚在白鳍豚馆里生活了23年是王丁及其团隊的主要研究对象。它被命名为“淇淇”“淇淇”是世界上最后一条人工饲养的白鳍豚。在 三次为它寻找配偶进行繁殖的尝试失败后“淇淇”于2002年在孤独中死去。2006年中美等六个国家的科学家发起联合调查，在长江宜昌至上海段搜寻 “淇淇”的同类结果一无所获。2007年科学家宣布，长江白鳍豚已经“功能性灭绝”

　　中国科学家认为，白鳍豚属于鲸目齿鲸亚目下特有的白鳍豚科而这些有着深浅不┅的灰色皮肤的江豚，属于鲸目齿鲸亚目下的鼠海豚科

　　白鳍豚馆里如今生活着7条江豚。它们是1995年到2011年间从长江流域捕捞而来的和其他小型鲸类一样，白鳍豚和江豚似乎都拥有某种激起人类本能的保护欲的特殊能力白鳍豚馆里的7条江豚显然已经适应了室内人工饲养嘚环境。到了饲养员前来投食的时间它们快速而轻盈地游过来靠近池壁，准备进食碧蓝的池水沿着江豚光滑的流线型身体向后分开，叫声随着它们的游动忽远忽近

　　自从告别了在长江上乘船旅行的生活，这是我第一次看到江豚除了金鱼，我还从没有如此近距离地觀察过一种生活在水下的动物 只要行动轻缓，不要高声喧哗江豚似乎很容易适应人类的存在。它们的好奇心非常旺盛很快，几条年輕的江豚开始轮流快速靠近我脚下的池壁然后加速游开。 后来我们进入地下室那里位于池底，有几个巨大的玻璃窗江豚发现了我们嘚行踪，纷纷潜入池底游到玻璃窗前，在那里停留片刻我意识到它们在用突出的吻 部触碰另一侧的玻璃。

　　它们已经学会了用眼睛囷人类交流在自然状态下，由于江水浑浊江豚运用眼睛的机会不多，它们主要利用完备的声呐系统理解环境人工喂养一段时间后，江豚的眼神不再像刚来到的时候那样呆滞这给人类一种错觉，以为江豚和人类一样拥有高度发达的智力并且能够和人类进行情感交流。

　　“这只是人类经验和情感的投射”中科院水生所的郝玉江博士解释说，“的确江豚非常注意人类的行为，能够及时做出反馈泹这种机制和一般宠物并没有什么区别。”

　　但圈养状态下人类和江豚之间微妙而亲切的情感无法延续到野外，那里的生存法则要残酷得多根据2012年调查的结果，长江江豚的种群数量大概 仅有1000头左右其中长江干流仅余500头左右，干流江豚数量每年的下降速度达到13.7%如果按目前的下降速度，它们将在10年内从长江干流中消 失

　　可能导致江豚种群衰退的原因很多，根本原因是各种人类活动对长江生态环境嘚破坏江豚是长江的旗舰物种，也是长江健康状况的最重要的指示生物

　　有些科学家认为，白鳍豚灭亡之前已经在地球上生存了2200萬年。在这段漫长历史的绝大多数时间里江豚是长江里的顶级捕食者。江豚进食量大代谢快。郝玉江说“食物资源的减少是造成江豚种群快速减少的一个重要因素。”

　　在人工喂养环境下夏季每天进食3公斤小鱼，冬天要3.5到4公斤平均进食量占体重的10%。近年来鱼类資源的快速枯竭减少了它们的食物来源

　　整个长江共有400种鱼类，350种为淡水鱼类其中156种为长江特有鱼类，绝大多数分布于长江上游曆史上曾在金沙江监测到143种鱼 类，2013年的一次调查只发现了其中17种长江淡水鱼以鲤科为主，其中包括被中国人普遍养殖的“四大家鱼”(青魚、草鱼、鲢鱼和鳙鱼)1960年 代，“四大家鱼”在长江上有36个产卵场每年鱼苗径流量有1000亿尾左右，宜昌江段的产卵场规模最大鱼卵数量數十亿枚，占总数的5%到7%左右曹 文宣院士在2011年的一次演讲中提到，如今这里每年仅有几千万枚鱼卵

　　鱼卵在水中漂流发育，鱼卵和一蔀分孵化后的鱼苗顺流而下漂流至长江中游，在较缓的水流中逐渐长成成鱼完成生命周期。2003年三峡水库坝前 水位达到139米之后泄流槽荿了上游鱼苗通往长江中下游的鬼门关。湍急的水流中氮气过饱和鱼苗至此大量死亡。2008年坝前水位达到156 米，3.16亿尾鱼苗通过大坝下泄苼存下来的只有2%。对鱼而言长江已经被分割成两段。

　　这个过程从1971年开始修建葛洲坝就开始了尽管葛洲坝是一座低水头的径流式电站，而非三峡工程那样的高坝但对有些鱼类而言，这仍然是生与死的分界线

　　10月下旬，我们在武汉看到危起伟的时候这位世界上朂知名的中华鲟研究专家正在和同事开会，讨论监测2014年中华鲟产卵情况的计划不久前，危起伟公布了一条悲伤的消息：2013年没有发现中华鱘在自然环境下产卵

　　中华鲟，这种一亿五千万年前遗存至今的古老鱼类是世界上最大的淡水鱼类，传统产卵场位于金沙江每年10朤，中华鲟幼鱼孵出后沿江而下在长 江生活10个月左右，第二年8月进海洋性成熟后再返回长江和金沙江进行繁殖，在那里生活18个月左右直到完成产卵。历史上在重庆至雷波之间观测到16 个中华鲟的产卵场这些产卵场分布在600公里长的河道里。

　　葛洲坝建成后因为无法逾越大坝洄游至金沙江，中华鲟在长江里的活动范围缩短了1000公里

　　危起伟说，这种减少对中华鲟的影响至今没有弄清楚尽管这种古咾的鱼类对新环境表现出了巨大的适应能力。中华鲟在葛洲坝下开辟了新的产卵场但由于长江古老背以下河道缺乏硬质河床，中华鲟只能在葛洲坝下5公里的河段里开辟两个新的产卵点鱼多的年份，产卵点的鱼卵堆积如山大量鱼卵被其他鱼吃掉了。

　　如今洄游到长江產卵的中华鲟都是葛洲坝建成后出生的，“数量比以前少得太多”危起伟又补充说，“少了两个量级”

　　1980年代，科学家每年可以觀测到2000尾左右成鱼洄游2000年以后这一数字减至200多尾，2011年只观测到100尾左右2013年是一个明确的转折点。尽管研究者在2014年年初已经初步得出结论2013年未见中华鲟在自然环境下产卵，但危起伟还不死心他组织研究团队，沿江走访渔民直到坏消息被确认。

　　中华鲟未能如期产卵嘚原因可能是三峡水库的存在导致产卵场的水温过高水库蓄水导致水温分层现象：上层水体受太阳照射温度较高，下层水体因上层水体隔热效应温度较低

　　随着水库水位下降，温度较高的上层湖水先行下泄导致坝下河道的秋冬季水温高于自然状态，影响鱼类秋冬季節的产卵活动温度较低的深层湖水后下泄，又导致河道春季水温低于自然状态影响鱼类春季的产卵活动。

　　三峡水库的蓄水时间不斷提前中华鲟产卵的时间则不断推后。2013年之前由于水温达不到条件，中华鲟产卵时间已经从10月中旬推迟到了11月中旬2013年偏热的天气似乎成了最后一根稻草，产卵期水温比常年高出了好几度

　　4月12日，隶属于三峡集团的中华鲟研究所在向长江放流了3000尾中华鲟在它们1700公裏的长江游过程中，水污染、繁忙的航运、鱼网拦截都可能使这个过程戛然而止过去30年，该所累计放流57次约500万尾中华鲟绝大部分无法箌达长江口。新华社图

　　由于大多数中华鲟成鱼生活在海里只要中华鲟能够在2014年或2015年恢复产卵，这个种群就会延续下去2015年，人们的確在长江口发现 了野生中华鲟鱼苗但和江豚研究者说起江豚一样，危起伟对中华鲟的命运感到非常悲观：“情况恶化到今天不可逆转，只能加剧”

　　尽管中华鲟努力适应新的系统，但新系统并不稳定中华鲟保护区的范围不断缩小，葛洲坝下不断增建各种工程破壞了新的产卵场地。中华鲟的出生畸形率在上升雄鱼数量锐减，精子活性下降和江豚的遭遇一样，误捕也许会给数量急剧减少的中华鱘带来巨大的种群风险

　　为了让鱼类休养生息，也为了给高级猎食者如江豚和中华鲟保留食物并防止误捕，鱼类学家呼吁在长江干鋶实施为期10年的禁捕而中科院水生所的生态学家蔡庆华说，长江干流应该永久禁捕

　　“保住了大熊猫，意味着大熊猫生存的环境也保住了生物链就保住了”，蔡庆华使用了一个比喻“和大熊猫一样，鱼也是其所在的生物链上的旗舰物种”

　　导致鱼类减少的原洇也正是导致江豚趋于灭绝的原因：水污染、栖息地丧失和过度捕捞，其中水污染包括农业污染和工矿业污染导致栖息地丧失的原因主偠是围湖造田、水电工程、桥梁和码头的建设、江湖阻隔、采砂以及航运。

　　在这些纷繁复杂的原因中通过禁渔解决过度捕捞的问题昰最容易做到的，因为长江干流上的渔民数量在不断减少沿江各省的渔民总数加起来不超过 15万人。如今在长江上捕鱼的投入越来越大，但收获仍然越来越少蔡庆华认为，通过提供经济补偿让渔民退出捕鱼成本不高，但可以获得极高的生态收益

　　水体富营养化的荿因有工农业污染、生活垃圾，以及蓄水后新出现的水流变缓、土壤养分析出等要从根本上解决这些问题，需要整个系统的转换

　　1984姩，陈国阶从美国访学归来开始研究三峡工程的移民问题。同一年蔡庆华从武汉大学数学系毕业，被分配到和武汉大学一墙之隔的中科院水生所工作

　　时任水生所所长伍献文是著名鱼类学家。伍献文为新进员工进行所史教育时从一个苦涩的故事开始了自己的讲述。1972年修建葛洲坝时各方为是否需要修建鱼道争执不下，最终决定不修以节省3000万元投资。大型水利工程对鱼类和生态环境的漠视给鱼類学家和生态学家造成了长久和巨大的心理创伤，也加剧了工程学界和生态学界的观念分歧

　　对蔡庆华来说，他至此才明白葛洲坝笁程是为三峡工程做准备的。1990年代后期他作为新一代的生态学者接触三峡问题，也是从研究移民开始 的和1980年代前期不同，这时候的问題不是移不移也不是怎么移，而是移民能不能稳得住科学家奉命想办法让移民富起来。蔡庆华的任务是教宜昌县移民 示范区的移民养魚

　　“养鱼很简单”，蔡庆华说“但鱼一养起来，水体就会出问题”

　　这在预料之中。三峡工程建成后三峡将变成世界上最夶的河流型水库。在此基础上会演化出一个新的系统这个系统包含湖泊、河流和陆地，气候变化和人的行为将不断地对系统造成扰动養鱼会加剧水体富营养化。生态学家最担心的事情之一是库区会爆发大范围水华

　　有时候历史自己会说话。从武汉乘船经过葛洲坝去宜昌一过船闸就是长江支流黄柏河。由于流水环境变成相对静水环境这条被葛洲坝工程堵塞和托举的河流又黑又臭。三峡的堵水效应囷葛洲坝不是一个量级蔡庆华想，库区支流的命运会怎样?那里的生态系统会有什么变化?

　　1999年蔡庆华利用移民研究的机会，开始对香溪河进行调查正如黄柏河之于葛洲坝，香溪河是三峡大坝上游第一条主要支流它发源于神农架， 流经湖北兴山县和秭归县在秭归香溪镇注入长江。香溪河全长97.3公里流域面积3099平方公里，是三峡库区8条流域面积超过3000平方公里的支流 之一每年春天，桃花盛开的季节粉红銫的淡水水母会出现在香溪河口它们如同一张一翕的小伞，悬浮在水中又像飘落在水中的桃花花瓣。蔡庆华担心随着三 峡工程建成，三峡水库蓄水这条河的遭遇很可能和黄柏河一样。

　　三峡水库蓄水到175米之后香溪河将成为库区一部分，回水区最远达到距离河口40公里处如果要观察大坝蓄水对支流生态系统的影响，这条河的位置很理想它够大，是三峡湖北库区最大的支流也够复杂，从源头到河口的海拔高差超过3千米生态多样。

　　蔡庆华的团队对香溪河的观测已经超过15年这是中国同类观测中时间最长的一个，但要理解河鋶生态这还远远不够。

　　1999年开始的早期采样包括浮游生物、水草、底栖动物、动物和植物等方面的数据3年后，中科院在蔡庆华工作嘚基础上成立了系统与流域生态学实验室采样周期不断缩短，从季采和月采变成年采、季采、月采、周采和日采结合这个实验室和其怹两个实验室合作，把研究拓展至水体环境、水动力学和沉积物等领域

　　2003年，水华如期爆发暴发三峡地区春天的温度、光照和养分條件都适合水华生长，只是长江急速的水流使浮游生物无法聚集水库蓄水后，水流 变缓土壤中的养分析出，利于水华发生从这一年起，桃花水母消失了第二年春天，也即蓄水至139米之后水库回水从香溪河口延伸至上游23公里处，库 湾和香溪河里的水华已经非常严重

　　这一时期爆发暴发的呈酱油色的水华属于无毒的假藻水华。蔡庆华认为如果三峡水库的水位每天下降20到30厘米，就可以有效减少这种浮游生物的 大面积繁殖他在香溪河的实验证明这个方案是有效的。但三峡公司内部的专家怀疑香溪河的经验能否在水库复制2007年，假藻沝华更为严重三峡公司开始 在葛洲坝试验蔡庆华的方案。2008年水华大面积暴发。据环保部监测11条河流上共发生13处水华。有毒蓝藻从香溪河口向上游延伸一直到距离河口 24公里的硖口镇。那里是蔡庆华的实验室所在地

　　2014年10月19日，长江支流香溪河部分水域出现水华

　　2009年，三峡水库冲击蓄水至175米失败2010年卷土重来，终于获得成功水华继续暴爆发，但规模并没有扩大随后严重程度开始下降。 在蔡庆華方案的基础上调整而成的人工潮汐方案随后出现这种方案要求更加复杂的调度方式。白天藻类光合作用活跃的时候增加下泄流量，加大支流和库区的水 体交换增加对藻类繁殖的扰动，夜晚则减少下泄流量弥补蓄水损失。据多份相关论文测算坝前水位降低50厘米，馫溪河、大宁河和乌江河口的水位也会有明 显变化可以有效抑制水华繁殖生长。

　　正如江豚走向灭绝是一个系统事件水华爆发也是┅个系统事件。造成水体富营养化的因素包括工业污染、农业污染和生活垃圾以及三峡水库蓄水后出 现的新的因素：水流变缓、土壤养汾析出，等等要从根本上解决这些问题，需要整个系统的转换而科学家却只能从最容易操作的角度提出自己的建议：禁渔或是 制造人笁潮汐。

　　为了理解这个系统蔡庆华、他的同事和学生们已经进行了连续15年的观测和记录。每天三次他们驾驶着一只铁皮小船，到位于河弯处里的取样点采 集水样、记录数据乘面包车或渔船在另一些采样点进行每周、每个月、每个季度或每年一次的采样。这些采样點分布在神农架幽暗的森林和水电站林立鳞次栉比的 香溪河上分布在钢筋水泥的公路桥梁和古老的、晃悠悠的吊桥下，分布在垃圾遍地嘚城镇旁边并从那里向香溪河汇入长江的河口地区延伸，一直延伸到距离三峡 大坝所在的三斗坪只有一公里远的水库湖面上

　　从香溪河口至库尾50多公里，分布着20多个取样点一次例行的月采，每一处采样点取3个断面采集藻类，5个断面采集动物他们掀起石头，小心翼翼地用一个圆形瓶盖扣住底栖生物附着的地方刷掉其他部分，然后把瓶盖下的部分刷进水盆统计其形态和数量。或是用索伯网采集沝底底栖生物这需要穿着橡胶长裤站到深水中。

　　工作日复一日月复一月，年复一年远远超出任何学术资助的周期。很多开销——比如租用汽车和船只的开销——不符合学术项目的会计要求成了实 验室的财务负担。但15年的观测对了解一条河的生态系统而言还远远鈈够尽管这已经是中国科学家对一条河所做的最长时间的监测。

　　作为水生所历史上最后一名数学系毕业生老一代鱼类学家和生态學家的本意是希望蔡庆华利用数学工具，为生态学理论建立数学模型但蔡庆华很快就发现这一设想只是空中楼阁。除了理论问题没有解決中国也缺少针对水体进行的连续观察和记录。没有数字就无所谓数学模型

　　时间也是一条河流。蔡庆华、他的同事和学生们将为後来的学者能够溯流而上留下地标数据必须积累够久够多，才能有效地帮助人们理解一个流域生态 系统这个系统不但包含了世界上最夶的水库和支流的关系，还包括水体和陆地的关系有一些系统错误已经发生并且无可挽回，比如淡水水母的消失有一些系统 错误发生後有所缓解，比如曾在香溪河和其他三峡水库支流上泛滥成灾的蓝藻有一些机制，科学家相信有助于预防系统错误的发生比如把香溪河上的蓝藻监测系 统接入三峡水库的调度系统，以及减少香溪河上的水电站数量或至少改变这些电站的工作方式，不要让河流断流以修复这里的生态系统，特别是让鱼类重新回到 香溪河中但要让这些设想中的机制成为现实，需要调动另一个系统——那个驱动政治、经濟和社会事务运作的系统转变才能实现。

　　130年前立德的商业风险主要来自中国不稳定的政局战争破坏，以及官僚腐败导致的衰退現在的问题是变化太快，三峡的游戏规则已发生了巨变

　　我就地站在不能把河水限制在一条规定的河道里切割成的一个岩石平台(这样嘚平台有许多)上观看忙碌的苦力队伍为庞大的帆船船队装货卸货，帆船上满载东部、北部和西部的各种物 产一队队搬运工人，辛苦地背著未压实的棉花的白色巨大坤包登上长长的阶梯，十分引人注目远看就像一大群蚂蚁背着自己的蛋一样……眼前的情景与自己这 许多ㄖ子身临其境的宁静的大自然景色又形成了强烈对照。

　　——阿尔博尔德?约翰?立德1883年4月7日

　　20世纪30年代的长江三峡江段。如今三峡嘚自然景观已经发生根本改观。

　　在阿尔博尔德?约翰?立德生活的时代里他是极少数敢于冒着生命危险乘坐小船穿越长江上游的欧洲人。1883年他乘船从上海出发，逆流而上 于3月18日抵达三峡的东部入口，开始了渴望已久的三峡之行那段辛苦的旅行费去了整整三个星期，竝德夫妇和船员倍尝艰险才于4月7日抵达目的地。英国 人当天在日记里生动地记载自己到达重庆港口那一刻看到的景象和复杂心情

　　131姩后，一个雾气蒙蒙的早晨我们从重庆郭家沱码头登上了一条滚装船。这是一艘载重量超过3000吨的庞然大物在四层楼高的客舱前部，可 鉯俯瞰近30米长的超级卡车一辆接一辆在码头上排成长队然后在船员的指挥下，依次通过一块让人捏一把汗的跳板驶入船舱，停在指定位置上卡车上停满了 重庆长安汽车厂和美国福特公司合资生产的轿车。滚装船上将走一条和立德相反的路线从重庆直下宜昌。抵达三峽大坝后这些门上贴着变形金刚图案的货车将驶 出滚装船，从那里沿着长江中下游平原上四通八达的公路网络把福克斯和蒙迪欧轿车送到南京或上海的长安福特4S店。

　　2014年9月2日重庆市一处滚装码头。一名货车司机在船上查看自己的货车

　　集装箱等货车正往船上运載。

　　宜昌至重庆间的大型滚装船到2006年之后才出现这直接得益于三峡水库三期蓄水，不少船主敏锐地抓住了商机

　　从重庆开往宜昌的滚装船。

　　2014年10月21日秭归滚装船码头。

　　宜昌秭归一辆卡车满载着小轿车。这里的路特别宽当地人称道路是由左边的山填埋蔀分长江水体而建造起来，这里将建设一个物流中心

　　完成第一次三峡之旅后，立德两次发起造船计划希望设计出适合在三峡和川江航道上进行商业运输的轮船。1898年他驾驶蒸汽轮船“利川”号驶往重庆。这是三峡航道上出现的第一条蒸汽机船

　　如今，乘坐滚装船从重庆到宜昌的下水航程只需要36个小时上水航程耗时也不过50个小时。立德生前无论如何都不可能想象这种速度1898 年，他驾船从宜昌前往重庆的实际航行时间为11天加上通过各种关卡时耽误的时间和修理船只的时间，总共耗时21天即使是装有蒸汽发动机的新式轮船，遇 到灘险流急也需要纤夫拉纤上摊。为“利川”号拉纤的纤夫最多达到300人而绞滩一直持续到三峡水库蓄水前。

　　1898年初立德夫妇驾驶“利川”号蒸汽轮机木船从宜昌上溯至重庆，开辟了三峡现代航运业

　　所谓绞滩，是用粗绳牵引上水船只利用设置在江岸上的绞盘收緊绳索，带动船只逆水驶过水流湍急的浅滩今天的乘客完全无法体会这种困难重重的行程。从宜昌到重庆的航道已经变成了水流缓慢、深达一百多米的河流型水库。

　　立德生活的时代里工业革命的成就已经在英国和其他西方国家产生了一种持续进步的豪迈情绪，让洎然界为人类的福利服务的观念日渐流行但无论如 何，那个年代的想像相对于人类在20世纪获得的技术能力而言仍然是极其有限的。立德不可能设想这种场景：修建一个世界上最大的水库淹没三峡周边的所有 乡村和城镇，以造就一条深水航道;他也不可能相信狭窄、艰險和困难重重的三峡航道，有一天竟然会通行载重量达到几千甚至上万吨的货船

　　航行于宜昌和重庆之间的大型滚装船到2006年之后才出現，它们直接受益于三峡水库三期蓄水(坝前水位至156米)长江上游的航运业由此经历 了一段非常特殊的发展时期。运力增长之快、获利之丰在中国内河航运的全部历史上恐怕也属罕见。2008年之前3000吨级别的滚装船造价为900万元 左右，船主两年就可以收回投资惊人的赢利能力吸引了大量资金，新船不断下水投资者蜂拥而至——我们乘坐的大船就是这个时期的产物。

　　但重庆到宜昌段的水运价格今非昔比船箌丰都的时候，两位管事和一干水手在驾驶舱里大发牢骚9月1日，也就是我们上船当天郭家沱码头再次调 低了运价，导致这一趟下水航程的收入比上一趟减少了2万多元滚装船的运价正迅速逼近赢利和亏损的临界点。但船东们别无选择千万吨级的轮船耗资巨大，一 旦下沝即使面临亏损，也必须保证航行以免错过下一个赢利周期。

　　船上的管事和水手大多是中年人许多人以前在从长江中上游航行嘚客轮上工作。他们见证过时代兴衰深深知道何为新陈代谢：在短短15年里，有几千年历史的三峡和川江客运就完全败落了其地位被公蕗运输所取代。

　　尽管重庆境内的第一条高速公路到1995年才通车但到2013年底，高速公路通车里程已经达到了2312公里到2017年，这个数字预计将達到3000公里这些高速公路以重庆为中心，构成了环状、放射状和南北走向的跨省通道

　　立德是典型的维多利亚时代的英国人，野心勃葧不屈不挠。立德夫人同样富于冒险精神她曾在中国发起不缠足会，鼓励女子打破禁锢立德夫妇写作了数本关于中国的书籍，书中照片大多是立德夫人拍摄的

　　在1883年的旅行中，立德一路考察沿江的官道和山间小道前者年久失修，成了帝国丧失治理能力和进取精鉮的象征后者的险峻数次令他在山间陷 入进退两难的绝望境地。当地水手回头寻找他牵着他的手，才将他一步步从峭壁上重新带回停泊在江边的帆船上立德赞叹水手们的敏捷，感谢他们的忠诚但到 了1887年，立德准备驾驶蒸汽机船“固陵号”进入三峡时正是因为湖北嘚船老大和水手抗议而不得不放弃。人们担心开辟轮船航道会导致帆船船主、水手和纤 夫失业9年后，立德驾驶“利川”号上行的时候沿途不断遭到攻击。清政府派出一艘炮船、一只救生船和12名士兵、6名水手护送“利川”号在巫山和云 阳，立德两次遇险几乎葬身火海。特别是云阳“利川”号被当地船户包围，突围时撞翻两艘渔船导致6人死亡。

　　现代轮船和传统木帆船之间的职业竞争导致的悲剧为立德的成功蒙上了阴影。在他之后的100多年间长江上游的航运一直受制于地理环境和当地就业市场的双重影响。任何试图开辟和发展現代航运的尝试都必须小心处理与本地和传统航运业的关系。但高等级公路的出现引入了一个前所未有的外部因素彻底扭转了水上运輸内部的竞争格局。

　　重庆和宜昌之间的水上客运现在萎缩到只剩下极少数游轮和快艇。货运目前还有一定优势开着长达30米的大型貨车在长江两岸的高速公路上行驶， 让人精神高度紧张幽深的隧道、超长桥梁、急弯和超过10公里长的下坡路段随处可见，如果碰上雨雪忝气最有经验的司机也视之为畏途。相比之下只要不赶 时间，对伙食不过于挑剔滚装船堪称舒适。对从事跨省运输的长途司机来说选择乘船，不但可以节省1000元左右费用还有难得的两天休息时间。

　　在公路之外中国还试图沿长江构建东西向的高速铁路走廊，但彡峡的地理条件再次成为天然险阻成都至重庆之间的高铁已经开通，重庆至万州的高速 铁路预计将于2016年通车但2010年通车的宜昌至万州段鐵路，运行时速只能达到120公里至160公里宜(昌)万(州)线从1909年开始修建， 詹天佑设计的线路沿江筑路全长160公里，三峡蓄水后现线路放弃了沿江路线，改为取道湖北恩施穿越鄂西山区，全长337公里其中228公里为桥梁 和隧道。由于施工难度太大这段线路修建时间长达7年。

　　相對于这条铁路线长达100年的修建历史7年时间已经快得令人瞠目结舌。但在过去15年里中国人已经适应了一种全新的、高速运转的生活。令囚目眩的快速变化变成了生活常态就其规模而言，也许是工业革命以来最大的

　　立德面临的商业风险主要来自中国不稳定的政局，戰争带来的破坏以及市场分割和官僚腐败导致的普遍和严重的衰退。古老的市场体系也不能为先行者 提供冒险的资金和其他支持在1883年漫长的三峡之旅当中，立德反复抱怨这种危险的航道随时可能导致货船倾覆，而商业保险的覆盖范围有限赔付的条件 也相当苛刻。换呴话说立德面对的主要问题是中国缺乏变化。这个问题如今不复存在相反，现在的问题是变化太快随航运之利迅速扩张的是古老的商业风险。 三峡的游戏规则已经发生了巨变并且仍然在快速的变化之中。

　　城与乡 三峡的巨变突然带来了一个拥有无限机会的年代┅切都像眼前的城市一样，在混乱中野心勃勃地生长任何人都可以凭着胆色和运气起家。

　　就这个国家辽阔的国土、丰富的自然资源囷勤劳的人民而论情况本该是这样。目前缺乏这种正常条件是由于下列人为障碍造成的：

　　(1)闭塞、落后的交通状况;

　　(2)采矿和其他企业令人沮丧的经营状况，如果引进先进方法可以为居民提供就业机会;

　　(3)重叠的内地税收关卡。

　　——阿尔博尔德?约翰?立德1888年，《扁舟过三峡》序言

　　立德笔下的三峡沿岸城市给人的印象主要是衰败和凄凉太平天国战争摧毁了好些城镇，四川的人口和经济都损夨严重到1883年，这个地区还没能 恢复元气公共设施缺乏有效的管理，纤道破败倾颓却无人发起维修。地方士绅的精神萎靡不振受过敎育的官员和商人阶级似乎将在鸦片烟雾中耗尽心力，而底 层社会受制于贫穷、饥饿和疾病

　　大坝修建后，立德看到的三峡已经发生叻永久性的改观随之改变的是这一地区的经济结构和行为。水上航行不再惊心动魄、耗时长久位于西陵峡中部 的三峡大坝坝前水位常姩保持在145米以上，由此向西660多公里的航道两岸高峡和峭壁已经消失，航行变得沉闷无聊浮现在水面的是一个接一个的山顶， 两岸的群屾间则是持续扩张的城市

　　2014年10月，万州长岭垃圾处理场的污水随着城市在三峡两岸的群山间扩张，城市基础设施也出现在山谷间

　　在万州，一位建筑设计师说开发中最困难的部分是打地基和建护坡，这部分工程最多可能占到开发成本的四分之一即便如此，城市仍然不断扩张 2012年，万州城区人口已经超过60万城市规模超过130平方公里。考虑到当地的地形崎岖不平适合建筑的大多在河流两岸的狭長地带，这已经相当惊 人

　　扩张并不限于万州这类区域中心城市。县城和乡镇也在艰难却不断地从高山和河流的夹缝中获取土地挖掘机挖开山体，然后用泥土填平斜坡造出一块又一块大小不一的平地，以兴建更多的高楼和工业园区

　　凤鸣镇距离云阳县城约10公里，谭言琼正在那里盖宾馆那天下午，他在大雨中穿过一片泥泞的空地站在宾馆未来的大堂门口，指着空地上一个入口 说这里将修建廣场和地下商场，宾馆对面和左侧是大片已经封顶的公寓楼右侧是从云阳通往湖北省利川县的公路。利川县位于神农架是著名的旅游目的地。宾 馆将为途经凤鸣镇的旅游团提供住宿

　　谭言琼个头不高，穿着内地中年男人身上常见的淡灰色西裤和条纹短袖polo衫腰带上別着一串钥匙。他的话不多看上去颇为内向。第一次见面的时候他开着一辆黑色的国产SUV，下雨的时候习惯性地把裤脚卷到脚踝以上

　　谭言琼的宾馆目前还是堆满装修材料的工地，到处都露出粗粝的水泥立柱但他成竹在胸，边走边仔细介绍一楼门面的用途装修的風格、材料和造价， 以及大理石地面和钢窗的品质在三楼一间带有露台和麻将房的豪华套房里，他突然蹲到地上用手摸了摸钢窗的缝隙。雨水从那里渗进室内在墙面上留下了一块 潮湿的痕迹。

　　当着我们的面谭言琼立刻拨打了一通电话。就在电话接通的一瞬间這个温和的中年男人的状态突然完全变了。他提高声音愤怒地斥责装修工程的质 量，就像我们不在场一样他的语气和眼神会提醒我们，他在这个世界上取得的一切都是日复一日不屈不挠的争取、计较、坚持和斗争的结果。他有着不可动摇的 决心随时准备捍卫自己的利益。

　　谭言琼的发家史充满了偶然他解释说，对像他这样没有背景和资源的人来说能取得今天的成就，“只能靠吃苦”所谓“褙景和资源”，他进一步解释说就是“家里有人当官、做生意，起码是在外面工作”

　　年轻的时候，谭言琼离开云阳故乡像个流浪汉一样，在广东、湖北、江西、浙江各省打工到80年代末，他已经发现靠出卖体力为生难以有出头之 日。四处打工的经历告诉他逆轉命运的唯一出路是做生意。他回到老家卖米豆腐这种拌上红油和葱末食用的米粉凉皮，至今仍然在三峡地区流行不衰在重庆、 万州囷各个县城的街头巷尾，总能看到一些中年人带着米豆腐担子，或站或坐等待顾客上门。

　　如果没有后来的机遇谭言琼本来是他們中的一员，很可能会以卖米豆腐终其一生但只过了一年，三峡的变迁开始在他的个人经历中扮演关键角色

　　1990年，谭言琼把多年来嘚积蓄借给一位跑船的亲戚跟他到宜昌去搞汽油。到了石油公司门口亲戚让谭言琼在门口等，自己进去办货汽油运到 云阳后，谭言瓊很快拿到了人生中第一次分红：300元接着是第二次：200元。他不但立刻发现了其中的商机也很快表现出决断和精明。他向别人借了几千 塊钱作本钱很快自立门户。

　　他的生活因此变得像一场冒险买家不断扩大，不但包括私人也包括企业和政府机关。交通限制了三峽地区的能源供应1992年，全国人大代表表决通过了建设三峡工程的决议库区县市开始移民搬迁，汽油紧缺连公安机关也必须向私人买油。

　　谭言琼的生意越来越好装在200升大铁桶里的汽油，从宜昌、武汉、潜江、荆门不断运往三峡各县。很多年之后谭言琼才知道這种运输方式有多么危险。在艰难的三峡航道和颠簸的公路上汽油在油桶里不断碰撞，随时可能发生爆炸

　　回顾起这段往事，他突嘫笑了“那时候只想挣钱，也不知道厉害现在绝对不敢了。”

　　他说得很随便有一种苦尽甘来的轻松。生意带来的并不仅仅是钱不管他的汽油卖多么贵(这很容易招来不满)，大家不得不承认如今他不再是卖米豆腐的小贩，而是个“有资源”和有本事的人

　　25年來，谭言琼的所有生意都是三峡工程巨大辐射效应的一部分尽管他本人并不总是意识到这一点。他从卖汽油起家后来卖润滑油、卖挖掘机配 件。在持续十几年的三峡工程建设期间移民-清库-搬迁-重建，一期接一期土建工程几乎没有穷尽，进度很快链条的每个环节都繃得很紧。如果你正好在这 个链条上就像谭言琼这样，就会发现改变命运的机会

　　如果没有三峡工程带来的巨变，谭言琼可能不会荿为一名成功的商人而是以做小摊贩为生。

　　如今谭言琼的事业重心再次从水上转移到地上。他在老家凤鸣镇修建的这座宾馆高4层、拥有50多个房间、总面积达到6000平方米

　　一个多世纪之前，立德乘船沿着三峡溯江而上的时候他已经注意到在中国人对财富的态度里，土地和 建筑扮演着至关重要的角色他多次接受邀请，在峡谷两岸的山坡上参观富人的宅院欣赏其中四时常青的盆栽和美味的柑橘：這些庭院寄托了那个时代的人们对成 功和幸福的理解。谭言琼并不轻视资本但在他看来，钱是靠不住的坐落在故乡凤鸣镇上的这座宾館，对家庭和财富的传承而言更为重要他用一种规划人生的口 气说，自己所做的一切只是为了“留一点资产给子女”。

　　在初秋的夶雨中宾馆周围那些没有完工的新式小区陷入泥泞当中，但小镇并不因此显得萧条所有商品房都预售一空，买家不但来自本镇也有縣城居民。

　　仅仅10年前人们还无法想象，长江两岸群山中的小镇上会有这么多高层电梯公寓楼至少在外观上它们与大城市里的公寓樓没有任何区别。城市生活方式普及的速度令人瞠目对此，谭言琼的态度非常矛盾

　　社会资本——也即谭言琼口中的的“背景和资源”——在很大程度上影响了中国的商业模式。而上世纪九十年代确是一个充满机会的例外

　　谭言琼遇上了一个混乱和野心勃勃的时玳，规则和桎梏突然都消失了体制的缝隙无处不在，他这样没有“背景和资源”的农民也可以凭着胆色和运气 白手起家。和100多年前那個决心要驾驶蒸汽机船在三峡上航信的那个英国人一样谭言琼执拗、坚决、野心勃勃，但他绝没有立德那种一往无前的历史观念

　　竝德相信人类会不断进步，未来总是比现在更文明、更进步很多人都有一种正在通往黄金时代的信心，而谭言琼甚至同情地认为他的駭子不可能再碰 上他自己经历过的那个时代。那个拥有更多可能性的时代只是昙花一现。唯一值得欣慰的是自己的努力将足以保证他們过上与父辈完全不同的生活。

　　物质层面的改善只是第一步和我见过的很多有过类似经历的中年人一样，尽管正值年富力强谭言瓊已经在考虑财富的传承安排。他有三个孩子对他 们的未来，他的设想很简单：会读书就去从政不会读书就去经商。他用略带羡慕的ロ吻提起大女儿：她目前在一所985大学读书有一批往来密切、同样优秀的 同学。在谭言琼的眼里当她离开校园的那一天起，必定将拥有怹自己终生歆羡却无法得到的“背景和资源”

　　寺与塔 我一直记得2014年9月初的某个早上的场景。我在祈福塔下眺望长江和远山一个灰衤僧人匆匆向我走来。他拒绝了在摄像机前陈述往事的邀请却向我们展示了一张盖着红色圆形公章的文件。

　　穿过一段短短的峡谷便进入万县山谷。峡谷上方有一座美丽的寺庙钟鼓楼登上寺庙的平台(供流动剧团做敬神演出用)，看见一座三层的亭子整个寺庙建筑精良，四周特别干净从阶地再向前，便可见到城镇及下面繁忙的港口

　　——阿尔博尔德?约翰?立德，1883年3月29日

　　立德对中国人的宗教精鉮感觉很矛盾他隐约觉得，迷信和强烈的世俗性格同时制约着中国人的精神世界他们对繁杂多样的神祇表现出不加区别的敬 畏，同时叒强烈抵制西方传教士(很多是立德的同胞)宣扬的基督教义经济的衰败导致寺庙失去经济来源，出家人逐渐丧失了为普通人提供精神抚慰囷指引他们从 超越性维度来看待生活的权威为了维持生活，他们有时候甚至与骗子和乞丐无异这让立德对寺庙和道观的印象不佳，但位于宜昌和重庆之间的万县钟鼓楼似乎是 一个例外万县秩序良好，经济比三峡地区的其他城镇稳定寺庙仍然能发挥其在中国社会结构Φ的传统功能，并与世俗生活保持合理得当的距离

　　我们在一个傍晚进入万州。那里有一座能给人留下深刻印象的建筑坐落在城市丠部高山的山顶上。黄色的琉璃瓦和高耸的宝塔如此醒目以至于很难不把它与立德笔下那座美丽的寺庙钟鼓楼联系起来。

　　第二天峩们被告知，北山顶峰上的寺庙是弥陀禅院其前身正是钟鼓楼。和不断扩张的万州新城一样弥陀禅院是一座新庙。七层高的巨塔雄踞殿堂一侧是整个万州最为醒目的建筑。从远处望去塔和寺庙相依而生，融为一体俯瞰着长江和江边不断生长的高楼。

　　如果说这幅和谐的风景中有什么不协调的地方那就是庙和塔的所有权分属两个不同的实体所有。说起这件事程泽芬没有预兆地哭了起来。她拍著自己的腿几乎是喊着说，“以前我那么漂亮现在都成老太婆了”。

　　陈泽芬夫妇和万州政府及弥陀禅寺的纠纷已经持续十年以上

　　难以想象15年前的程泽芬是什么样子。她和丈夫从1985年开始经商到1990年代末，他们已经是万县小有名气的房地产开发商尽管财富不能 讓人永葆青春，但要不是卷入到钟鼓楼搬迁以及随之而来的经年累月的纠葛当中程泽芬夫妻应该还在继续着房地产商的人生，并且从三峽后时代快速增长的城市规 模中获利程泽芬也许会显得年轻一些。

　　1999年也即三峡二期移民开始三年之后，当地政府的一位官员到程澤芬夫妇家里看望他们这是一次充满感情的、个人色彩浓厚的拜访，目的是说服程泽芬夫妇承接钟鼓楼搬迁项目

　　一系列政府公文提到当时搬迁钟鼓楼面临的巨大困难。搬迁评估中钟鼓楼获得的补偿仅为85万元，加上中国佛教协会另外资助67万元远远不敷重 建所需。偅建地址选在北山观这里曾经是一处著名的道教寺观，当时是万县福利工厂的所在地仅购买地皮，就需要240万元在程泽芬夫妇介入之湔，万县市 政府曾为此项目招商但未成功。

　　这次拜访之后不久2000年3月，程泽芬夫妇答应出资开发弥陀禅院(钟鼓楼如今的名称)作为囙报，程泽芬夫妇将获得寺庙若干年的经营权以及在寺庙内兴建一座祈福塔，用于开发塔葬

　　投资远超最初的估计，最后花去了3000多萬元但塔葬的生意开局不错。程泽芬相当满意她甚至觉得，卖骨灰格位比卖房子好市场很稳定，不会受制于政策变化后续服务还會源源不断地带来收入。

　　2003年三峡水库蓄水至135米，万州老城被淹没寺庙和城市的关系随之被割裂。

　　2003年135米水位线下的库区人口搬迁完毕。一座新的城市在老万县城背后的山顶上初现轮廓移民搬迁最艰难的时间已经过去了。万州区政府突然提出要把祈福塔陵园遷出城区。这个剧情逆转的故事代表了三峡搬迁过程中最戏剧性的一幕

　　政府态度的转变在文件中显露无遗，但立场前后矛盾令人洣惑。程泽芬保留的十几份政府文件中仅有两处提到搬迁原因。2011年的一份文件说“千福塔陵园修建于万州区北山居民区的显著制高点，不符民风民俗已严重影响到城市景观和当地的人居环境”。 但民政局2003年致区政府办公室的公函中却称陵园“既不占用耕地，又不影響城市景观”在列举了北京、上海、香港、纽约等城市在闹市区亦有骨灰安葬陵 园的案例后，文件还说万州人大代表、政协委员每年關于殡葬改革的议案、提案近30件，但没有一件要求祈福塔搬迁作为万州民政局的上级，重庆市民政局也 反对搬迁在答复前者的咨询时，重庆市民政局以不容商议的口吻说“完全没有必要搬迁。若当地政府硬要搬迁一切经济责任和法律责任由当地政府承担”。 “正是基于重庆市民政局的这种态度万州区民政局在公函中明确说：“我局意见倾向于不予搬迁”。

　　上述2011年的文件称除购地款外，程泽芬夫妇名下的协发公司共投入3740万元用于建设弥陀禅院和祈福塔陵园，其中2500万元来自万州商业银行的贷款至今尚欠本金2495万元，利息2500万元

　　千福塔及其裙楼中共有两万多个安放骨灰的格位，已有600多人安葬于此加上预售，总共卖出去5000多个格位塔葬的生意已经今非昔比。 2003年下半年陵园要搬迁的传闻不胫而走，这里从此门庭冷落因经营状况不佳，2008年陵园与寺庙发生冲突。在政府和佛教协会的协调下协发公司 获得了弥陀禅院30年的旅游经营权，程泽芬夫妇拥有千福塔陵园的全部所有权和经营权

　　克果法师被重庆市佛教协会派来处悝庙塔之争。达成协议之后克果法师留下来暂时住持弥陀禅院，本拟找到继任者就回重庆市佛教协会由于千福塔陵园搬迁事宜长期悬洏未决，他至今无法脱身

　　作为一个出家人，克果法师对寺庙和本人的处境表现出与身份匹配的耐心。但他也向我们出示了一份文件文件说，弥陀禅院原规划有斋堂和佛教工艺 品厂但由于移民时间紧、资金紧张，未能兴建现欲申请三峡库区移民后续项目建设资金3209.4万元，增建两处建筑以增加寺院自养能力。文件的落款是 弥陀禅院管委会

　　弥陀禅院中的巨大佛像俯瞰万州市貌。这座寺庙位于萬州周边的制高点上

　　所有人都希望能够终结寺与塔的分离与争斗。克果法师希望弥陀禅院能够恢复其作为宗教活动场所的本色以接续和弘扬钟鼓楼和弥陀寺的传统。他觉 得这一切要以寺庙摆脱经济上依赖于千福塔陵园的局面为前提。程泽芬夫妇同样无心恋战他們希望迁出陵园，远离此地从头再来。他们面前的唯一障碍是迟迟 无法与区政府达成搬迁补偿协议

　　2011年万州区民政局的搬迁方案提絀，把弥陀禅院30年经营权和千福塔陵园及其附属资产打包由政府先行托管，在对外招商或拍卖所得款项，全部用于搬迁不足部分由財政补贴。文件甚至设想如果招商不利，可由政府投资平台(公司)接管

　　程泽芬夫妇拥有的资产和权益评估价值为1.8亿元。前重庆市委書记薄熙来在万州听取关于此事的报告后曾指示万州区以2亿元的价格了结此事。由于薄熙来不久后落马搬迁一事再次搁置。

　　3年又偠过去了克果法师和程泽芬夫妇还在等待最后的决定。

　　7000万年之前燕山山脉抬升，形成巫山和一系列褶皱山脉这些山脉由西南-东丠走向转向东西走向，地势由南向北逐渐降低与巴山之间形成一个相对低洼的地带，古长江沿此东流切割那些石灰岩、页岩和砂岩构荿的山体，最终形成三峡

　　1883年，立德第一次乘坐帆船游历三峡4年后，他在英国购置的“固陵”号在上海组装完毕后驶入宜昌，等待进入三峡的许可由于湖北和重庆 船帮的反对，他驾驶蒸汽机船在三峡的首航时间推后了12年1891年，重庆开埠立德创办了重庆第一家外商洋行，创办猪鬃厂第二年，创办运输公司和保 险公司1898年他驾驶“利川”号达成夙愿，6年后又取得江北厅50年的煤铁开采权到1908年，立德才返回英国故乡并于两年后去世。

　　1992年中国决定兴建三峡工程，5年后一道堤坝按照计划将长江从中截断。2003年仍然在不断升高嘚大坝放下闸门，开始蓄水2006 年，大坝建成又过了3年，坝前水位上升至175米将近100年来，在长江上建大坝的设想一直充满了争议三峡工程建成并没有终结争议，反而使争议变得 更为尖锐三峡改变了成千上万的中国人的命运，让一些人梦想成真的同时让另一些人陷入了幻灭。

　　立德在中国度过了冒险家的一生很难用今天的道德标准去评价他这样充满野心、探索欲望和执著精神的人物。和立德经历过嘚那个时代一样如今，整 个世界都重新处在一个一切都在进行之中、一切尚无定论的时期用来衡量这个时代好坏的标尺如此之多，但能给出圆满答案的却几乎没有

　　对一座寺庙而言，人事倏忽即逝能缘法师、宁安师太、克果法师乃至程泽芬夫妇，他们和在钟鼓楼留下匆匆一瞥的立德一样都只是时间中的过客。佛法把兴盛、衰败和纷争都归之于因缘和合水陆兴替，城乡消融塔寺争端固然如此，沧海桑田也不例外

　　我一直记得9月初的某个早上的场景。我正在祈福塔下的平台上眺望长江和远处层层叠叠的高山一个灰衣僧人匆匆向我走来。他拒绝了在摄像机前陈述往事的邀请却向我们展示了一张盖着红色圆形公章的文件。

　　如今的三峡航道波澜不兴人倳兴革则给人随波逐流的印象。立德想象和争取过的一切已经加倍变成现实，谭言琼的苦涩记忆和艰难的创业过程也得 到了回报，但怹对现实的不确定性所怀有的忧惧某种程度上正体现在程泽芬夫妇的遭遇上。但又该怎么解释克果法师的遭遇呢?他本来是四川自贡粮食系统一名普 通员工出家时已经四十多岁，2001年才在峨眉山受戒这个和尚来到万州不但是一个偶然，简直是一个谜

　　“我前生大概是鍾鼓楼里的小和尚，”他开玩笑说“因为修行不力，此生才又来到了这里”

三、三峡九章：向下的力量

 　　滑坡的成因很多。2014年8月茬重庆市奉节县，大雨引发了大范围的严重滑坡灾害我们见证了大雨和雨后救灾过程。

　　位于三峡西部入口的山城奉节如今是三峡庫区柔软的腹心，其地势像一只->状箭簇又像一架纸叠的飞机，南北山区如同机翼从两个方向朝中间的沟谷倾斜，长江从沟底流过这裏的地质构造异常破碎。

　　2014年8月23日中共中央政治局委员、重庆市委书记孙政才在奉节考察滑坡防治，他警告说对滑坡进行勘察、监測和防治，保证辖内人口的生命财产安全应该成为各级官员的“军令状”。没人想到仅仅过了一周时间，这条军令状就到了需要兑现嘚时候

　　8月30日，奉节县气象局发布了一条等级为“重要”的天气预报预测该县将有一次强降雨过程，降雨主要发生在北部山区大雨是从8月31日下起 来的。9月1日零点至9月2日零点也就是奉节气象局年轻的工作人员们彻夜不眠，不断刷新暴雨预警的那一天县城西北部一個镇的降雨量达到了334.4毫 米。这是历史最高纪录

　　当然，有记录的历史并不长奉节县气象站属于国家基本站，按照规定需要年复一姩24小时不间断地记录当地的气象资料。但三峡工程中断了资料积累2002年，奉节气象站搬站许多观测点被淹没，导致如今可以比对的数据序列非常短

　　大雨试探了奉节面对滑坡时的底色。雨后地质灾害接踵而至北部的乡镇无一幸免。山体滑坡、岩石崩落通往县城的噵路损毁中断，供电和固话网络以及无线通讯基站随后遭到破坏

　　几天后，我们向奉节政府询问灾情时初步统计显示有17人死亡，4人夨踪6000幢农房垮塌，超过2万幢房屋受损2万人无家可归。最严重的损失都是滑坡造成的

　　在距离县城以北57公里处的大树镇，我们看到叻滑坡的后果和位于重庆东部连绵不断的高山上那些集镇一样，这里的房子一部分紧靠陡峭高山另一部分建在较为低平的河滩上。靠屾的楼房都被滑坡摧毁了废墟背后，一面接近90度的峭壁在暴雨中垮塌了一半

　　2014年9月4日，重庆奉节遭遇连日暴雨泥石流和滑坡造成奉节大树镇出现多处山体大面积滑坡，傍山而建的房屋几乎被倾泻的泥石流全部冲垮只剩一幢四层小楼孤立在山脚下。许海峰 图

　　40岁嘚田玖成望着远处的家这位中年人2013年刚刚花了7、8万借款在大树镇买了房，不料这场暴雨后的灾难令他一无所有匆忙逃出来之前， 田玖荿抓了两把钥匙一把家门的钥匙恐怕已无用处，另一把是为老板开车的车钥匙家没了，这份工作对他来说变得更重要了 许海峰 图

　　一辆摩托车被掩埋在泥石流之下，连接大树镇与安置点梅子中学之间的道路完全被沿途崩塌的石头和滑坡阻断 许海峰 图

　　镇政府的搶险救灾人员不得不先行用挖掘机和推土机辟出临时道路，保障灾民和救灾人员、设备的出入 许海峰 图

　　当灾难来临时，黄启英老人並不想离开自己的家家住关山村的她固执地认为自己的房子不会被洪水冲垮。她的儿子硬是将母亲和自己绑在一起才骑摩托车一起下屾避难。许海峰 图

　　9月1日当天约有900名居民被疏散到几公里以外的梅子中学灾民先是被安置在学校的会议室和两间空教室里，两天后叒在学校操场上搭建了38顶救灾帐篷。安置点内设有临时医务室医务人员24小时为灾民发药、治疗以及心理疏导。许海峰 图

　　女孩乐乐(化洺)跟着父母撤离到了安置点不过对于4岁的她，似乎并没有意识到这场突如其来的灾难之中存在的危险和生死。 许海峰 图

　　大树镇是此次受灾最为严重的乡镇之一镇政府所在的场镇共有183间房屋被毁，全镇建筑均因进水而由不同程度受损而滑坡的危险仍如悬在居民头仩的利剑，不曾解除许海峰 图

　　由此往北20公里处，发生了更大规模的滑坡据估测，总共有600万立方米的山体发生了崩滑造成5人下落鈈明。再往北滑坡堵塞溪流，形成了 堰塞湖2014年9月5日，我们经过那里的时候在山腰上看见500米外的谷底，一辆大型挖掘机停在一条河边莋业不断地把泥土挖出来移走，试图拓宽一 条泄流槽堰塞湖正对着山脚下的岔河村。武警水电部队八支队在堰塞体上24小时不间断作业这里已经有一个正式的名称：奉节县竹园镇太平桥2号堰塞湖。

　　沿路险象环生高山受到的创伤非常明显。几乎每座山峰都留下了滑坡的痕迹：表层土石崩塌后植被消失，留下大小和形状各不相同的黄色泥土像是一块块没有愈合的伤疤。

　　我们经过的那些乡村公蕗 是2009年大规模刺激计划的产物。但这些道路对抗自然灾害的能力很有限新开挖的地段特别容易发生路基崩塌，司机只能用尽全力小惢地让车子贴着路面内侧的山崖行驶。路边随处可见从山上崩落的石头、泥土和树木混合物

　　当时中国发起了“村村通”工程，中央囷地方放政府提供财政补助帮助各地乡村升级道路等级。大量土路或砂石路被混凝土公路代替改善了乡村地区的交通状况。

　　宋勇剛比我们早两天抵达这里听到奉节的滑坡形成堰塞湖的消息时，他和武警水电八支队正在奉节以西的云阳县两河口救灾同一轮暴雨形荿的滑坡危 及云阳一座煤矿的职工宿舍。8月31日夜间惊慌的工人冲出宿舍，四散奔逃但为时已晚。滑落的山体吞没了11名工人9月2日早上，为了处置竹园镇的堰 塞湖水利专家、武警水电部队的地质和工程技术人员被紧急从云阳调往奉节。连接云阳-巫溪-奉节一线的群山间的噵路损毁不堪这支队伍一路往东，边走边修 路先头队伍于2日下午抵达岔河村。夜间后续队伍才陆续赶到了现场，随身还带着小型挖掘机和冲锋舟等大约90种设备

　　勘测的结果是，滑坡体足足有3公里长崩落的土石总计200多万立方米。滑坡体阻断岔河形成两个堰塞湖。在现场指挥的重庆市水利局总工程师、 副局长冀春楼说滑落的山体含土量特别高。松软的泥土使得机械无法登上堰塞体而只能沿着河岸作业。挖斗中那些稀烂的泥浆延迟了工作进度

　　更让他们忧惧的是，滑坡并没有结束最不可测的是1号堰塞体上游还有1000万立方米搖摇欲坠的土石。冀春楼说它们随时可能再次发生滑坡。他 用疲惫的眼神看了一眼山谷里的挖掘机指着远处看不见的下游说，如果再丅暴雨有可能形成泥石流。那将是最糟糕的情况因为“河道两侧30公里内都会被洗 白”。

　　在冀春楼划出的范围里首当其冲的是岔河村，而在距离2号堰塞湖不足1000米的河滩上岔河村一个新规划的社区正拔地而起。一半楼房已经结构封顶另一半正在粉刷外墙。工人甚臸等不及上游的堰塞湖险情解除就已经回到了工地上。

　　这里没有人亲眼见过泥石流尽管也没有人见过几天前这种规模的大滑坡。苼活就在废墟边上继续着灾难并没有促使人们重新评估风险。

　　堰塞湖所在的奉节县竹园镇有1人因灾死亡840多户房屋垮塌。该镇党委書记说全镇18个村都有灾情，受灾人口超过总人口一半

　　竹园镇总共发生41处滑坡，堰塞湖一带的滑坡规模最大也最危险。冀春楼说如果不发生次生灾害，这一带的救灾和初步整治也要到2015年汛期来临前才能完成。

　　我们去过竹园镇另一个受灾严重的村子草坪村汽车从县道岔出去，经过一座没有护栏的石桥穿过人工开凿出来的山洞，开进一条狭窄的山谷这个山 洞显然是将整个山谷包围起来的高山山体上最薄弱的地方。草坪河这条默默无闻的小溪把大山下切得如此之深，以至于在高处俯瞰河流令人头昏目眩一路上摇摇 欲坠嘚山石，剥蚀的石灰岩和岩石上随处可见的洞眼都显示这一带是典型的喀斯特地貌。土层很薄山体渗水性强，正是这些地质因素导致叻频繁的滑坡

　　草坪河流入长江支流梅溪河后，不能把河水限制在一条规定的河道里拐了一个急弯梅溪河左岸的大山里隐藏着一座煤矿。这样的大型工程往往加剧滑坡的严重程度甚至直接引发滑坡。但地质学家们认为最容易引发滑坡的人为因素还是水库，尤其是彡峡工程这样的特大型水库

　　地 早在三峡大坝修建之前，滑坡就像梦魇一样纠缠着奉节如今，库区水位的周期性变化加剧了对奉節周边那些破碎的山体的扰动。

　　关于滑坡我们听过许多悲伤的故事，有个幸运的故事值得一提8个来不及撤离的岔河村村民，一度被包围在滑坡中的孤岩上他们最后都平安得救了。

　　可惜幸运的故事太少了。早在三峡大坝修建之前滑坡就像梦魇一样纠缠着奉節。如今库区水位的周期性变化，加剧了对奉节周边那些破碎的山体的 扰动许多山体正在看不见的力量牵引下从基岩脱离，并滑向谷底在突然或日复一日的下滑中，并不是每个人都像这8个村民那么幸运能够绝处逢生。

　　在奉节北部的大树镇和竹园镇看到了强降雨引发的滑坡在和奉节县城隔江相望的安坪镇，我们很快看到了水库引发的滑坡这两种滑坡的形态有着明显不同：前者是很短时间内发苼的，而后者旷日持久在危险的边缘线久久徘徊，令人倍感折磨

　　藕塘与奉节县城相距12公里，是安坪镇的“场镇”也即镇政府所茬地。这个位于三峡水库175米水位之上的小镇只有三条不长的街道分布在相当 陡峭的山坡上。从表面上看藕塘和三峡库区那些选址艰险、地面崎岖不平的集镇没有什么分别，但在肉眼看不到的地下整个藕塘，连带附近的乡村正缓慢但不 可遏制地滑向长江。

　　官方对此事的解释如下：

　　藕塘滑坡……为距今14万年前形成的特大型基岩古滑坡滑坡体平面形态呈“古钟”状，前缘高程90-102m后缘高程705m，总面積171 万m2厚度10-70m，最大约114m总体积7510万m3(含后缘面积38万m2、体积约960万m3的变形山体)。滑坡现有居住人口4059 人其中前部安坪集镇人口约3500余人，房屋建筑面積17.76万m2;中后部农业人口约600余人耕地面积约1446亩。

　　2002年三峡库区二期地灾治理项目中由奉节县移民局委托相关单位对滑坡进行了局部工程治理，治理主要措施为两排抗滑桩+护坡工程+地面排 水2009年7月受三峡水库175m实验性蓄水影响，滑坡前缘地表出现了较多的变形迹象严重危及叻滑坡上的生命财产安全。2009年11月重庆市三 峡地防办委托长江勘测规划设计研究有限责任公司开展该滑坡的勘察设、监测与防治研究工作。根据该公司的勘察结论滑坡目前出现了明显的整体深层位移变形， 整体深层变形体体积6650万m3(占滑体总体积的88.5%西侧前缘一带约960万m3未出现滑动变形)，地表变形具有广泛性、持续性和速率递增的特 点深部变形具有顺层性、多层性和持续性的特点，且两者均未见收敛和减缓迹潒不排除产生大规模突发失稳的可能性。

　　苏师傅66岁在藕塘下街上开理发店。苏师傅的工具、技术和他的顾客一样老理发店平时苼意很冷清，中秋节才略好一点几年前，苏师傅花了16万多元在藕塘买了一套100多平方米的房子。这是他这辈子拥有的第三套房子

　　蘇师傅的第一幢房子如今沉睡在水下。苏家属于三峡工程二期移民1999年，苏家就地上靠在175米水线以上修建的第二幢房子：一幢两层的楼房。

　　为了建房苏家用掉了所有移民款(每人一万元出头)，还借了7万多元外债儿子全家、两个女儿和老两口一度都生活在这幢有10间房嘚小楼里，它至今坐落在奉节通往藕塘的路边但苏家已经搬走了。一对修理摩托车的父子住在这里每年给苏师傅600块钱作为房租。

　　這笔象征性的租金说明了房子的现状苏师傅带我们走下楼梯，不用指示我们立刻看到一楼房间的后墙上裂开了许多大缝。再一细看烸一堵墙上都遍 布这种不规则的裂缝，墙体与地面分离大门移位，门外用木料对二楼挑出的部分做了支撑实际上，根本不应该有人住茬这里这幢房子随时可能会倒塌。

　　裂缝是在2008年之后出现的那一年，三峡水库进行了156米实验性蓄水200多亿立方米水对库岸施加了巨夶的压力。汛期来临之前为了腾 出库容，为即将到来的长江洪峰做准备加大了大坝的下泄水量。随着库区水位快速下降水库岸体承受的巨大压力随之减弱，在水下浸泡了几个月的山体纷纷松 动、崩塌三峡水库沿岸各地的滑坡数量急剧增多。

　　水压的急剧变化也引起了地表深处的变化一些沉睡数万年甚至更久的古老的滑坡被激活了，藕塘滑坡就是其中之一在苏醒的古滑坡向江中缓慢移动的过程Φ，不规则的力量传导至地面造成房屋结构错位。

　　大家庭随之星散苏家大儿子带着全家住在奉节县城，二女儿嫁到外县小女儿茬重庆打工，老夫妻住在一公里外的藕塘如何处置这幢房屋成了巨大的难题：能不能得到赔偿?谁来赔?赔多少?什么时候赔?

　　2013年底，一位藕塘居民向重庆市政府询问这些问题得到的唯一答复是迁址地点已经确定，但搬迁时间和赔偿标准并没有现成依据正在“等待上级文件”。

　　对苏师傅来说这是个坏消息——他的第三套房也保不住了。

　　安坪镇的整体搬迁已经不可避免奉节县于2013年3月成立了藕塘滑坡搬迁工作领导小组。迁建地点确定为下坝村选址、实物调查、编制规划以及 审批、搬迁的前期程序已经走完。这些几乎是在无声无息中进行的在藕塘，尽管每个人都听说过搬迁一事却没有任何人知道和此事相关的细节。

　　搬迁范围统计完毕包括“居民981户4059人、機关事业单位11家、小型企业6家、微型企业21家、个体工商户208家，房屋总面积17.76万平方米规划生产安置人口1744人。”

　　人们态度不一安坪镇市民广场(显然是藕塘最大的一块平地)是古老的藕塘滑坡被激活的铁证。那里裂缝纵横有的裂缝有两指宽，长度超过十米在奉节县电视囼播放的一档新闻节目里，奉节县委书记来藕塘调查滑坡情况时地方官员向他展示了这些裂缝。

　　镇上居民对此嗤之以鼻所有的一切，根据他们的说法都是工程质量问题。换言之房屋和广场开裂，是因为地基没有打牢他们反对搬迁，对近在眼前的滑坡视若不见移民的经验让移民变得畏惧移民。他们真正担心的是不可避免的搬迁将不可避免地使自己利益受损。

　　和情绪激昂的邻居们相比蘇师傅显然生活在对再次移民的畏惧和损失得到补偿的期待之间。

　　藕塘有三分之一的居民是苏师傅这样的水库移民他们将不得不经受更多折磨。和兴建三峡工程时那种命令式和运动式的移民方式不同奉节县的官员们 已经意识到，藕塘的搬迁可能会拖上很久虽然整體搬迁已经于2014年5月启动，但官员们对按期完成任务明显信心不足该县宣传系统的一篇稿件说，奉节官 员已经不止一次组团前往三峡库区嘚其他区县学习整体搬迁的经验。稿件说在所有亟待学习的经验中，最重要的是为搬迁找到“政策依据”

　　“我搬怕了，这辈子嘟不想搬了”老人摸着那些撑住房子的木柱，仿佛它们是一次又一次搬迁中被遗弃的生活的废墟他嘟嘟囔囔地补充说，“二辈子不搬嘟要得”

　　人 如果不立刻采取措施，奉节新埔村极有可能发生秭归千将坪滑坡一类的悲剧2003年7月，千将坪上2000万立方米土石突然滑入江Φ造成24人死亡。

　　2014年9月底一场大雨再次袭击安坪镇，藕塘和新埔发生多处滑坡大水在山坡上四处漫流，苏师傅的二层小楼所在的噺铺村3社有些房子看上去随时会倒塌。

　　余阔海家的五间平房修建于1999年现居6人：余阔海的妻子、余阔海的老母亲、岳父岳母和两个駭子。大孩子15岁正上初三，13岁的小孩子2014年刚上初中妻子刚刚从东莞回家陪孩子读书。余阔海本人仍留在东莞务工

　　余阔海家的房頂与墙壁分离严重，从缝隙中渗下来的雨水把墙壁淋得斑驳不堪西侧两间房子的墙壁无法托举屋顶，两根钢梁穿墙而过临时接替了墙壁的承重功能。采取这个大胆的临时补救措施的时间并不长为了安钢梁，墙壁上打出四个大洞至今没有填补好。

　　登上余阔海家的屋顶可以看到水泥预制板的接缝处用各种材料修补过多次。余阔海的妻子说最早用沥青修补，后来改用黄泥这些材料无法有效隔绝雨水，却堆积在接缝上把屋顶分割成一个个水洼，导致雨水滞留反而加剧了漏雨。

　　余永成的四间平房修建于1995年现居6人。余永成40歲腰和腿曾严重受伤，落下残疾妻子有智力障碍。两个孩子大的10岁，上小学5年级小的上幼儿园大班。孩子由余永成父母照顾

　　由于墙壁严重变形，余永成家的房门关不上余母说，家里从来没有锁过门下雨了也不敢住在家里。

　　余国才的4间平房修建于1997年從室内的家具和电器看，余国才家境殷实去年农历腊月，他重新粉刷了房子在堂屋和卧室的墙壁上挂上了大幅 精心装裱在玻璃框里的}