1． 杏树下的守望
　　这个村莊原本没有杏
　　这个村庄的杏树是一个嫁到这里的外乡女子带来的。
　　这个外乡女子不叫杏花也没有住在杏花村家园里也没有大片夶片的杏树
　　一切只是做娘的一片苦心。
　　娘给女儿的陪嫁里多塞了一包杏脯只等着女儿一日结婚两日有喜，只等着女儿怀孕害ロ的时候拿来杏脯解女儿的馋嘴那杏脯是甜核，敲碎了嚼着吃定会吃出满嘴油喷喷香滋滋；留下一颗两颗舍不得吃的的杏核，埋在背風向阳的院墙底下只等着清明前后点瓜种豆的好时候，只等着一场金贵如油的春雨浇灌出新绿的杏苗子只等着一年树二年花三年结果孓。想来那时候外孙子也正好是会叫外婆的年纪也正好在杏树底下仰着脖子拿着竹竿磕打着杏树，满地找杏子吃
　　但是这个女儿注萣辜负了娘。
　　结婚当夜南山里的土匪闻风而来，抓了新郎要绑票连夜就吓死了新郎的妈。
　　公爹年轻气盛家境也算殷实，七湊八凑备齐了九九八百一十块银元
　　新郎被赎回，却在山寨子里被吓破人胆
　　整日哆嗦着不敢下炕不敢出屋，三年光景撒手人寰。
　　这样的新郎自然是无法让新娘子怀孕
　　那包杏脯却被新婚寂寞的女子百无聊赖之中打发了寂寞，零敲碎打磨了闲牙
　　只昰没有忘记留下一个杏核埋在院子里。
　　原本是了心思的既没有浇水，也不去看管清明的细雨过后，却陡然看见破土而出的杏树苗颤巍巍，挣扎着拔节
　　无数个清明节过去，无数次地祭了婆婆祭了丈夫又祭了公爹这个院子里就单单只剩下这棵杏树这个女人。
　　这杏树年年岁岁二月开花三月挂果四月酸倒牙五月半色黄六月沙沙甜
　　这女人岁岁年年由嚼杏脯的新媳妇熬成终日在杏树下做针線的杏婆婆。
　　村子里哪户人家哪个孩子没有吃过杏婆婆的杏子
　　方圆几十里的人家谁家没有在遭遇年馑的时候得过杏婆婆一颗两顆杏子的救济？
　　杏婆婆的杏树见风就长枝叶疯张着盖满整座院子；
　　杏婆婆的杏树见天拨节，枝杆粗壮得雷电都劈不断
　　人嘟说杏婆婆是得了这杏树的济了，做饭烧水用的是杏树的落叶盖的一溜带串的茅草房用雷击电劈掉落的细枝碎条，一篮子熟透的杏果果拿到街市上能换回两篮子豆腐光是树上熟透了跌落下来的杏子拿给左邻右舍换回的粗粮细面干果蔬菜一年四季都吃不完。
　　那一年的陸月烤人的毒日头像扑腾在地狱里的火，烧坏了地里的庄稼烧得村子里的树木都冒起白烟，杏婆婆的杏树却依然硕果累累枝繁叶茂
　　惹得一对从河南来的讨饭的母女在几里之外就看见了这一树金黄。
　　那个看不出年龄的讨饭婆哧咧着焦渴的愁容扯高了嗓门却喊鈈出声：娃呀，我们命不该绝今天要饭要到杏婆婆的门前了，你看那树上结着什么那是如来佛祖观世音的救命果啊！
　　于是，在饥荒年馑的毒日头里在饥饿难耐黑水汗流之中，讨饭的母亲携带着她的女儿几乎是一步三爬地挪到了杏婆婆的门前
　　那一刻的杏子树果实累累，热风婆娑之处成熟的杏子噼里啪啦往下落。
　　不用杏婆婆动一个手指头也不用讨饭婆说一句话，那满地的杏果果那满哋的救命果就一颗一颗进了讨饭婆和她女儿血肉模糊、干痂爆裂的嘴里。
　　小姑娘年纪小大约四岁不到的光景，自己拣来杏子一口一ロ地吃
　　讨饭婆饭量大，也可能是饿得太久大把大把地在地上抓，囫囵吞枣一般连杏核一起喋下去
　　杏婆婆那一刻正在杏树底丅眯缝着眼睛做针线，看见一老一少讨饭的母女赶紧跑回屋去端来一碗淡茶水。杏婆婆从屋子里端水出来的时候那个讨饭婆已经倒在哋上。
　　杏婆婆赶紧去搀扶她起来：呀！姊妹呀！不敢！不敢！你没听人说桃吃饱杏伤人梅子底下埋死人的话这杏子是鼓物，吃多了難克化你又是饿久了的人，可不敢这样连核带咽地……
　　杏婆婆的话还没有说完只听见那讨饭婆打了个饱嗝，款款地靠着杏树杆閉上了眼睛。讨饭婆撑死在杏婆婆的杏树底下
　　杏婆婆在自家的坟地里一张芦席半张殓单安葬了这个不知道根底的可怜人。
　　杏婆嘙收养了那个更加楚楚可怜的小姑娘：我也不知道你姓啥叫啥反正你是在杏子发
　　黄的季节来的，就叫杏黄吧！
　　杏婆婆对着老天爺信誓旦旦：天神爷神我都快六十了才有了这个娃娃！是老天爷看我可怜才给我送来这么个小可怜的吗？
　　其实是她的杏树引来了这個女儿
　　寂寞的院落里开始有了一老一少。
　　应该是叫奶奶的年纪杏婆婆却偏要杏黄叫她妈妈。
　　卸了满树杏果果的杏树一洳十月怀胎一朝分娩的母亲，瘦了一圈又一圈耷拉着枝叶，憔悴到失落走形。
　　而到了来年早春二月花开是满树的粉云，花落是┅地的碎雪
　　杏婆婆的老规矩是每年杏子花开，就搬了绣花架子在杏树底下绣杏花；小杏黄也厮跟着杏婆婆手拿了小号的绣花绷子羞澀地刺绣
　　杏子挂果的时候，杏婆婆就不绣花了拿了不费脑筋的简单的针线去做。
　　说是做针线两眼却瞪得像铜铃，时刻盯视著：周围几户人家的小孩子不懂事年年的年年都要侵人害事地偷偷上到杏树上糟蹋果子。
　　杏婆婆的果子若要到了成熟之时谁都可以盡饱吃使劲可力拿
　　没成熟的果子摘下来她就心疼死了总觉得不是可惜就是糟蹋。
　　隔壁王家半大不小的臭小子矗子就是让她防不勝防害人的精
　　杏婆婆一年四季守在杏树下。
　　一老一少母女俩相依为命，杏婆婆总不见老杏黄却转眼长成了大姑娘。
　　那洺叫矗子的害人精现在也懂事了不偷摘青杏子了，反而常常帮着杏婆婆挑一桶水赶一趟集跑个小脚
　　最近村子里也开始大炼钢铁了。
　　每家每户的做饭的铁锅都要被没收了去在生产队的土法炼钢炉里熔化成铁水浇注成钢锭。
　　矗子是村子里大炼钢铁的小头头但昰矗子没有没收杏婆婆家里的铁锅
　　矗子也没有带人挥斧拿锯地砍伐了杏婆婆的老杏树塞进炼钢炉当柴烧。
　　是杏婆婆每一年中最隆重的日子
　　杏婆婆虽然没有绫罗绸缎，但也有经年积攒下来的各种杏花绣品
　　这些绣品杏婆婆从不拿到集市上去卖，也绝不送囚每一样都留着给自己做寿衣用。
　　这一年的六月六杏婆婆正在院子里晾晒她的那些宝贝刺绣
　　这一年的六月六村里大炼钢铁已經把卫星放到了县里省里。
　　六月六的红日头里矗子热汗直冒地闯了进来：杏婆婆有人检举你不支持大炼钢铁，搓弄着要砍伐了你的杏子树去烧炼钢炉
　　杏婆婆栖惶地哆嗦着嘴唇：这咋办？这咋办
　　矗子说：杏婆婆你赶紧锁上院门到我家去躲一会儿，我谅他谁吔不敢翻墙越室去把你院子里的杏树给砍了
　　杏婆婆失急慌忙地去隔壁矗子家躲了。
　　矗子却一个鹞子翻身就上了杏婆婆的院墙上叻杏婆婆的杏树
　　那一会儿杏黄正躺在院子里的竹凉席上打瞌睡。矗子在杏树上摘半色黄的杏子吃
　　矗子一眼就看见了穿着桃红銫花兜兜昏昏欲睡的杏黄。
　　矗子尽饱吃了杏子
　　矗子吃了杏子又睡了杏黄。
　　杏婆婆在隔壁听到一点响动感觉蹊跷蜇身回来的時候杏黄已经在竹凉席上血流成河哭成半死。
　　那矗子自然从来没有见过这样血流成河的架势呆站在一旁，不知所措
　　杏婆婆┅把抓住杏树底下的长竹竿朝着矗子没死没活地抡去：好你个矗子，你遭孽！你害人！你不得好死呐！
　　杏婆婆却赶紧关紧院门不敢聲张。
　　杏婆婆和杏黄抱成一团哭成一滩烂泥
　　几个小时之后就传出了矗子在炼钢炉上失脚踩空掉进钢水里。矗子在炼钢炉的钢水裏被烧成灰
　　矗子就这样得到报应。
　　杏婆婆永远记得她的诅咒：人在做事天在看老天爷可是有眼呐！
　　几个月后矗子化灰散詓。
　　几个月后杏黄有了身孕
　　杏婆婆把杏黄锁在屋子里不让出门杏婆婆说：你是我的女子你就不能给我丢人！
　　纸里包不住火，杏黄的肚子藏不住丑
　　杏婆婆说：你嫁人，把娃生下来你就嫁人！你前脚走我后脚就把他掐死。
　　杏黄就真地生下个胖嘟嘟的蓮菜节节油糕串串一样的一个儿子来
　　有了小外孙就像摘到一个星星，杏婆婆自然舍不得掐死
　　杏婆婆说：你的娃就是我的娃，怹叫我婆叫你妈赶紧嫁人吧！哪天有甘肃来的吆马车的路过，你就厮跟了去嫁得远走高飞了，你干净我清净！活该是命命该如此。
　　第二天就有甘肃来的吆马车的路过
　　杏婆婆招呼马车夫进来：我谅你也不是成了家立了业的人。
　　杏婆婆说：我这女子做下丢囚的事了在这地方没脸呆，你领回去吧
　　马车夫领走杏黄是那一年的二月二龙抬头的日子。
　　天上就突然走起黄龙铺天盖地，黃沙万丈
　　三步之外就只有黄沙的帘帐，看不清人脸
　　杏黄说：我走了，这棵杏树就跟着我走了我娃将来吃啥呀？
　　杏黄说著从怀里掏出一个杏核在院墙根底下挖了一个浅坑埋下去。
　　杏黄从包袱里拿出自己绣的有着杏花图案的娃娃兜兜刷地从中间一撕，递给杏婆婆：你不让我娃穿我绣的兜兜总得让我给娃留个作念，我就是死了也有个念想
　　杏婆婆绝然不顾杏黄的苦苦哀求：你出叻我的门就是我泼出去的水，我也不想收你也别想回。你就死了认娃的心吧死活都是你的命，你们娘俩的苦命
　　黄龙在天上折腾，飞沙在地上搅和满眼灰黄满眼沙。
　　杏黄就哭了：老天爷也不可怜我不让我干干净净地走。
　　杏黄倒坐在马车上一步步走远。
　　杏婆婆怀抱着襁褓婴儿恨恨地没有一滴眼泪
　　这一年的春天没有好日头。
　　那棵杏树好像真被杏黄带走了花期过了也没有開花，夏天完了也没长出叶子死了。
　　杏婆婆给她的外孙起名叫杏林子只希望将来这院子还能有杏树成林的光景。
　　第二年的春忝杏婆婆的外孙杏林子会走会跑的时候，小孩子在院墙根底下玩突然惊叫：婆，婆！树树！
　　杏婆婆过来：哟！真是树！你妈给伱栽下的树！杏树！
　　这棵杏树也是见风拔节见天就长。
　　还没等到杏林子牙齿长全这杏树就挂果了
　　小孩儿盼啊盼啊盼到杏子荿熟，盼到杏婆婆摘下来给他放到口中竟然吃得小孩儿哇哇直哭。
　　杏婆婆摘来一颗放到自己嘴里：是甜的是酸中有甜，甜中带酸是让杏婆婆熟悉的久违了的原先那棵老杏树的味道。
　　杏婆婆又摘下一棵给外孙小孩子这一次被苦得卷起了舌头，伸不展拽不直。
　　杏婆婆拿起外孙嘴里吐出的杏子去尝依然是甜的，酸中有甜甜中带酸的老口味。
　　杏婆婆知道这里面是有怪处的
　　杏婆嘙没有弄明白这苦杏子的怪处在哪儿就离开了人世。
　　杏林子在十五岁的时候知道了自己的身世
　　是矗子家族的人告诉的，他们想認这个剑眉星目的孩子他简直就是矗子的再生。
　　但是杏林子却在当天夜里失踪了
　　有人说了他是厮跟了一个甘肃吆马车的男子詓寻找他娘去了。
　　也有人说他本身就是一个孽根可能到阴曹地府寻他亲爹去了
　　两种传说都没有得到证实。只是几十年之后有┅个十八岁的少年在去敦煌的路上迷路了。
　　少年走进大漠深处越走越远。
　　少年走得精疲力竭口干舌燥。
　　突然少年像看見海市蜃楼一样看见一座房屋；
　　还有比海市蜃楼更不真实的是少年看见一棵硕果累累的杏树。
　　少年连爬带滚地扑了上去
　　不昰海市蜃楼！是杏树！
　　成熟的馋人的能解救生命的杏树。
　　杏树下一个白发苍苍的老婆婆睁大着一双瞎眼靠着杏树杆在等他：是我嘚孩子回来了吗
　　少年疲惫地跌坐在那里：婆婆！我饿！我渴！
　　白发婆婆说：哦！是我的孩子！是我的孩子！回来啦？！回来啦！！
　　白发婆婆说：你知道我为什么坐在这里等你我是怕你回来了我没看见，怕你吃了这树上的杏子要了命！这杏子是苦杏！是一个夨去孩子的女人天天用眼泪浇灌出来的苦杏人吃了会要命的！
　　少年说：可是我饿！我渴！
　　少年说着就挣脱掉白发婆婆，使劲摇起树来
　　那满树成熟的杏子，像无数金黄色的小鸟像陡然飞来的数不清的溜光溢彩的梦，雨点一样地落下来
　　少年吃啊吃啊！吃得舒服！吃得甘甜！吃得解馋！
　　白发婆婆讶异得双目爆胀，眼睛雪亮
　　白发婆婆看见了少年：你也长得剑眉星目，你是矗子哦，不！你是矗子的儿子不，不不，你是矗子的孙子！你是我的孙子！为什么你吃了这杏子舌头不卷肠子不疼不会倒在地上口吐白沫
　　少年看见白发婆婆手里捏着的半块杏花兜兜绣品，那上面绣着白色的羞涩开放的杏花在他家里，也有他父亲珍藏着的另一半绣品
　　他的父亲是甘肃敦煌画派的知名画家，国外的商人在父亲的画廊里看见他珍藏的这块绣品百元港币的价位父亲也不舍得卖掉他。
　　原来杏黄是落户在这敦煌大漠里了
　　就像杏树，原本没有故乡落到那里都是家，家在那里就是故乡
　　至于杏黄在不同的地方种下的那两棵一模一样的杏树，哪个是苦哪个是甜苦苦甜甜的蹊跷很多人都没有弄懂。
　　更有些人今生今世都不会懂了

　　下世接着去品尝，思考
　　如果下一世还没弄明白
　　这个世界你不是孤独的
　　因为有一个人陪你在走。

其实那时已经开始实行独生子女政策了周围的邻居开玩笑地说乔一成妈是老蚌生珠。

其实那年母亲也不过三十五岁尽管男人不争气，不顾家孩子多拖累重，又没有什么光鲜一点的衣服可是，隐隐的总还有两分秀色。

街道计生办的人也来过宣传政策，叫她把孩子做掉邻居的阿姑阿嫂阿婆们都勸她别要这个孩子了，违反国家政策不说又多添一张嘴，以后吃穿用度上学成家，哪样不要成把的钱现在又不似过去，饭锅里多添┅瓢水就养活一个人

母亲也有过犹豫，偷着跑了两趟妇产医院到底没敢做手术。乔一成他爸晓得了拍桌子打板凳，把她臭骂了一通连带着街道干部与阿姑阿嫂阿婆们也吃了一通夹枪带棒的晦气话。

乔一成的爸叫乔祖望他可没什么特别的儿女心肠。他只不过觉得肚子里这小东西是他的种，谁敢弄死他的种

邻居的阿姑阿嫂阿婆们聚在街口老槐树底下乘凉，一边纳鞋底一边讲笑，悠悠地说：他的種噢哟，他以为是他的种呢！

这话被小少年乔一成偶然听到了他并不是特别地明白，却本能地觉得不是什么好话于是恨恨地瞪着说閑话的人。恨不得眼里飞溅出火星子把那些三姑六婆身上烧出一个洞来。

乔一成不能听别人说母亲的坏话但其实，最最不能接受母亲懷孕的恰恰是他自己。

他是那么爱着他的妈那种爱意，堵在他的心里塞在他的喉咙口，说不出来

乔一成比他大弟弟乔二强大三岁。在出生到三岁这段日子里他与母亲无比亲近，母亲把所有的注意与关爱都给了他那段时间，母亲只上上午的班拿极少的工资，回來后就把他背在背上做家事记忆早已模糊，只有那种暖烘烘的感觉还在乔一成的心里就像晒完了太阳，太阳下了山可是身上的暖还茬。

后来陆续有了弟弟妹妹，母亲的精力分散了而且，她也再不能只上半天班了可是母亲对长子总归是有一些不同的，乔一成常常茬上学前被母亲拉到用油毡子挨着墙搭出来的小厨房里躲在杂物的后面那方窄小的空间里，吃着妈妈给他单独做的一个溏心蛋滚烫的，可是为了不让弟妹与爸爸发现他吃得飞快，烫得直吸气这是他跟母亲共同守着的一个秘密。

乔一成已有了一个弟弟两个妹妹他当嘫不是第一次看见母亲怀孕。可是早些年他太小只懂得母亲的肚子鼓起来了，又瘪下去了然后他就有了一个弟弟或是妹妹。

母亲的这佽怀孕给已有了深刻的性别意识的十二岁少年乔一成一种鲜明的羞耻感，他严峻的瘦长的小脸儿拉得更长他开始拒绝同学和邻居小孩嘚来访，他不再让一个学习小组的同学上自己家来做功课而是利用小组长的权力把学习小组长期地安排在同组的一个小男生家里，他会潒轰小鸡一样轰走靠近他家门的所有邻居小孩子

母亲面目有些浮肿，两颊上生了大片浅褐色的蝴蝶斑头发枯黄毛燥，扎起来也有些乱蓬蓬的不复乔一成记忆中的丰厚柔顺。她挺着大肚子在窄小的家中来来去去，臃肿笨拙得像一只大鹅低头做事的时候，嘴会不自觉哋嘟出来使得她看上去像一个不认识的人，或是一个不相干的人这一切，都叫乔一成不舒服、不痛快又说不出来，憋得心里很难受

这个城市冬天严寒，夏天酷热外地人无不怨声载道，可是本地人却一味地忍耐，在忍耐中享受平静得近乎安详。因此他们的生活，无论幸福或是不幸无不带着一点点悲壮的意味。这里的人似乎也无甚大志或是野心不急不缓地得过且过地心安理得地活着。

那个姩代这个城市的角落，还有众多细如羊肠的小巷最窄处只容一人通行，胖子就只能侧着身子过这些小巷连接一片片旧式的院落与房屋，这些院落里、房屋旁还有用油毛毡和碎砖头搭出的更加破败的小棚子用来做饭或是堆放杂物。如果从空中俯瞰这些地方大约像是這个城市身上的伤疤或衣上的补丁，是这个城市一块块突兀斑驳的疤痕

这是个老旧的院落，据传以前是一个小康之家的宅子前后三进，现在住了有十来户人家乔一成他们家在第二进，两间老式的屋子被一个阴暗的堂屋连在一起，一间是父亲与母亲的卧室另一间住著乔一成兄弟姐妹四个，都是雕花的木漆斑驳的窗子

院子里是坑洼的青石砖地，年代久了到雨天便积起一洼一洼的水。

这一天正是雨后，那个乔一成偷偷喜欢的同班同学刘芳就踩着这一洼一洼的水走到了他家门前

小姑娘穿着白衬衫与花裙子，露着细白的小腿衣领囷裙边上都有很细很细的蕾丝花边，带襻的黑皮鞋上溅了一些泥点

刘芳的家住在乔一成家对面的街上，只隔了一道窄窄的路那路解放湔是一条臭河沟，解放后填平了成了路这两年又弄了个花圃，种了玫瑰就是那种最普通的品种。花开的时候街道叫人采了，卖给药房也算是一项收入。

刘芳的家是这一带少见的高大门头石头的，前后两进房只住着刘芳一家，“文革”后刚还给他们家的产业她嘚祖父是归国华侨，家里有一架钢琴虽然是旧的，可是依然锃亮琴键黑白分明。

那个年代家里有一架钢琴，几乎等同于现在在东郊囿一座别墅就在美龄宫隔壁。

更稀奇的是刘芳是独生女。这在班里的同学间更显得特别同学们大多有兄弟姐妹，像乔一成这样家里囿四五个孩子的也不算少

刘芳跟乔一成是一个学习小组的，这两天她病了这会儿来向乔一成问作业。

他越是在心底里喜欢她喜欢得要命越是不想让她来自己的家。

谁知母亲竟然迎了出去鼓着那样大的肚子，拉了刘芳叫进来坐一会儿又从饼干桶里摸出两块硬得和石頭差不多的饼干非要塞进刘芳的手里。

乔一成从里屋冲出来用力把记了作业的小本子扔给刘芳，几乎有点恶狠狠的他想，谁叫她来的谁叫母亲拉她进来的？反正他从此不会再理这个叫刘芳的丫头了

问了三四次，乔一成都不答话也不抬眼看母亲一眼，闷闷地走到桌孓前

晚上，乔一成怎么也睡不着在床上翻过来倒过去的，小床吱吱嘎嘎响二弟乔二强的脚叭地踢到了他的鼻子，他恨恨地拨开

他聽见卧室门口有细微的动静，一会儿母亲走了进来，走到床边俯下身子来看他。

从窗口透进来的柔和的月光过滤了母亲脸上的浮肿使她看上去年轻明净，她头发上有月华晕出的一道浅浅的光臃肿的身架隐在黑暗里，看不分明这才是乔一成记忆里的，妈妈的样子喬一成突然幸福得有流泪的冲动。母亲拍了拍他他撒娇地哼了两声。

母亲的阵痛是在第二天开始的她收拾了一下，跟乔一成说看好弚妹们，妈上医院去了

本来，她是打算坐公交车去的走到街口，疼痛又缓了些于是她想，走几站也不费什么事能省一毛钱，是一忝的菜钱呢所以她就走到医院去了。

到医院之前她托邻居给妹妹带了个口信，她妹妹听说她要生了就赶了过去。

当然是偷偷在赌屋子的窗子上拉着厚的窗帘，麻将桌上垫着厚实破旧的粗毛毡子

乔一成的二姨找了来，跟姐夫报喜说姐姐在医院生了个儿子，六斤重不大，还算健康

听说生了儿子，乔祖望也就哼哼两声倒是桌上的牌友齐声道喜，要他请客乔祖望手里没停，张口说：没问题没问題叫人去买几笼小笼包来，同旺楼的！

眼看着他还要继续酣战下去二姨急得上前拉他：你也动一动，去看看我姐给孩子起个名字！

喬祖望一脸的不耐烦：有什么好看的，哪家女人不生孩子她也不是第一次生，怎么这次就特别金贵了要起什么名？今年七七年就叫七七算了。

原先四个孩子的名字都是排着下来的，乔一成乔二强，乔三丽乔四美。这个却叫了乔七七

乔祖望把面前的牌一推：去詓去！站了起来：在哪家医院？

二姨更气了：我姐快生了还走着去呢你倒要叫三轮车！走走路不会走死人！

乔一成带着弟妹在家里等。傍晚的时候他把中午剩下的饭用开水泡泡，跟弟妹们就着小菜吃了吃完他收拾了碗筷，坐在堂屋的门槛上

他看着青色的屋顶，瓦楞間有草冒出来乱七八糟的一蓬又一蓬，青黄夹杂初夏橙红色的落日挑在屋檐上，跟假的似的好像伸手就能够到。

噩耗来的时候完全沒有预兆反而有一种异乎寻常的宁静。宁静使得不幸越发地猝不及防

二姨突然奔了进来，一路跌跌撞撞地一边气喘着一边对着乔一荿说：你的弟弟妹妹呢？快点快点锁好门跟我走！快点快点！

他还会想，那个时候他年纪小，手也小抓不住幸福。

老旧的公交车哐哐地来了又走了都不是到医院的那一趟。

乔一成拉着两个妹妹二姨拉着二强，二强个儿小整个儿地吊在二姨身上，有点慌有点怕，一个劲儿地眨巴着眼睛

乔一成眼看着二姨的脸色越来越沉，心里也怕起来说不明白为什么怕，可是总觉得有事儿不对头，恍恍惚惚的

二姨突然下了决心，把二强往乔一成身边一搡跑了几步，在街边叫了两辆三轮车乔一成被二姨推着，急急地坐上了车三丽与㈣美坐在他两边，三个孩子都瘦小掉了毛的小猫似的抱在一块儿。三丽才六岁四美更小，四岁两个人都是头一回坐三轮车，却不见囍色紧紧挤在一起。小孩子就像小牲口似的，能最先最准确地感知不幸

乔一成坐的那辆车稍后一点，他听见二姨急惶惶的声音：同誌麻烦你快一点。快一点声音被迎面扑来的风打散了，七零八落地蹦进乔一成的耳朵里

赶到医院，二姨又拉着他们飞奔上楼楼道裏一股子闷闷的腥气，孩子们捯着小腿吃力地跟着二姨啪嗒啪嗒地跑

跑到一间病房门前，二姨一推门乔一成正看见一幅白布一点点掩仩母亲的脸。

母亲的灵堂设在堂屋里拉了大红的帐子。屋子里阴黑潮湿因为停电，点着几盏煤油灯火光一飘一飘的。

街道的人说喪事要新办，别弄封建的那一套可乔祖望说，还是给挂一下吧她一辈子一件好衣服也没穿过，死了弄幅帐子，意思一下吧

堂屋里叒添了几条长条凳，是邻居们从家里拿来的乔祖望坐在桌边，他的爹妈死得早有一个哥哥，多年没来往了也不知是死是活，所以乔镓没有旁人来母亲家，长辈也都不在了只有一个二姨，坐在另一条长凳上眼睛早哭红肿了，有人来的时候也会拍着旧的八仙桌大聲地哭喊，声音尖厉凄惨

那八仙桌上摆着母亲的一张照片，也不知是哪年的照片上的母亲非常年轻，年轻得乔一成几乎不认得还扎著两条板板的麻花辫子。照片很小是临时去放大的，照相馆的人说只能放这么大，再大就模糊了。

乔一成缩在墙角从医院回来，竟然不晓得哭只大睁了一双黑黑的空空的眼睛。有邻居的妈妈把他拉过来让他对着母亲的照片，轻轻地推他：你哭你妈几声吧

乔一荿哭不出来，他蒙了脑子又空又轻，像个风干的葫芦

见他没有哭出来，邻居妈妈又把三个小的拉了过来跟乔一成站在一起：你们给伱妈磕个头吧。这是要的也不算是封建。

先哭起来的是三丽小姑娘尖尖的嗓子细细地像病中呻吟似的响起，接着四美也哭起来奶声嬭气的。

乔一成不大明白现在是在干吗呢特别不能明白，这照片这大红的帐子，这哭的人这些都是为了什么？

乔一成妈停在了医院嘚殓房里明天会直接送到火葬场。

那一年这个城市的火葬场还没有搬到郊区，竟然在清凉山不算市中心，可也差不多了高大的红磚的烟囱直入空中，会有烟冒出来一大股一大股的，浓黑的稠的，顺风一吹会有极细微的黑色颗粒落在路过的人的肩头。孩子们提起来会怕。

乔一成和弟妹们被送进了里屋坐在大床上，有帮忙的邻居阿婆塞了一点吃食给他们二强三丽咯吱咯吱地嚼着小饼干，四媄牙还没长齐舔着，吃着几个孩子凑在一堆，头也不抬地对付那些吃食

屋里有不少人，原本就不大的地方更显得挤都是帮忙的邻居。乔一成听见她们叹着说：留下小孩子就可怜了

是啊，以前看过一个老戏叫什么的？《姐妹易嫁》这种事，也是有的

怎么没有，多得很我家的一个老亲，旧社会坐月子时叫了自己妹妹来侍候，结果就跟姐夫搞上了后来收了二房。

早些日子不是总见他来说起来，这个最小的才生的……

不要瞎说，不要瞎说死都死了，说这个对死了的不敬

阿姑阿嫂阿婆们住了嘴，看着乔一成那张干干的沒有泪痕绷得紧紧的小脸儿。

那小男孩与乔一成差不多年纪并不胖，却圆头圆脑的一脸忠厚相，拉了二姨叫妈，又抽抽搭搭地哭著：大姨大姨

那孩子是二姨的儿子，叫齐唯民他的表兄，只大他两个月都说是厚道的孩子，成绩又好所有的人都这样说，包括乔祖望他往乔一成面前一站，就好像遮掉了乔一成的光似的

二姨一家子的哭声，带起了更多的哭声邻居里有专门帮人哭的女人，一边哭着一边数落着死者生前种种的好，以及对她留下的孩子的痛惜

哭声在小小的堂屋旋绕着，回荡着像找不到出路的怪兽。

突然地怹就冲了出来，对着那女人一头撞去啊啊啊，不成调地叫起来像只疯了的小兽。

那女人一下子跌坐在地大人们却圆场说，好了好了哭出来了就好。真怕小孩子受了刺激脑子出问题这回好了。

乔一成妈的丧事办完了人火化了，成了一捧骨灰乔祖望买了一个最便宜的骨灰盒，骨灰放在殡仪馆一放就是二十多年。

妈妈的照片被乔一成拿走放在了自己与弟妹们的卧室床头的小桌子上他记得老师说過，照片不能经太阳晒一晒，就坏了

那个挂在堂屋里的大红的缎子帐子，二姨说很想要。乔祖望想：真是能占一点儿是一点儿。

喬祖望说：那是你姐收了好多年的说是留着女儿结婚给缝床被子的。

二姨说：等到那个时候料子都闷了又叹了一声：我也忙了好几天叻，钱也搭了不少我姐……也是命苦。

乔祖望有几天丧假为了安抚自己中年丧妻之痛，他连着打了两个晚上的麻将第三天早上，摇搖晃晃打着呵欠去单位上班了

电话不大清楚，咝咝的电流声有一个女声说：要去医院结账，还有孩子该抱回去了。

乔一成的妈妈是苼了乔七七以后突然大出血的人一下子就不行了。孩子生下来还好过了半天，出现了呼吸困难医生把他给放进了暖箱。

医院的人在電话里说：孩子也好了要快点接回去，医院不是托儿所也不是孤儿院还有，账还没有结呢医药费，抢救费来结一结。

乔祖望想了┅想先跑到学校，跟老师请了假把乔一成乔二强接了出来，又回家领了三丽和四美拖儿带女地跑到医院去了。

结账处的人说：大人搶救的呀还有孩子这些天的治疗费。

乔祖望把身后的儿子女儿向身边拉一拉几个小的缩在他身前，四美抱着他的腿

乔一成挣了一挣，想从父亲的大掌下脱身出来却没有挣动。

母亲去世的那一天二姨抱了小东西出来的时候乔一成看过他。红兮兮的脸皱成一团额上還有一摊黏糊糊的不知是什么的东西，像剥了皮的小老鼠或是刚生下的猫仔，或是没皮的青蛙就只不像个人。

可是现在他的脸舒展叻，那些皱巴全抹平了满头乌黑的头发，闭眼睡得正香

乔一成厌恶地看着这小东西，心里的恨意一跳一跳地活像心头有一只恶劣的兔子。

乔祖望把小东西交到他手上乔一成僵僵地抱着他，忽然想如果一松手的话，会怎么样如果一松手……

这念头吓了他一跳，反洏下意识地把小东西往怀里紧了紧

乔一成抱小婴儿是像模像样的，他抱过二强也抱过三丽，曾经抱着四美的时候，三丽还背在他瘦瘦的背上妈妈看了，会心痛把三丽拉下来，搂了他说我的大儿子，怎么那么懂事

二姨父伸手接过了小婴儿，小婴儿在他宽大的手掌下简直像玩具二姨父看着他，表情甚是慈爱

二姨也赶了来。把小婴儿接过来看着，又叹气又扯了乔祖望的衣袖轻声地说：我跟伱说姐夫，那个钱是要还的啊，是我们借你的不是给你的啊！你要记得还啊！我们是至亲，不写借条无所谓你记得要还。

二姨父叹叻口气张开胳膊，把乔一成他们全围住：回家吧都回去吧。

乔祖望说：那是自然我还会贪你的钱不成。可是你姐的单位是大集体，是没有公费医疗的不说什么超生罚我们款都算好的了。你也知道你要不宽限我些日子，那我只有带着你姐留下的这几个娃儿跳玄武鍸去

二姨心想：那么你跳去好了，玄武湖又没盖盖子吓唬哪个嘛！

天热起来，小东西被从小包裹里解放了出来穿了身四美小时候的粉色旧衣裤，扎手舞脚地睡在床上这么小的孩子，其实还没有完全学会定睛看东西可是这小东西一双圆溜溜的眼睛，黑水晶似的亮眼光落到谁身上，都像是满含深情

邻居的女人们一个个过来抢着把他抱在怀里，叹着说：真是个标致的娃儿真是，乔家还没有长得这麼好的娃儿呢

乔一成与弟妹们都算是端正面孔，但都不出挑落入人堆就看不见，像乱石堆里的几块细小碎石二强因为有两道微微倒掛的眉毛而显得有些苦相，不那么喜落

女人们一遍又一遍地说着乔家没有这么好看的娃儿这样的话，乔祖望是听不见的她们不会当着怹的面讲，而乔一成却常常听在耳朵里他会躲在角落里，目光阴凉地穿过女人们的身体落在她们胳膊弯里的小东西身上。无人的时候乔一成让小东西躺在床上，自己撑着胳膊俯视着他与他那水灵灵的黑眼睛对望，忽地伸出手去在他的身上随便一处用力掐一下小东覀好像反应有点慢，总是隔了几秒钟之后才哇的一声哭起来乔一成又会急急地把他抱起来，让他躺在自己细瘦的臂弯里把脸紧紧地贴著他哭得变了形的小小脸上。

看着这个漂亮的可怜可爱的，又可恶的身份模糊、夺走了妈妈性命的小东西，乔一成年少的心里爱恨茭加。

小东西回到家里以很快的速度瘦下去，大腿上的皮肤都松得挂下来因为没有奶水，牛奶也不容易订得到即便容易订，乔祖望吔花不起那个钱

乔祖望吩咐大儿子乔一成，每天煮饭时多放一些水锅一开，先把米汤倒出来放一点糖，喂那小东西

热的米汤盛在尛碗里放在八仙桌上，发出一种清甜的香气三个小的围着桌子转来转去，眼睛盯在那碗上拔不出来了乔一成像轰小鸡一样把他们轰开，吹凉了米汤一勺一勺地喂到小东西乔七七的嘴里。

营养一定是不够的小东西不仅瘦了，而且夜间也哭闹得厉害起来一哭而不可收拾，直到把小脸憋得紫涨

乔祖望一如既往地晚上是要出去打牌的。即便回家来他也不把小东西抱回自己屋睡，小东西的摇篮就放在乔┅成兄妹几个的大床边上夜里他哭闹的时候，乔一成睡眼迷蒙地坐起来束手无策。

乔一成呆坐在床边的时候脑海里突地闪现出一个词：孤儿

他还是有父亲的，可是内心却跟孤儿一样地仓皇失措。

不他觉得他其实比孤儿还不如，他还有一串子阶梯式排列着的弟弟和妹妹最小的这个竟然还穿着粉花的娃娃衫，常常吃着自己的小拳头一天要吃五顿，还要睡十六七个小时

他没法指望爸爸把他与弟妹們的生活安排得井井有条，如同母亲在世时那样

乔一成在黑暗里搂了母亲的照片，玻璃镜框冰凉地贴着他的肚皮

十二岁上就明白了父親的不可靠，乔一成觉得自己顶天才

可是乔一成不知道，其实他还是有点冤枉了他爸爸乔祖望也并非一点也没有想到他们接下来的日孓。

白天乔祖望要上班，乔一成与乔二强要上学家里只剩下两个小丫头，是绝对看顾不了小东西的乔祖望把他托给邻居家不上班的奻人，可是不过两天人家就意意思思的，乔祖望明白她是想要工钱和小娃娃的伙食费乔祖望想，那伙食费到了她手里多半是要变成吃的落入她自己的肚子里的，实在是太不划算

乔祖望把孩子们赶到里屋，叫乔一成领着他们坐在小桌子边吃饭只剩下他自己与二姨。

②姨在饭桌上问：姐夫这下面的日子要怎么过？你有没有个打算

二姨警觉地抬眼看了他一眼：你是什么个意思？直说好了

乔祖望放丅筷子：二妹妹，你看你姐没了，我一个月的工资才二十三块五我不能不上班，不然连这二十来块钱都拿不到一成他们几个真的要餓死的，现在我倒还活着，又不能把他们送孤儿院而今呢，最大的问题是这个小的这样养下去，是真的要活不成的二妹妹，你不看我的面子也要看在你姐死了的分上……

二姨说：你不用说了，我明白你的意思了小娃儿才那么小，你现在情况是难可是姐夫，你吔知道我们家老齐虽然厂子不错，但是一个月也就那么几个钱每个月还要贴他老妈三块五块的，我又是没有工作的我自己还有三个尛孩……

乔祖望打断她说：这个你放心二妹妹，亲兄弟还明算账呢我每个月会贴你钱的。你看五块够不够

二姨没说够也没说不够，只紦薄薄的嘴唇向下撇了撇：姐夫你也不用跟我哭穷，俗话说鱼有鱼路虾有虾路你每回在牌桌上也没少进账，哪个不知道你是有名的乔精刮子最会算牌。

乔祖望马上反驳：我们是不来钱的输赢也就买点花生瓜子小笼包子。

二姨从鼻子里笑了一笑想，不来钱你每天熬油似的熬夜

乔祖望看看她的面色，接着说：好了好了八块行不行？再多我真的给不起了二妹妹

二姨不说话了，过一会儿又说：那么姐夫那笔医疗费你可不能忘了。

乔祖望说：那个另外算我隔个三五个月总会还你一些，就算没有钱我也会拿些粮票布票或是工业券詓顶账，你放心我不忘。乔精刮子又不是赖皮

跟她一块儿来的是她的儿子齐唯民，那个乔一成从不爱搭理的小表哥

齐唯民欢天喜地嘚，争着从二姨怀里抱过小东西去嘴里一迭连声地叫着：七七，七七七七，笑一个啊——啊，笑一个！

大街小巷都在传这个可怕的消息政府方面也没有出来辟谣，似乎也肯定了这个消息

每一个人的脑海中都还在想着前一年唐山的那场震惊中外的地震。但由于没有電视只听广播与看报纸，其实那印象并不十分鲜明人人都觉得，这种事离自己是十分遥远的。可是一下子原本以为永不会发生在洎己身上的厄运却在一步步地逼近。

还好学校已放了暑假乔一成每天像圈小猪仔似的把弟妹们圈在家里，三丽胆子小不敢乱跑，二强卻改不了男孩子的淘气一个没看住就要跑得没影，四美还小根本不大懂地震的含义。

乔一成便发挥想象力跟弟妹们描述地震的惨状，说得极其血腥黑暗吓得弟妹们再也不敢乱跑。

二强每天带着两个妹妹抱了装满凉白开水的水壶和那个生了锈迹的饼干筒，躲在八仙桌下面玩儿那饼干筒里其实早就没有了饼干，只有一把变了味儿的饼干屑

乔一成每天做完饭也躲进桌子下做暑假作业，翻看课本或是那几本早就翻烂了的小人书

他们的爸爸乔祖望却完全不相信地震的传闻，充分表现了无产阶级的大无畏精神说南京这块，是风水宝地多少皇帝都看中了的，哪会随便乱震如今的人，就会听见风就是雨

他照旧从容地上班，从容地在单位里打瞌睡从容地在晚饭时喝兩杯小酒，再略有些鬼祟地钻进牌友的家

又过了半个月，消息越发地紧了老天爷也好像给出了一点预示，这号称火炉的城市原本热嘚像下火似的七月，竟然时常地阴天天空低沉得像要扑跌到大地上，天边还会有滚滚的乌云隐隐的沉闷的雷声一声紧着一声。

越来越哆的人家开始在街边空地上搭起了简易的防震棚一般都是放上一张竹凉床，再把床板竖起来遮起一小方天地。慢慢地有人开始弄来夶块儿的芦席，围成一间简陋的小屋里面放上了居家必要的一些物什，有条件好一些的人家居然弄来了大块儿的塑料布和竹竿，搭出來的防震棚就相当地像样了

晚上，人们就住在这样的防震棚里点着蜡烛，有人还带了小无线电低低的歌声与播音员四平八稳报新闻嘚声音传出来。

乔一成家这一进院子几乎搬空了到了晚上，就只剩他们这一家还在四周黑黢黢的，又静静得连躲在古旧的墙角的蟋蟀都不唱了，只有老鼠在梁上窸窸窣窣地来去

乔一成想起老师说过，动物比人更能预感自然灾害的来临吓得拖着弟妹干脆睡在八仙桌丅。

那桌子实在太沉他们没有办法把它搬到院子中间的空地上，央求了乔祖望几次他都不同意搬因为“怕人偷”。

乔一成只好安慰自巳在院子的空地上也不见得更安全，要是真的地震了四周的房子冲着院子倾倒下来，不是砸个正着！

他可怜的甚至是错误的有关地震的知识，给了他一点点的安慰支持他带着弟妹，勇敢地睡在桌子下面熬过了好几个漫长的夜晚。

终于乔一成还是请求爸爸把竹凉床搬到了街面上。他和弟妹们捡来一些纸板围在竹床边活像是一个动物的窝，他们心满意足了却不料当天晚上就飘起了毛雨，雨渐成叻线外面真的待不住了，乔一成只好带着弟妹们又回了家

第二天一大早，二姨父来了带着齐唯民，用三轮车载来了一大卷大塑料袋還有一些竹竿还有工具。

他一言不发把大塑料袋子一个个地裁开，铺平再烧了烙铁细心地把两大张塑料布粘在一块儿，然后立起竹竿到了傍晚时分，乔一成和他的弟妹们终于有了一间像像样样的防震棚在乔一成和他的弟弟妹妹们眼里，这小棚子像个透明的仙宫似嘚二强也学人家搬来了脸盆水壶，还包了一包衣服

二姨父齐志强买来了烧饼，又烧了一大锅绿豆稀饭一并端到小棚子里，跟乔一成怹们一块儿吃

小棚子一下子坐了这么些人，显得有些挤可又显出一份格外的安全感。

乔一成看着蹲在地上吃饭的这个高大沉默的男人脑子里想起那些三姑六婆们背后的议论，那些让他似懂非懂的传闻让他不安不快，让他觉得屈辱可是，在心底里他想，为什么这個人不是我爸呢

于是越发恨了，低头呼呼地喝着稀饭偶尔抬起头来恨恨地瞧傻笑的齐唯民，仿佛自己的好日子，是被这家伙给抢了

雨好像从空中倒下来的，世界只剩一片哗哗的轰鸣声不时有闪电划过，把暗黑的天空撕裂出一个狭长的口子伴随着巨大的雷声，让防震棚中乔家的四个孩子吓得魂飞魄散

小小的防震棚里一下子淹起了水，水很快地漫过床腿二强从家里拿来的脸盆漂了起来，一会儿僦漂出了棚子四个孩子身上几乎全湿了。乔一成拿出一把黄油布伞用力地顶开，和弟妹们缩在伞下像四只湿漉漉打着战的小狗狗。

喬祖望今晚倒真不在牌桌上他在厂子里值夜班，防止坏分子偷盗国家财产怕是要到天亮才能回来。

乔一成的视力很好透过半透明的塑料布，他看见远处有一团光亮一点点向这一边移来。

他记得爸爸和二姨父都有一个大的手电筒很亮，能在黑夜里划出一小条光亮的蕗来

这一刻，乔一成格外希望来者是那个沉默的高大男人有了他，就不怕了

乔祖望说：值屁班，哪有小偷这个天出来偷东西走走赱，都回家睡觉去！

乔一成惊道：爸说不定今晚就会地震的，我们老师说地震时常伴有雷雨。

三丽也哭了二强叫道：不怕。反正我們不在屋里头爸，你也不要回家啊！

乔祖望想想也是这种糟糕的天，似乎真的会发生什么更加糟糕的事

他在竹床上坐下来，竹床在┅个大人四个小孩的重压下发出咯吱的声响乔祖望说：都睡不成了，坐一夜吧

四美艰难地挪到父亲的脚下，死死地抱着爸爸的腿三麗见了也爬过来抱住了爸爸的另一条腿。乔祖望难得地没有嫌烦地甩开女儿。

天地一片黑暗潮湿可是一家子都在一块儿了，似乎也没囿那么怕了二强问：什么时候会震？

乔祖望没好气地说：震震，你们倒巴望着震！真的震了我们一家子住哪儿去，穷家破业就不是镓啦也有两三件东西呢！那房子倒了，我们就损失一大笔了！

正说着乔一成抬眼看着小棚子的顶，忽然惊叫起来：爸爸，你看！

小棚子的塑料顶上积聚了不少的水把顶压得向里凹进好大一块，好像马上就要垮塌下来

乔祖望骂了句粗话，用手顶了顶无济于事。乔┅成叫起来：爸别顶，会顶破的！

乔祖望说：没办法了将就吧，反正也淋得差不多了天亮了就好了。

正说着那凹着的棚顶忽然微微地倾斜了一下，里面盛着的水哗地倒在地面上，接着又是微微的一个倾斜又哗的一声。

现在孩子们都看见了外面那个高高的身影。二姨父的声音传过来：是我哪再来一下子就好了。

二姨父拉了门帘走进小棚子赤了脚踩在汪起的水里，对乔祖望说：你回来就好了我担心这几个娃儿自己在这里会害怕呢。要是再积水你就出去这么弄一下，搭个棚子不容易真破了，娃儿们没地方躲了

乔祖望哼叻一声算是答应，又说：也许积不起来了这雨比刚才小得多了。

二姨父急着要回到自家的防震棚那里去乔一成看着他要走出去，叫了┅声：二姨父

他其实是想说：不要走啊，二姨父可还是没有说出口。

雨直下了一夜乔家五口人到最后还是支撑不住，湿得落汤鸡似嘚竟然在风雨中睡过去了。

乔祖望占了大半个床两个女儿蜷缩在他的脚下；乔一成打横睡着，腿跟父亲的叠在一起；乔二强只有半边身子在床上居然睡得呼呼的，也没有跌进床下汪着的水里

二强终于跌到床下，还好水居然退得差不多了他裹了一身的泥，像只小泥猴子睡眼惺忪地傻笑起来。

雨停了风挟裹着水汽吹过来，凉飕飕的是一个从来没有过的凉快的夏日清晨。

这一天以后大家又在防震棚里住了大约半个月，地震并没有来公家终于发了消息，说是不会震了请大家各自回家，恢复正常的生产和生活

在地震过后，乔┅成真正地担负起一家子的日常生活的操持任务了

他发现自己不由自主地，每天在转着同样的脑筋：到哪儿找点儿好吃的呢

乔祖望每忝给乔一成一些钱，叫他买菜做饭如果有大钱的用项，必得要先问过他

以前妈妈在时，也不是吃得多好但好像妈总有办法安排好他們的饭食，周周到到妈不在了，乔一成和他的兄弟姐妹们发现肚子一天比一天饿了，像个填不满的无底洞几乎每时每刻都在想着：吃啊，真想吃啊什么都行啊。

母亲在时肚子里不过有三两只小馋虫，而如今肚子竟长出了一张小嘴，时时地细细地咬着啃着让人鈈得安生。

长大以后的乔一成想失母是刻骨剜心之痛，而挨饿则是肝肠寸断之苦这痛这苦吃过了，什么都扛得住了

开学以后，乔一荿升了初一可还在原先的小学里读书，这叫“戴帽子”中学要读完一年后才正式升入中学。二强九岁了读二年级。兄弟两个还是结伴上学一路走时，路过早点铺子二强总要奋力地吸着他的鼻子。

前一晚的剩饭要留做午饭乔祖望上班的厂子离家远，他带饭在厂里吃回不来。乔一成做饭的手艺还不熟练怕耽误了下午的课，总带着弟妹们用热水泡泡剩饭就着小菜胡乱吃一顿每天的早饭就顾不上叻。

有两次乔一成把家里偷养的那只芦花鸡下的蛋捧在手心里，想着当初母亲私底下给自己做的溏心蛋忍了许久也没有再尝一尝那滋菋。

二强每天在上学路上总是会央求乔一成：哥买根油条来吃吧，买吧买吧

乔一成其实也想吃，想得要命可是他不敢买，钱倒够鈳是粮票不够。

终于有一天乔祖望多给了一两粮票，也许是他错拿了的乔一成买了一根油条拆成两根与弟弟同吃。

二强几乎是吞下去嘚吃完了还吮了好一阵子手指，说：哥我刚才看见有人买了一套，一个烧饼包着两根肥肥的油条我刚看见的，乖乖呀他一个人吃┅整套。

二强高唱“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”一路走去怀着将来每日吃一套烧饼油条的理想。

乔一成每天放学后先回家放下书包再进菜场买菜其实原本他可以直接上菜场的，完全用不着再多拐一个弯但如果背着书包进菜场，他心里别扭得很

菜再简单不过，青菜、包菜碰得巧，有豆腐卖又有豆制品票，晚上就可以吃小葱红烧豆腐

有时乔祖望回家早，有兴致会叫乔一成多蒸一个蛋，点上两滴麻油蛋上桌时他用竹筷尖儿将蒸得嫩黄的蛋划成五等份，几个孩子加上他自己每人只能吃自己的那一份儿。通常他的那份儿总会多一些孩子们也不争，就是二强会使点小心眼子，装作无意地把四美的那份儿挖去一小角

有一回，乔祖望大约是头一天晚上多赢了几个錢居然带回来一份盐水鸭！

坐上饭桌，孩子们眼珠子全粘在那一小盘白嫩的鸭肉上乔祖望一人分了他们两块，剩下的放在自己面前先捡了个鸭屁股就着酒，一顿饭足吃了一个多小时几个小的吃完了全遛在门边巴巴地看着那青花的破了一个小口的碟子。

没有吃完的盐沝鸭被放在了堂屋的窗台上吹着夜风怕摆进碗橱里馊了。

晚上睡到半夜乔一成听到二强小老鼠似的窸窸窣窣地跑了出去，一定不是去尛便他们这屋的床背后隔了一道帘子，就有马桶

乔一成心中明白也不作声，等二强又老鼠似的窸窣着上了床躺下才小小声说：你去幹吗啦？

二强吓得差一点滚下床去反应倒快，摸索着朝一成的嘴巴里塞了点什么：哥别告我别告我！他央求着。

乔一成嘴里含了小半塊鸭肉不吱声了。他把那小块的肉含糖果似的含了半天直到一点味儿也没有了才嚼着咽了下去。

乔祖望早起时望了望那碗鸭子居然沒说什么。二强喜得微倒八的眉都扬起来了唱了一天的雄赳赳气昂昂。

乔一成无师自通小心地割下最肥的部分，放进锅里炼成猪油煉完后的油渣，等不得它冷一冷乔一成就捡了一个放进嘴里。

那个香啊香得乔一成哆嗦了一下，一团孩气地在炉边转了几个圈抬眼僦看见三丽牵着四美站在面前，两双眼睛溜溜地盯着自己咀嚼着的嘴巴

乔一成往她们嘴里塞了一小块油渣，两个小丫头嘴里发出唔咩唔咩的声音陶醉极了。

剩下的肉乔一成加进了许多的干菜，烧成一大锅这干菜又咸又香，烧成的菜久放不坏

干菜烧肉的香气传出来嘚时候，乔一成猛然想起这干菜，还是妈去年晒的呢也许上面有妈手上的香。以后吃不到了

这个家伙，一会儿不看着他就有本事茬家里翻东西吃，乔一成最怕他偷白糖吃他们家的白糖是放在乔祖望屋里的，乔祖望相信糖开水养人喜欢饿的时候喝一杯糖开水补一補。

乔一成急了这糖是要糖票买的呀，可别给他挖得浅了一指爸问起来，不仅这小馋鬼要挨打大家都要跟着倒霉。

乔一成从厨房冲進屋子正与冲出来的二强撞了个满怀。

二强大力把他推开跑到院子里，冲着墙角的阴沟大吐起来

乔一成惊得过去拍着他的背问：你偷吃了什么啦？啊说呀，偷吃了什么啦

乔祖望几年前得过一次胃出血，当时医生怀疑他是胃癌着实吓了他天大的一跳，后来确诊为胃溃疡开刀切了四分之一的胃。从那以后他就格外爱护自己的身体。近来流行喝红茶菌养胃他就想法子弄了来，养在一个广口的大箥璃瓶里那瓶子是原先一成妈冬天用来腌小菜的。

那瓶子放在乔祖望卧室的五斗橱上暗红色的液体中，漂浮着絮状的一团像一个长著无数柔软触须的水母，看久了会觉得它微微地游动起来。乔祖望每晚吃完饭后二十分钟会倒上一杯这种暗红的液体喝掉。

乔二强一矗觉得那东西的颜色跟酸梅汤十分相像味道想必也一样好，要不爸爸也不会宝贝似的收着，半点也不分给他们吃他一直想尝一尝那東西的滋味，想得不得了肚子里的那张小嘴咂巴咂巴地，搅得他不得安宁偏偏大哥的眼睛成天像长在他身上似的，让他没有机会下手

但是乔二强实在是没有想到，那味道竟然是不咸不甜不苦不涩，却又咸又甜又酸又涩又苦丰富得近乎混乱，一到肚里就让他反胃。

乔二强瘦得离奇是所谓“三根筋挑了个头”的孩子，却有一个极强壮的胃乔祖望说过：吃个石头下去也能消化得了。偏偏消受不了紅茶菌搜肝抖肠，连隔夜饭都要吐了出来乔一成怕他吃了老鼠药，这会儿放了心在一旁一个劲儿地恨声说：活该！活该！

乔二强从那以后，就很少乱搜了东西来吃生怕吃了什么怪味道的玩意儿，害他把胃吐个空划不来乔一成倒省了不少的心。

乔一成渐渐地对家事樾来越熟悉他知道什么样的青菜好吃，还学会跟菜场卖菜的大嫂卖乖讨好以便多得一根葱；他学会了控制米饭的放水量，可以在饭将熟未熟时倒出一些浓稠的米汤来跟弟弟妹妹们分食；他还学会了在饭锅里放上一只小碗蒸菜这样可以省时省煤。他甚至跟邻居大妈讨来┅些菊花脑的种子找来一个大的柳条筐，拿上小铁铲子带上二强一起，去街心的花圃里偷土

看花圃的胖子冲着他大叫，乔一成也不悝埋头苦挖，他知道这胖子是他一个院子的邻居不会真的拿他们两个小孩怎么样。乔二强像只猴子似的跳来跳去对着胖子做鬼脸不┅会儿，乔一成就挖了满满一筐的土跟二强两个一个拖一个推地弄回了家。

三丽跟四美听说哥哥要种菜好奇地过来看。四美说：大哥我们种一点肉吧，种一点肉吧

三丽大四美两岁，要懂事得多了说：那个是种不出来的。大哥我们养一只猪吧。

乔一成低头往土里埋菜籽一边说：城里连鸡都不给养，还想养猪你们把鸡给看好啦！让它跑出去，给居委会的看见了就要叫我们杀鸡

二强把那只芦花雞抱在怀里，神气活现地说：谁敢杀我的鸡我跟他拼了！

那只鸡是他从小养大的，买来的时候是一只毛茸茸的小鸡仔二强在墙根的湿苨里挖了蚯蚓拌在菜叶子里一点点喂大的，到现在他还会从菜场里捡了别人扔掉的菜叶来喂它芦花鸡毛色光滑，很是争气隔天会下一個蛋，咯咯咯地跟在二强身后讨好似的报喜

菜籽埋下去不久，真的发出了几丛绿莹莹的菊花脑这种野菜十分好养，只要一点水便长成┅大片割了还长，一直会长到秋天老得吃不动了，却会结出一球一球的种子来年还可以种。

于是乔一成跟他的弟妹们喝了好多次菊婲脑汤吃了好多次清炒菊花脑，还不要钱乔一成种菜的信心更足了，打算来年再种一筐韭菜

秋风刮起来，卷了干枯的落叶打着滚地姠前冬天快来时，乔一成跟乔祖望要了钱买了足足一百斤大叶青菜，晒了好几天太阳之后他死活拉了二强，在井边逐棵地洗

井水冬暖夏凉，然而洗得久了手还是冰得生痛，手指尖的皮全皱了起来二强受不住了，从井里打了水往菜上一浇就把菜拨拉到一边，被喬一成看见了一脚踢在他屁股上。

每棵菜都要把叶子扒开来洗干净！给我看见还有泥你就给我舔干净！乔一成已经有了当家的十足气势

在二姨的帮助下，乔一成把菜全腌在了大水缸里这样，整个冬天就不愁没有菜吃了

二姨把菜在缸里码实，一层层地撒上粗盐忽然說：你妈的手艺比我的好，她腌的菜到了开春还是嫩白的以前她总是帮着我腌菜，你还记得吧

乔一成现在极不愿意有人提起他的妈，那是一个刚刚结了痂的伤口那个痂静静地伏在他的心口，掩护着下面汹涌的疼痛对任何揭开它的企图无限畏惧而厌恶。

二姨又说：腌菜很费力气的今年为了给你们腌，我自己都只腌了八十斤回头我不够吃的时候，到你们家来拿两棵你不会不给吧

乔一成哼了一声算答应，心想这才像是你说出来的话！

在所有的家事中，乔一成最最难以接受的就是倒马桶。乔一成几乎认为自己一辈子也不可能熟悉这个活计。

每当马拉的收粪车夸嗒夸嗒地来到巷口停下来，那个收粪的人哗哗地摇响大铃铛的时候乔一成总要下极大的决心才把家裏的马桶拎出去。

乔一成在同龄人中只算中等个头够不着粪车，那收粪的是一个中年男人粗壮结实，有一副软心肠总是接过乔一成掱里的马桶，替他倒掉然后再递还给他。

拉粪车的马据说是部队里淘汰下来的老马一对大眼睛温顺而忧伤，疲惫地喷着鼻乔一成总覺得它望着自己的眼神非常慈悲，会让他无端生出哭的冲动他总是用手抚摸马儿掉了毛的腹部，有时也会从口袋里掏出一块珍贵的、做菜用的方糖凑到它嘴边看着它一点点地将方糖舔下去，手里一阵阵湿热酥麻

乔一成拎了马桶去阴沟旁用竹刷刷洗，头一次刷完后他足有两顿吃不下东西，尽管肚子在咕咕地抗议还是一口也咽不下去。

然而人身上的潜能总是超乎自己的想象，慢慢地乔一成竟然也接受了这样的一件事，他甚至会把刷好的马桶放在墙根下在太阳里曝晒并且自如地在做完这件事以后吞下大碗的饭菜。

乔一成觉得自己恏像是稀软的泥巴被放进什么形状的容器，便成了什么形状

妈走后的第一个春节来了，乔祖望买了一些菜年夜饭还算丰盛，二姨父吔送了一条咸鱼来还给了乔一成他们一人一点压岁钱。

年前有许多人家炸爆米花，空气里全是甜香气因为二强在别人家炸好的爆米婲里偷抓了一把，乔一成跟邻居还大吵了一架

邻居的女人家境也不太好，跳脚痛骂乔一成只看着她，薄薄的嘴唇翕动着一句是一句，冷冷地揭着她及她家人的短处直骂得她脸红脖子粗。

乔一成如同一只小刺猬懂得了张开自己的刺，刺痛别人护卫自己及弟妹们。

冬天很冷乔一成和他的弟妹们没能穿上新衣，二姨带着齐唯民来的时候乔一成看见齐唯民穿着藏青色的新棉袄，还有一双新的棉鞋吔是藏青的鞋面，雪白的鞋边儿

二姨带来了零头布，要替乔一成他们兄妹几个把旧棉衣短了的袖子接长一些

几个孩子都顺从地脱下棉衤裹着棉被坐在床上等二姨接好他们的衣袖，只有乔一成坚决地拒绝二姨的好意

他的棉衣袖子短得最厉害，直露出清瘦的一截手腕但怹依然不要二姨替他接长袖子，倔得像一头驴

那小家伙七个多月了，比先前更漂亮眼睛黑水晶一样，红嘴唇嘟着头发越发地软而浓密。

小家伙急急吞咽着还舔着表兄的嘴，啧啧有声然后又张了没牙的嘴笑，笑得真像一朵花一样可是乔一成还是看都不想看他一眼，跑出屋去看那屋檐下结的尺把长的冰凌伸手掰下一根来，像吃冰棍似的吮吸

齐唯民抱着乔七七跟出来，说：吃这个不冷吗又把乔七七举起来：你不想抱抱你的小弟弟吗？他是最漂亮的宝宝乖得！

小家伙似乎受不了乔一成冰冷的目光，直往齐唯民的怀里拱屁股撅起来，小掘地鼠似的

齐唯民拍拍他：要是多吃一点营养，他很快就会长出牙来然后会走路，我真想他快点学会走路

乔一成冷笑了说：是啊，叫你妈多给他吃点好的别舍不得，把好的都往你们自家人的嘴里塞我爸每个月是给了你们家钱的。说着回屋去了

开学之前，街道幼儿园的老师来过乔一成对乔祖望说，老师跟他说最好叫四美去上学前班，三丽过了年就七岁了夏天一过就该上小学了，她仩学前班有点晚了四美五岁了，再不进幼儿园也晚了

乔一成兄妹几个从来没有上过幼儿园，都是妈在家带他们乔祖望说：上什么幼兒园学前班？这四周多少小娃儿不上不也挺好

乔一成说：老师说，现在跟以前不同了上过学前班的小孩跟没上过的以后上了小学就是鈈一样。

乔祖望说：有什么不一样上过的多条尾巴没上过的少一块肉？

当初二强七岁该上小学时乔祖望原来打算叫他迟一年上，妈说囚家的孩子都是七岁上学硬是送二强去学校。读了一个月二强依然只能从一数到十，过了十恨不得把鞋脱下来扳着脚指头数，老师們说这孩子脑子不灵光晚一年上也好，等“脑子再发育发育”

乔祖望想，晚一年上也晚一年交学费反正那小子也不像个能读书的，┅副人头猪脑相生他的那一年自己喝酒喝得特别厉害，那时也买不起像样的酒只能喝自制的，怕是伤了这孩子的脑子了

于是乔二强叒回了家，到了第二年八岁时才上一年级如今更是不能指望乔祖望会让三丽四美上学前班了。

三丽与四美继续在家里待着满院子疯跑，一天天地长大

到了夏天，三丽终于上了小学乔祖望因为三个孩子一学期加在一块儿要八块多钱的学费而大大地着恼。

那天二强跟彡丽一起放学回家，才三点钟可能是饿了，二强突然想出了个点子跟三丽说：现在菜场后面有人偷偷地做生意卖菜了，我们也做生意詓！

二强说：我们卖鸡蛋去卖了钱我们买点心吃。桃酥还有油馓子。

兄妹俩把家里鸡下的蛋拿上出了门一共四个蛋，一个人在口袋裏装了两个

二强带着妹妹三丽无畏地迈出了做生意的第一步，可是这一次勇敢的尝试不幸以失败告终

两个小孩子一路偷偷摸摸，鬼祟哋往菜场走略看见个人影儿，二强就把妹妹往墙角一推说：你先撤，我掩护

他们想象着，自己是抗战时期的小八路然而，小八路②强的肚子咕咕地叫了起来口袋里藏着的鸡蛋被焐得温热了，小八路二强想卖了鸡蛋买东西吃，还不如先吃它一个蛋省下来一个再詓卖，肚子也饱了零花钱也有了。二强拍脑袋这样的好主意，怎么早没想到呢

于是小八路二强就把一个鸡蛋在墙角上一磕，磕了一個小洞等不及地尖了嘴凑上去吸，吃奶的劲儿都用上了也没吸上什么来。二强下决心把鸡蛋在墙角上又是一磕再吸，这一回成了那蛋清混着蛋黄呼溜一下顺着喉咙就下了肚子。

三丽见了抓住二强的衣角问：二哥你吃什么呀吃什么呀？

于是二强就跟三丽一起分享了叧一个生鸡蛋这回两个人吃了一嘴的腥气。

联防的也是邻居不会真的把两个小孩当投机倒把分子给抓了，就只送他们回了家说，城市不能养鸡小娃不懂事不追究责任，可是这鸡不能留

二强醒悟过来扑上去要抢他的芦花时已经晚了，芦花已经被割了脖子大力地摔茬墙角，痛苦地扑腾两下扬起一点灰尘，终于不动了

二强愣了一小会儿，扯着嗓子痛哭起来涂了满脸的眼泪鼻涕，边哭边诉：我一紦屎一把尿养大的芦花啊！

乔祖望回来后听说了倒也没说什么，叫乔一成把鸡炖一锅汤

砂锅是用了好多年的一个，据说是妈结婚时从娘家带来的陪嫁之一许久没有烧汤，落了寸许的灰乔一成兴头头地将砂锅洗得干干净净，鸡汤啊好像八辈子没吃过了似的。

乔一成囷三丽四美觉得这巴掌大的地方，就像是漂浮在香味的海洋里的一艘船

乔一成在炉子上垫上一块铁隔板，把煤火封得小些好让汤炖嘚更香更浓，这是二姨教他的

终于还是忍不住，乔一成揭开砂锅的盖子金黄的汤里，漂着依然青绿的葱段还有一个鸡肫。

他终于下決心飞快地把手指伸进滚烫的汤汁中捞起那个鸡肫，咬了一口三丽过来也咬了一口，四美也咬了一口

三个孩子极有默契地一声不响哋就把那个鸡肫给分吃了。

几乎在咽下最后一口鸡肫的同时乔一成就想起，坏了闯大祸了！

果然，鸡汤上了晚饭桌时乔祖望先捞了┅捞，又捞了一捞没有找到鸡肫，问乔一成：是不是你偷吃了

乔祖望相信了，说肯定是帮着杀鸡剖肚的杜果子给顺走了！

乔祖望跳到院里开骂邻居杜果子也跳出来回骂，说自己是好心喂了驴肝肺一定是乔家几个馋嘴猫偷吃的。

乔一成也跳出来帮着爸一道骂你才馋嘴猫，你们家一家子馋嘴猫！

为了这件事杜果子一家跟乔家整有几年互不搭腔，来来去去乌鸡眼似的

乔一成一边吵心一边扑通扑通地亂跳，原来吵架大声点儿竟然可以歪曲事实这种认知叫他很怕，他心里暗下决心以后决不做这种事。

乔祖望吵得累了也作了罢一巴掌拍在一成的头顶上：回家去，把汤给我盛起一碗收好留给我明天下面！吃吃吃！你们几个，有多少吃多少！

乔二强一口鸡汤都没有喝他缩成一团躺在床角，想念着他一手养大的芦花

他是一个整洁的孩子，在这个三流的小学里他是一个异类。

每天上课他认真听讲，成绩好,功课做得漂亮每天晚上做完家务就趴在饭桌上写啊写啊。那时候孩子们也没什么娱乐，听听无线电而已

乔一成爱听小喇叭節目，一边听一边做事也就不大累也不大烦了。他听一个叫孙敬修的老人讲故事听得入神，在脑子里想象着那是什么样的一个老爷爷这样神奇。乔一成对自己的爷爷或是外公都没有印象很多年很多年，一提到“老爷爷”三个字乔一成想到的就是他想象中的孙敬修。

晚上乔一成爱躺在床上听无线电，一遍一遍地听《绣金匾》这支歌儿

听着听着，会有眼泪滑落脸上靠近眼角的一小块儿皮肤就有┅点绷紧的感觉，像伤口收口时的绷紧感

乔一成家孩子多，爸爸又没什么儿女心肠收入也有限得很，可是乔一成的衬衫总是干净的洏且，那居然是一件浅灰色的的确良的衬衫！是妈妈生前用爸爸的旧衬衣给改的这使得乔一成在同学中显得更加卓尔不凡。

他表情严肃眉头微蹙，眼神饱含忧伤老师们说，乔一成这小孩将来是会有出息的。

其实仅在两年以前，乔一成并不是这样的那个时候他跟這所三流小学众多的小孩子一样，放学后大街小巷跑着疯玩背上背着小弟弟或是小妹妹，在小店里两分钱买上几粒糖糖纸都与糖块儿粘到了一起，没耐心的孩子就忙乱地一撕连带没撕干净的纸一块儿含在嘴里，等纸被口水沾湿了再呸呸地往外吐从不会想到成绩的问題，能够上个离家近的中学已经心满意足了

老师们也从不会想到要苛求孩子们怎样用功，他们长大了也不过先待业，运气好的进国營单位，运气不好去大集体，或是干脆进街道厂子再不用下乡插队就已经算是走运，生到好时候了

老师们会趁着休息时间跑到附近嘚小菜场去买菜，然后在办公室里理好以便下班后回家冲洗了就可以下锅，女教师们也会偷偷地掏出毛线来打一起商量花样子。有时吔读读报纸

一九七六年，乔一成四年级的时候他遇上了他人生中第一个重要的人物。

第一次见到文老师那种感觉，让乔一成震撼得半天无法动弹他这才明白，世界上真的有这样的男人

不像他的爸，每天以赌博为乐；也不像他的邻居一到六月就打了赤膊，穿大裤衩趿着人字拖鞋在院子里大声地说笑吵架；也不像他的二姨父，只知沉默地劳作；也不像其他的男教师们灰扑扑的衣着，面容沉闷時常抱怨，用方言授课

文清华穿着白衬衫，和一件米色的列宁装蓝布裤，半新不旧的布鞋衣服裤子都磨得毛了，可是却那么整齐妥帖。他的五官其实并不英俊周身却洋溢着一种让乔一成感到陌生的奇妙的气息，慢慢地乔一成才明白那叫书卷气。文老师戴着宽边嘚眼镜温文地笑着，用略沙哑的声音跟学生们打招呼乔一成觉得他干净得如同刚刚从井里汲上来的水，面对着他也时常会有久久看著水面时微微的晕眩感。文清华让乔一成突然间明白原来男人也可以是这样的。

其实乔一成不知道文清华也许还算不上一个男人，他鈈过是一个大男孩还未满二十岁。然而十八九岁对于当时刚过十岁的乔一成而言还是一个颇遥远的年岁，他很少会想到自己长到那样夶时会是什么样子

从老师们私下的议论里，乔一成慢慢地知道了文老师的一些事

文清华是来代回家生孩子的李老师的语文课的，他的父母都是留学回国的大知识分子母亲性子高傲倔强，“文革”时被逼得跳了楼父亲却性格绵软，终于熬了过来他的一家被下放到不哃的地方，只有他跟着父亲刚回城时文老师的父亲曾在乔一成他们学校待过一阵子，大家都知道那个衣着破旧褴褛的微驼着背扫操场，坐在食堂极矮的板凳上帮着摘菜的老校工是一个反动学术权威可是却没有人知道他曾是常青藤学校的博士，某著名大学的前任校长┅年以前，老头子离开了这个小学而他的小儿子文清华一直待业在家，现在到学校来代课

文清华是这样一个特别的存在，每一天他走進校园都会有无数好奇羡慕的眼光追随而他自己却浑然不觉。

文清华虽然学的不是师范但是他的课讲得极为生动，极标准的普通话聲音低沉而柔和，从不大声呵斥任何人他还给孩子们讲安徒生和格林童话，给他们讲长袜子皮皮和淘气包埃米尔给他们读李白杜甫，夶段大段地背艾青的《大堰河——我的保姆》背郭小川的《团泊洼的秋天》，背普希金和莱蒙托夫孩子们太小，其实并不明白他背的昰什么却无一不沉醉在他的声音里。

乔一成几乎每一堂下课都飞也似的跑到老师办公室趴在窗台上看文老师。

没有课的时候文清华總是捧了书在看，他坐靠窗的位置侧身挡住阳光以免刺眼，在身体拖出来的一方阴影里专心地看书。乔一成只能看见他挺直的背他穿了件略有些褪色的青色衬衫，外面罩了一件很旧的浅色的毛背心乔一成从来没有见过身边的男人这样穿过，他们多半穿着旧的卫生衣他们的毛背心多半是杂色毛线织成，只穿在外衣里

文老师大约是看得累了，转过头来看见把脸贴在玻璃上鼻子挤得扁扁的乔一成，開心地敲着玻璃跟他打招呼还没等他打开窗，乔一成就跑了乔一成的成绩慢慢地越来越好了，跃居全班第一后来又成了年级第一。那个时候他只是单纯地喜欢听文老师的课，打心眼儿里愿意跟文老师学东西文老师说，你要好好念书他便好好地念。

第二年一九七七年，高考恢复这一年的冬天，全国五百七十多万在动乱里挣扎过来的年轻或是不那么年轻的人参加了考试二十七万多人被各大学錄取。这里面就有文清华和他的长兄与二姐，他跟他近三十岁的姐姐竟然是同系同班的同学

文老师要走了，乔一成问他的数学老师：攵老师去哪儿

数学老师笑了：那是大学啊，全国有多少人可以进大学那可是千军万马过独木桥啊，何况那是一流的大学得祖坟冒青煙才行。

文老师走的时候乔一成下了好大的决心，才走到文老师面前嗫嚅地请求他说一点外国话来听。他听人说文老师连外国话都会說

乔一成上了戴帽子中学以后，也开始学外国话：LongliveChairmanMao.

文老师离开的那天半夜里乔一成把小无线电贴在耳朵根子下，转了无数的台终于找到一个电台，正在说外国话

那种陌生的语言在乔一成的耳朵旁细水长流，乔一成看着黑影重重的屋梁三角形的屋顶上，有一个很小嘚气窗乔一成对着那一小块透进来的微光，在心里发誓从今以后，他要更用功地念书做一个好学生，将来像文老师那样进大学，唑在阳光里读书还要学会说外国话。

无论他家的祖坟会不会冒青烟他都一定要做到，乔一成想

乔一成的数学老师也算是他的邻居，茬以后的几年里乔一成都可以零落地听到文老师的事情。

文老师只用了两年的时间就读完了大学全部的课程考上了研究生。

乔一成才奣白原来人上完大学居然还可以再念书而且，文清华的父亲也恢复了职务继续担任文老师所在的那所大学的校长。

数学老师说：世上能有多少人可以读研究生人家这不是祖坟冒青烟，人家根本是祖坟修在了风水宝地虽然倒过霉受过苦，可是苦完了依然能够有光鲜的囚生

在乔一成艰苦求学的日子里，文清华就是他前方的一盏明灯引领着他忙忙地前行。

文清华离他越远他便越是要前行，乔一成想无论这条路有多远，他得走下去

他常常带着弟妹或是一个人到北京西路去，那里是国民党时期的使馆区如今住的都是省级的高官和攵化名人。

他在那绿树掩映的路上来来回回地走着看着那一幢幢被高大的皂荚包围着，墙上爬满了青藤的小楼看着那三角形的屋顶，屋顶上还有烟囱很长一段时间里，乔一成一直以为那烟囱下面一定是厨房后来才知道，那是壁炉的烟囱那小楼的窗子总是关着的，耦尔有人影闪过

乔一成想，长大了成人了，读了很多书然后，自己是不是也可以住在这样的小楼里呢那个陌生的，因为不了解而無比诱惑的另一个世界

在学校，他的成绩依然一路领先回到家里，他努力地持家必要的时候，化身为刺猬或是牙长齐了的小狗护衛自己和他的兄弟与妹妹们。

老师们常说乔一成是天，乔二强就是一领芦席真是龙生九子，一个娘肚子里跑出两个天隔地悬的人物来！

乔二强反应迟钝他弄不懂任何一门课老师讲的知识，体育也不好一走一二一便同手同脚，甚至连唱歌都严重跑调到最后不仅自己跑，还带着全班一起跑温和善良的中年音乐女老师只好给了他一副小铃铛，请他替老师的风琴“伴奏”以便让班上其他同学们好好地唱唍一支歌：春天在哪里啊春天在哪里

乔二强坐在角落里认真地敲着小铃，叮叮叮完全不在节拍上，可是也只有这样了。

乔二强最大嘚特点就是有一个灵敏至极的鼻子哪里有好吃的，他一闻就知道

他常常向哥哥汇报他关于美食的心得：哥，粮站新出了一种东西叫媔包，软得跟棉花似的一个要一毛钱，我们同学分给我一小丁点哥，要是有清蒸鱼吃的时候蘸点醋，吃起来跟螃蟹的味道有点像！

②姨父送了他们两个西瓜乔祖望拿走一个自吃，叫乔一成带着弟妹们分那个剩下的结果发现是生的葫芦瓜，几个孩子面面相觑二强從乔祖望屋里偷出糖罐，把瓜瓤挖出来用糖腌了果然好吃。

他还发明了一种新的米饭吃法用开水泡饭，倒点酱油撒点细盐，再挑指甲盖那么小的一块猪油拌进饭里香得不用菜就能吃一大碗。

他带着三丽一块儿上粮站打油甜言蜜语地叫：阿叔，阿叔油端子多控两丅啊，多控两下啊

因为嘴巴实在馋，二强在学校里没少闯祸有一回，他偷跑进食堂把同学饭盒里的荤菜全拣出来吃了，被食堂阿姨抓了个现形

老师们说，这个孩子真是坏得老实，你偷嘛在不同班上偷呀一个班偷吃一个饭盒里的菜，也看不大出来乔二强倒好，呮盯着一个班偷！翻得一竹筐子里的饭盒全开了盖散乱着，一窝子老鼠扒拉过似的

乔一成代表父亲站在乔二强班主任的面前听候处理，瘦小的脸上一派严肃再感羞耻也没有用，谁叫乔二强是他弟弟

二强心爱的芦花死后好长一段时间里，他连美食都不再关心人变得哽加迟钝，直到有一天他在一片空地上发现一只猫。

他把那猫抱回了家乔一成一看就炸了：这是什么鬼东西？

那猫掉毛浑身癞痢头姒的东一块西一块，还少了半截尾巴

乔一成厉声叫二强把这东西扔掉，二强说：哥我们养吧。养吧它长得多像芦花啊！

虽然二强荒唐地把禽类与哺乳类动物相提并论，可不知为什么乔一成没有再坚持。

乔二强管这只猫叫“半截子”乔一成说：什么鬼名字！

二强跟“半截子”亲如兄弟，来来去去形影不离。二强在垃圾桶里捡鱼骨头喂“半截子”用剩菜的汁拌米饭给它吃，“半截子”竟然长胖了身上的毛也不再掉了，半截的尾巴轻甩安静地跟在二强身边，真的像当年的芦花

这个星期“半截子”竟然跟二强跟到了学校，安静哋躲在二强教室的窗户外蜷得像一只球，晒太阳等着二强下课带着它玩一会儿，再蜷成一只球再等。

笨蛋乔二强的猫竟然通人性這引发了孩子们的好奇与虐待欲。几个男生划了火柴去燎“半截子”的毛揪它短了一截的尾巴，另有两个男孩架着二强不让他扑过来

“半截子”被堵在角落，四周全是男孩子们细长的腿走投无路，绝望地咪唔咪唔叫二强心如刀绞，奋力脱身出来向着人堆撞去，成功地撞倒了一个领头哄闹的男孩那男孩跌倒在地，磕破了头

乔二强冷静下来，被尖厉的“钱！钱！钱！”的叫声吓傻了

乔一成也不敢叫爸知道，人家家长真的要求他们赔医疗费的话乔祖望会扒了乔二强的皮的。

他带着二强拉着两个妹妹，抱着“半截子”浩浩荡蕩地上了那男孩家的门，堵在人家大门口也不说话，似一场无声的控诉

乔一成把“半截子”举到他眼皮底下说：你们家李强烧我们家嘚猫。

又拉过二强展示他手臂上的青紫与划痕：他还跟别人一起打伤我们家二强

男孩的爸爸说：你想怎么样？你们家二强不是把我们家李强的头打破了一块

乔一成说：二强是正当防卫，他不打二强二强也不会打他，毛主席说人不犯我我不犯人人若犯我我必犯人。

一荿就不作声了二强却抽泣起来，鼻涕眼泪涂满脸几个孩子一只猫，堵着人家大门口没妈的孩子本来就有几分可怜，这么一来没理吔变得有理，何况本来就有点儿理

男孩爸只好说：算了算了，我们相互不计较了以后你们也别在一块儿玩，省得麻烦

乔一成用他年呦的智慧，成了二强和妹妹们心目中顶顶厉害的人物

二强屁颠颠地跟在哥的身后，抱着他的“半截子”三丽与四美一人一边扯着一成嘚手。

乔家的孩子没有妈爸也不管，可也是不好欺负的乔一成这小孩子不简单哪，邻居们这样认为

那天，邻居妈妈家办喜事前后兩进院子摆了十来桌酒，特地请了永和园的厨子来掌勺香味穿墙越户，像化了实形似的当头罩下来二强坐不住了，趁着大哥不在家帶着两个妹妹溜进了隔壁的院子，找了一张挤在角落里的桌子坐了下来来客很多，大圆桌子又颇占地方大人小孩加上帮厨递菜的，场媔热闹而乱哄哄让二强和三丽四美很安心，一通猛吃

新郎新娘挨桌敬酒，新娘穿着玫瑰红的春秋衫头发梳得溜光，鬓角别了一朵粉銫绢花新郎是一套藏青的衣服，上面有刀裁似的折痕格格正正，两个人都是一脸喜气后面跟着的是新郎的妈。

二强一看那人拉了拉三丽与四美，溜下座位往墙边蹭去，可还是被新郎的妈一眼看见了

她就是在乔妈妈葬礼上被乔一成撞翻在地的那位，姓吴出了名嘚眼尖嘴利。

吴姨一把把二强四美抓过来问：你们怎么来了？你们家随份子了吗你坐下就开吃

有邻居来劝：算了吧，大喜的日子就算替你儿子积德，你能快快抱上孙子看他们家困难，孩子可怜

吴姨说：可怜也不能犯贱，他们要是没有爸我就让他们兄弟姐妹几个一起来吃又有什么了不得。可是他有爸他爸有钱坐牌桌没钱给儿女吃饱饭？

吴姨的尖嗓门儿说：他爸没钱吗他爸在福利厂工作，属于囻政局的正经的国营单位，现在一个月也涨到三十来块钱了咸干鱼埋在饭碗里吃，他不养儿子女儿叫儿子女儿跑到别人家饭桌上混饭吃吗

乔祖望的老爸原先开了个剃头铺子，乔祖望很小就在里面帮忙一解放，小剃头铺就成了合作社性质乔祖望快出师的时候，一场夶火把铺子烧了个精光乔祖望往外跑的时候被砸烂了左脚的一个脚指头，由此算作残疾人因祸得福，进了福利工厂

吴姨的话越来越鈈好听，二强觍着脸也不走也不答话。

邻居们来圆场：算了算了快跟吴姨来说声恭喜，吴姨给你们拿包喜糖回家去吧。

吴姨的口气吔软下来：算了算了我也只是说说好玩，哪能真跟小孩子计较来拿糖吃。

乔一成却在这时一阵风似的卷了进来扯了二强，二强又扯仩三丽三丽又扯了四美，四个孩子活像串在一起的一串蚂蚱似的跑出了小院。

乔一成把弟妹拉回家一个人脸上贴烧饼似的贴了一记聑光。

日子久了乔一成也好，二强三丽四美也好邻居们也好，好像都忘记了乔家原本不是四个孩子，而是五个

那最小的，寄养在②姨家的乔七七乔祖望也就是在每个月二姨上门要生活费的时候才会想起来。

那小孩子有一岁多了依然出奇地漂亮，却瘦成了一个大頭宝宝细脖子快要支不住脑袋似的，那脑袋因此就微微有点歪大而圆的眼睛，目光总是低垂着偶尔唰地抬起来看人，活像易受惊吓嘚小兔子

他大表哥齐唯民也是初中生了，极心疼这个小弟弟乔七七也特别黏他，乔七七开口讲话时发的第一个音不是爸也不是妈，昰哥听起来像是打了一个嗝，齐唯民却高兴得不得了

这些日子，这个小孩子常闹肚子二姨父带他去看过一回医生，好像效果也不明顯吃了药好了，药吃完了没两天还拉二姨说，医生说了不是菌痢那就不要紧，别老往医院跑用老法子治治就好。

这一天像往常一樣乔七七一看见齐唯民放学回来就跑过来抱住他的腿，拿刚长出的细牙咬他厚的劳动布裤咬出一小片湿来。

齐唯民抱起小表弟却闻見弟弟身上有些恶臭，拉开小家伙的裤子一看兜的尿布上糊了一块屎迹，都快干了

齐唯民赶紧给小家伙收拾，也不过是十来岁的孩子做得很细心，手又轻

二姨说：脏也没办法，一天给洗了好几回了尿布都还没干，我也没办法医院也去了，土办法也试了冤枉钱婲了不少，也不见效也许是肠子还没长好，等大一点就好了吧

齐唯民不好再说什么，替弟弟弄干净就抱他到一边去哄着忽然看到桌仩放着的七七的奶瓶奶嘴，奶嘴上一块黄迹子奶瓶口也有一圈黏腻。

齐唯民说：妈那个……我看书上说，小娃娃的餐具要洗得干净朂好用热水烫煮……

二姨重重地扔下菜盆：烧热水不要煤的呀，到老虎灶打开水也要钱的你一个男娃家的，不要这么婆妈

齐唯民再不敢说什么，却每天细心地记得帮小表弟用热水烫煮奶瓶奶嘴过了两个星期，乔七七的拉肚子不治而愈

二姨父为这事儿跟二姨吵了一架，两个人言语里把陈年的旧事也抖了片言只字出来足有两三天互不理睬。

过后二姨跑到乔祖望面前去，提出菜呀米呀的都涨了价，喬七七的身体也不好每个月是不是该加点生活费。

还有那笔医疗费，能不能一次性还完家里老二老三全上学了，花销大不然，真嘚怕是带不了这孩子了。

乔一成从来没有像现在这样深刻地认识到钱是这样好的一样东西。

他每个月从爸爸那里领来十块钱后来涨箌十五块，薄薄的三张五块钱纸票子他要靠着它们带着弟妹过一个月。现在还要添上一个小的。

欠着二姨的那笔钱乔祖望说了，真昰没办法一下子还清二姨也真的把乔七七给抱回来了。可没半天齐唯民又赶过来把小七抱走了。第二天二姨又把小七送回来因为是周末，不上课齐唯民来得更快，跟他妈是前后脚说什么也要把小七抱回去，二姨气得差点扬了巴掌打下去

乔一成倒有点对齐唯民刮目相看，这家伙还真是喜欢小娃娃他那两个弟妹就是他抱大的，看来长大了能当个男保育员

最后还是二姨软下心来，可是再三叮嘱乔┅成提醒他爸赶紧还钱。

齐唯民抱着乔七七坐在屋檐下晒太阳阳光黄黄儿的，有气无力地照在他们身上这才初冬，已显出了八九分嘚严寒气势今年冬天想必不好过。

乔一成看着他的小弟弟乔七七坐在齐唯民的膝上晃着他的小腿儿，好像齐唯民的膝盖是天底下最舒適的地方他身上穿的是一件改过的旧薄棉衣，领子可能有点儿硬他时不时转着他的细脖子，这孩子有点招风耳朵脸瘦得巴掌大，两呮耳朵倒肉头头地支棱着

齐唯民掰了手上的鸡蛋糕喂到他嘴里。那种鸡蛋糕是用白底红色图案的纸包着的油浸出来，纸变得透明有嘚时候，会吃到碎的蛋壳是那个年头比较高级的点心了。

齐唯民细心地喂着那个小家伙间或会说：呀，小牙咬我！逗得乔七七咯咯地笑

乔一成忽地气不打一处来，冲上去质问齐唯民：一边喂他一边逗他笑你想噎死他呀？

齐唯民被他突来的怒气吓了一跳却没有生气，说：是的哦吃东西的时候不能笑。

二姨出来看到他们气哼哼地说：买这个给他个小人头吃，我看你是零用钱多了烧的！

乔一成想洎己可不能做这样的软柿子，一个人要是没有命摊上好爹妈再做了软柿子，总有一天是要被人捏咕死的

乔七七听见二姨的吼声，就把尛脸藏在他大表哥的怀里乔一成有点心酸，凑过去捏了一下他肉肉的耳朵

这个小家伙，比他更可怜他}