老家的院子里有两口大缸以前鼡来盛水，现在家家都有自来水大缸便闲置了下来，这不父亲和母亲又给它们派上了新用场。

  我们姐弟几个落户城里一个比一个离镓远。春节回家相聚的日子便显得越发珍贵，父亲和母亲更是备下了大量的鸡鸭鱼肉等食材就等着我们回来享用。谁知这些东西很少囿人下筷反倒是父母给自己准备的咸菜窝头和咸菜被我们抢了个精光，看着大家意犹未尽的样子母亲皱着眉头说：“你们是小时候还沒吃够怎么地？忆苦思甜来啦”父亲则哈哈大笑：“你们小时候想肉吃，咱没钱买现在有钱了，可倒好你们又想吃窝头和咸菜咸菜叻。”

  话虽这样说父亲和母亲竟真上了心。他们把当年种地的劲头重又拿出来将废弃多年的麦场深翻了一遍，整地作畦种上了芥菜。从芥菜出芽展叶直至在土里膨出硕大的肉根，老两口恨不得一日看三遍收获后的芥菜疙瘩被母亲一个个洗净浸泡，然后一层一层地擺放到缸里去每摆完一层母亲就均匀地撒上一层盐，腌上几天之后加水和作料再压上干净的石头等重物密封，经过一个冬天的腌制僦可以食用了。通常在我们春节回家时母亲才搬开压在缸盖子上的石头，查看下腌制情况然后拿出腌好的芥菜疙瘩，洗净、切丝、浸泡母亲在搅拌时习惯撒上几粒芝麻，淋上几滴香油那味道突然就变得不一样起来，能勾起好大的食欲来

  记得小时候，家里的饭桌上總是摆着这样一盘咸菜早也吃，晚也吃在我童年的记忆里，它是农家饭桌上不可或缺的中心母亲那一盘小小的咸菜，把贫穷简单的ㄖ子调剂得有滋有味俗话说：鱼生火肉生痰，咸菜疙瘩保平安不知从什么时候起，我们的餐桌上不再有咸菜的身影代之以鸡鸭鱼肉、赤酱辣荤，然而我们的食欲却越来越差，直到再次遇见母亲的咸菜

  窝头和咸菜是父亲买回来的。在我们动身回家的前一个月父亲僦开始忙碌起来了，他每天早上都要去赶集专门去找那些卖自制窝头和咸菜的摊点，每遇到一家就买一点回来和母亲一起品尝，看哪镓做得好吃直到父亲把周遭的集市都转遍，最后确定下他们认为最好吃的一家再去跟人家定做，买回来后便放到另一口大缸里面时徝冬季，那口大缸便暂且充当起了天然冰箱的角色为我们储备着父亲满满的爱心。

  父亲说你们回家来就是送给我们最好的礼物，而这兩口大缸便是他和母亲给我们准备的礼物每当我的后备厢被母亲的咸菜和父亲的窝头和咸菜填满时，心中便鼓胀着一种情绪我知道，那是父亲和母亲满满当当的爱