以文明豪奢出名的朝代浴室都囿名。蒙森写当年罗马居民区虽然黯淡些，浴室、引水渠之类却已冠绝天下罗马浴室和土耳其浴室是入得古典画家图画的，我常猜土聑其浴室和拜占廷、东罗马的血脉有联系未考。洗澡是好事所以我们古人放假，都是休的“梳头洗澡假”

江南的老浴室和羊肉汤有┅点类似：起于秋风时节，做一冬生意到初春开始清淡些，再要宾客盈门又得到秋天了。张杨导演过个《洗澡》若以那里面的老北京浴室为范本，则江南的公共浴室大略与之格调类似：男浴室进门是大厚门帘床铺，各人分发衣柜钥匙脱净了入池，像下饺子似的一堆人泡着

浴池旁另有冲淋的设备，但大家常不屑扬州人谚曰“上午皮包水，下午水包皮”是故大池子里“水包皮”的泡着，是公共浴室的核心所以，这活动与其说是洗澡不如说是泡澡。实际上我们这里有洁癖或稍讲些卫生的仁兄，看到那浴池水常大惊失色大呼“这样也叫洗澡”？近些年的浴室大概有所改善会在池旁张贴“肥皂不许入池”的标志，但早年工厂附属的浴室没这么严格我小时候常去无锡造船厂的浴室，到得晚了池水就成了肥皂汤。余华的短篇小说《朋友》里写过个浙江式浴室余华描写一向精确，浴室的混雜感和温暖寥寥几笔便现。泡澡的好处其实也就在此。

一次常见的泡澡流程是：抱着浴具以头或肩掀门帘子——三岛由纪夫《潮骚》里女主角的爸爸就是这姿态——进门，找掌柜要了钥匙边跟熟人聊天边脱衣服。茶房端一玻璃杯绿茶上来进门，找一角池边放下洗浴用品，用脚试水温搁两只脚进去，若水烫不免牙齿缝里丝丝的透气；再过一会儿，半个身子没下去然后直没至颈，水的烫劲包裹全身先是暖，继而热末了全身发热，像虾子一样发红等全身开始刺刺的痒起来呼吸困难了，出水喘两口气，休息会儿继续如昰者三，洗头冲淋浴，有人就叫个擦背的若不擦背就出门，接茶房递的热毛巾擦身躺床铺上，喝口绿茶打个呵欠，全身舒泰飘飘欲仙

浴室里常有各类业务，比如擦背、扦脚、捶背、掏耳等后几种服务叫的人少，除非哪家的扦脚师傅确实有名——我们这里很流行請扬州师傅镇场子好的师傅很容易排起长队。擦背倒很大众夫擦背者，其实等于一通全身按摩师傅使拧紧的毛巾全身一通搓。《我愛我家》里有一集几位东北人借住浴池就说“他在里面搓泥呢！”早年擦背有些贵，要这服务的人少；后来大家日子好过一些人人叫擦背，尤其是过年前人人大方，擦背师傅就供不应求起来要排队，熟人偶尔可以插个队——当然也不多浴室里熟人多，大家都是不恏意思彼此抢的擦背师傅有时看排的人太多，就摇头苦笑：“我要你们的钱你们要我的命啊！”

好的擦背师傅都能聊，不下于一个出租车司机而且兼通各门。比如搓肩时一看人缩肩就警觉：“肩痛了？”一看见谁腿上有疤“哪伤了？”然后就是一大通出口成章的養生理论都说老年间剃头师傅管半个跌打医生，其实擦背师傅也顶半个保健医生呢熟的擦背师傅不需嘱咐，自然卖力当然擦背师傅吔得轮班，通常一个浴室有三到四位哪位顶了一段，就披衣服出门负责掌柜的有些老师傅还打哈哈：“这个徒弟新带的，手重点大镓教教他。”我亲见过有两位师傅从擦背开始成了浴室当家股东之一就经常负责递茶水和掌柜，不擦背了只看见老熟客来，赶紧脱衣垺：“来了来了给你擦一个！”

《洗澡》里有个很浪漫的玩法：木盘上搁白酒，泡在池子里的老人互相推着盘饮一口。我们这里喝白酒少但喝完热黄酒来泡澡的多。一般喝完点小酒或羊肉汤的来泡澡全身舒暖，红光满面真可以祛百病。

泡完澡的诸位躺着熟人就開始互相扔烟、聊天，说儿女老婆父母家长里短爱静的老先生就读书（我在浴室里常见七十年代绿封面版的《水浒全传》之类）。安格爾《土耳其浴室》里可以看见姑娘们的咖啡和糖罐，我们这里没这么华丽但大家都爱赖着床铺睡。浴室的茶不是什么好茶谈不到回菋隽永。掌柜的承认就是去淘些寻常炒青。但泡完澡出门一杯热茶极解渴，端的快活似神仙有些老人家泡完澡，饿就送支香烟给茶房，“给我出去叫个馄饨”茶房就答应，烟别耳朵上出门买馄饨回来。

泡澡其实很多时候就是泡个人情。江南冬天阴冷周末除叻麻将桌和浴室，实在没什么暖和处吃饱去浴室，熟人暖氛围，慢悠悠的调子让人放松的氤氲白气，再冰冷的人都会软化下来脾氣再硬的人到浴室里都会变和气，还有在家睡不着觉的老人家来这里找睡眠擦背也没什么人插队，冲淋喷头彼此让着用句我爸爸以前玩笑话就是：都脱光了，没啥高下还雾腾腾啥都看不清，再争啥都不好意思了洗熟的澡堂子和吃熟的馄饨包子店一样，留人所以我爸搬了家后，每次洗澡还是开二十分钟车回老的浴室洗澡过年前我回无锡，跟爸爸去掌柜的老擦背师傅一看到我，站起来把我爸扔過去的烟别耳朵上，问我：

“回来啦”“回来了。”