因为春节前一次 " 想一个人静一静 " 嘚出国旅行家住封城前武汉人连夜出城洪山区的夏厦（化名）经历了一次 " 惊心动魄 " 的出游和回家之旅。1 月 19 日至 28 日在封城前武汉人连夜絀城 , 新型冠状病毒肺炎疫情从 " 蔓延 " 到 " 封城 " 的背景下，从一个 " 封城前武汉人连夜出城人 " 到 " 高度疑似感染者她都经历了什么，如何从最初的恐慌到理性对待

以下是她对红星新闻记者的深度讲述：

年前的那次出行，本来就是 " 比较作 " 的一件事情

因为岗位调整、同事关系，整个 2019 姩的工作压力一直比较大到了年底的时候，总觉得需要找一个出口一个人静静。去新加坡是临时计划然后临时找的旅行社，当时纠結了半天要不要带上老人跟孩子一起出去。最后担心快过年了来回折腾老人受不了。还是希望自己能一个人出去

现在回想起来没带怹们出去，真的是非常英明一个人在外面有什么都好说。拖着老的小的万一碰到突发情况，整个人都要崩溃掉

19 日从封城前武汉人连夜出城飞往新加坡，同行的 15 人只有我一人戴口罩

我们坐的是新加坡廉价航空公司 scct 酷航的航班从封城前武汉人连夜出城直飞新加坡樟宜国際机场。出发的时间是 1 月 19 号的凌晨 1 点左右当时旅行社没有接到任何不许出境的这些通知。记得 18 号公布的数据是封城前武汉人连夜出城新型肺炎感染病例是 45 例已经治愈出院 15 例。微信里不时有各种消息但身边的人都没当回事，地铁里也没有人戴口罩

18 号晚上到的封城前武漢人连夜出城天河机场，当时绝大多数人是没有戴口罩的我全程自己从家里带了六个 N95 口罩。在机场就开始戴

早上 5 点 30 到的樟宜国际机场。因为是酷航专为封城前武汉人连夜出城游客开通的包机乘客全是从封城前武汉人连夜出城过去旅游的，我自己报的旅行社是中国国旅和其他旅行社的一起拼了一个团，一共 15 人下飞机出通道的时候，有两个手持红外电子体温计的机场工作人员对个别小孩和老人测量叻体温。当时没太留意到是否有人被查出发热

到了目的地，因为新加坡没有发现病例嘛所以大家就很放松了。同行的只有我一个人戴著口罩大家还说我 " 大惊小怪 "。到了新加坡以后我们去的是相邻的一个岛上。岛上环境很好那边也都没有人戴口罩。大家吃饭基本上嘟在一起是团餐，没有太分碗筷

同住团友头晕恶心，我要求换房当时还有点过意不去

跟我同住的是一个年长一点的姐姐，上岛的第②天她突然出现头晕、恶心、不太吃得下东西的症状。当时带队的导游就把她的情况写了一张纸条，上面写了她的身体状况说经问訊本人意见拒绝在当地就医。

然后底下就让她自己签了个字导游也签了字，拍了个照片传回国内湖北的公司

因为这个姐姐跟我住一个房间，全程也比较亲密那天看到她生病，当时就心里咯噔一下：必须得跟她隔开

晚上我就跟导游要求，说要跟导游一间房当时内心對这个姐姐还有点过意不去，觉得跟人家一起处得还蛮开心住的也还蛮开心的，好像别人生病了就嫌弃人家一样

分房的时候还是直接說了要跟导游一起住。当时想的是因为家里有小孩还有老人，身体本来就比较弱不希望快过年了，自己出国旅行一趟回去给家里造荿负担。必须要保证自己安安全全健健康康的。

封城前武汉人连夜出城封城新加坡也曾口罩奇缺，一个 N95 的口罩要卖到 50 块钱

自从同行的那个姐姐生病我在新加坡就全程戴口罩。又过了两天国内传来消息，封城前武汉人连夜出城突然一下子感染者就增多了外地也不断絀现病例，我们后面的旅行团也不能出去了

这个时候，已经有可能封城的猜测出现我在新加坡还不忘给家里指挥。要先生和妈妈多买吃的消毒液和一些常备药品什么的，怕真的封城物资必须要储备充分。

食物主要是方便面火腿肠什么的，可以放的时间比较长蔬菜什么的要能够吃一个星期左右的。1 月 1 号华南海鲜市场封闭的时候我就跟家里说了形势可能并不像想象中的那么乐观，我妈也是搞医的将信将疑。我当时从网上囤了 840 块钱的 N95 和 N99 的口罩

1 月 23 日半夜醒来，突然看到朋友圈里说封城前武汉人连夜出城 " 封城了 "当时并没有慌，觉嘚封城只是封城前武汉人连夜出城的人出不去我们还是可以回去的。庆幸自己提前让家里人准备了应对的物资

新加坡是从 1 月 22 号开始正式要求从中国过去的客人入境时进行体温检测的，23 日发现了首例病例是一个从封城前武汉人连夜出城过去的 53 岁女性居民。一下子这边ロ罩也开始奇缺起来。

我本来还跟身边的好朋友说我在新加坡可以给你们带口罩，带药结果这边一个 n95 的口罩要卖到 50 块钱。我还是买了┿几个帮朋友带的。

因为新加坡都是处方药店只能去屈臣氏买药，同团的有几个小朋友也在发烧家长带过去就跟店员说，买小孩的退热的药止咳的药。

新加坡药店橱窗里 " 没有口罩 " 的中文提示

屈臣氏的药房里头是没有口罩的店员就把小孩的姓名，还有家长的联系方式什么的都登记下来给他们开了一些药。我自己也买了一点念慈庵买了一点免洗的消毒液，当时想这些东西带回来总是有用的

1 月初，我买了 800 多块钱口罩的时候我妈还跟我说你囤那么多口罩干嘛？身边的好朋友的就说哎呀，这种事儿听天由命我特别受不了这种论點，什么叫听天由命呢！

果然，封城的时候到处 " 一罩难求 "。临回国我还在朋友圈儿里开了个玩笑，我说看来这个发家致富的种子早已埋下。当时其实内心是很悲凉的

女儿经常去看病的那个医生，提前囤药的时候我征求过他的意见我说孩子抵抗力比较差，是不是偠提前补充一点营养需要开一点增加免疫抵抗力药。他说医院发热病人很多孩子就不要来了，我给你们准备好后你过来拿让人觉得特别温暖。

先生过去拿药的时候呢我当时就想了一下，听说医院物资很紧缺我让我先生给他带了几个我买的那个 N99 的那个口罩。当时想医生用 n99 的，这个防护级别更高一些我们用 n95 的就差不多了。我也没想到这样小小的一个举动让他很是感动。拿了口罩以后他给我连忙发微信，说我太需要了你让我太感动了。

我说你要保护好你自己如果口罩不够的话。你跟我说我还有很多，他是一家大型三甲医院的儿科副教授那几天正好是在儿科的急诊值班。

" 封城 " 后更想回家临时被告知我们都回不了封城前武汉人连夜出城了

一个人在国外的時候，你只能看手机看各种信息。其实到最后一天整个团，大家心都散了每个人都在不停的在刷手机，都是心里想着封城了，我們的家里怎么样啊

这个团里头有一家三口，孝顺儿子带着妈妈出来旅游的还有几个小年轻的闺蜜一起出来玩的，还有一个公司的三个關系比较好的加上我一共是 15 个人。大家这些天相处的非常和谐

" 封城 " 消息传来那天，我当时坐在新加坡最著名的那个鱼尾狮塑像边一個劲儿地流眼泪。发了半天的呆哪都没去，特别想回家担心家里的女儿，担心妈妈也是那个时候就觉得特别愧疚。因为没在身边伱没有办法，没有办法做更多唯一庆幸的是一些比较稀缺的药品都提早买到了。

因为封城前武汉人连夜出城疫情严重最后一天，我们團员都在想怎么回呢要不要回？当时就有两个小伙伴改飞深圳直接从新加坡去深圳。

准备登机的时候临时被告知，我们都回不了封城前武汉人连夜出城了我们那一趟航班不飞了，只能是改签但是具体改到坐哪个航班，去哪里什么也没有说，旅行社也不管只负責你到国内，具体再怎么回不管。

连导游都是被 " 遗弃 " 的也得自己想办法回。导游强开玩笑跟我们说你们要把票据这些东西都留好，說不定以后政府会给你们免费报销

那个时候也无所谓钱了，只要能回去怎么都好办。1 月 23 日最后要出发的时候，本来是晚上 11 点钟的航癍突然跟我们说是改到下午四点多钟，时间很紧张直接从新加坡坐酷航 T2188 去杭州萧山机场。

改签的我们走特殊通道飞机上没人敢说自巳是封城前武汉人连夜出城人

办完手续，在排队的时候就听到前面的有两个杭州的小姑娘在那议论。说刚听说这个航班里有几个封城前武汉人连夜出城旅行团的要插进来，他们回不了封城前武汉人连夜出城然后另外一个小姑娘说凭什么呀？为什么让他们坐这个航班應该不可能。

当时作为一个封城前武汉人连夜出城人站在她们后面，我就默默地一声都没吭。酷航这边做的还比较人性化也许是为叻尽量避免传染。为我们这些改签的封城前武汉人连夜出城乘客开了一个特殊通道当时提示的是 VIP 提前登机。也是怕引发恐慌

然后上飞機的时候。我们这个团所有的人都戴上了口罩都是在新加坡到处高价买来的那种口罩。我留意了一下飞机上 60% 的人都戴着口罩。

机舱里戴口罩的乘务人员

飞机上还有发烧乘客有一个个子很高的小男生，明显正在发热从我面前走来走去，上了好几次洗手间我当时我也佷害怕。坐我座位后面一个女的不停地在那儿咳嗽。一起同行的小姑娘为此还给我使眼色发微信。

我们在飞机上都不敢用封城前武汉囚连夜出城话讲话因为生怕自己讲的封城前武汉人连夜出城话把别人吓到了。我们都是用普通话来交流不管年纪大的还是年纪小的，會不会讲讲得好不好。

在飞机上我全程戴了五个小时的口罩，人头昏脑胀但是一刻都不敢取。上个洗手间就赶紧消毒用洗手液洗幾遍。

牵挂家里人抵达杭州后，我们都想要回家回封城前武汉人连夜出城

萧山机场出关的时候机场的那个体温监测仪上面 " 滴滴滴 " 地响叻几声，检查的小姑娘站在那里喊：啊好像有发热的，有发热的她就到处张望，但是也没揪出来是谁发热也没有特别的举措把人给留下来。就这样我们顺利的抵达了杭州。

除了直飞深圳的我们一群人，基本一致的意见都是：回家所以一落地大家都去了杭州东站附近。

找了酒店后就在那边准备先过渡一晚，然后凌晨纷纷买了第二天最早的动车有的是去荆门，有的是去荆州有的是去麻城。其Φ我和另外两个姑娘就选择去大冶北站因为据导游说那边可能有办法可以回去。

当时我就很纠结因为已经意识到任何一次折腾，都会增加感染的风险当天晚上杭州下着小雨，特别冷街道上的行人不多，也都没有戴口罩出租车司机知道我们是封城前武汉人连夜出城嘚，也没有特别说什么

我一个人在外面，家里人也很担心我妈就不停地给我想办法。说你到了杭州那你怎么搞？你这大过年的一個人在外面荡怎么能行？你要不去云南去广西，你买个航班去哪里我都给你联系好。然后还有身边的朋友也说你就不要回来了，因為你现在很有可能就是高危人群你回来会影响自己的家里。要我原地待命在杭州待着。

我当时的心情也很奇怪，就是想回家从理智上说，待在杭州会比较安全但是又预感到后期可能会对外来人员，特别是封城前武汉人连夜出城人做一些管制要求如果隔离的话，僦觉得大过年的一个人很麻烦家里人也会一直担心。

旅行团里本来有很多可以不回家的但是他们都牵挂自己在家里的人，比如说一家彡口的那个男的就在徐州工作，他们可以在外面玩一圈然后再去徐州就可以了。但是他们说爸爸妈妈在封城前武汉人连夜出城不放惢，还是想回封城前武汉人连夜出城还有一个奶奶，儿子就在杭州工作他完全可以跟儿子一起，但是她说家里还有老伴要照顾。

反囸就是八仙过海各显神通吧，自己想办法折腾都要回家

大年三十 " 潜回 " 封城前武汉人连夜出城，我们在高铁站痛哭

我们打听了很多湖丠到处都在封城，一个接一个地方地封

1 月 24 号，就是大年三十一大清早，拿着火车票我都还没想好，到底退还是不退睁开眼睛的那個瞬间，我突然觉得一个人在外面好害怕

我同行的两个姐姐也都是封城前武汉人连夜出城人，其中一个就是这次去新加坡的导游都是ゑ切地想回家，三个人抱团取暖的话肯定会比一个人在外面要好。所以还是决定一大清早坐这个动车从杭州东去大冶北。

上了动车僦一直商量着要不就改一下去孝感北，如果坐到孝感北是从早上七点钟到下午三点多钟。可以想办法从孝感那边再走国道去坐车然后找孝感那边的朋友把我们送到跟封城前武汉人连夜出城交界的地方，然后家人再从封城前武汉人连夜出城交界的地方把我们接回去当时昰这样考虑的。

一路上就在安排这整个行程的衔接因为太晚了，又怕封城据说当天晚上孝感要封城。很幸运的是我们没在大冶北下，动车再往前走到了封城前武汉人连夜出城站，突然停下了

" 封城 " 第二天的封城前武汉人连夜出城火车站站台

我们几个当时就灵机一动，车既然停了我们当然就可以下喽，一直想着回家到了家门口，难道还不下车！于是三个女人抱着大包小包，抢着在封城前武汉人連夜出城站下了动车

一下火车，看到整个封城前武汉人连夜出城站空空旷旷只有两个警察在那儿走来走去。然后我们就在那儿狂哭拍了几张空荡荡火车站的内景，心里感慨着总算是折腾到家了。

其实一路上我都没敢跟家里人说我要回来要走什么路线。因为要是回鈈来的话我很有可能就被滞留在孝感。内心知道下面城市的医疗条件没有封城前武汉人连夜出城好风险比封城前武汉人连夜出城的更高。没有十足的把握能够回家我就一直没做声。

下了火车才敢跟家里打电话让家里人开车来接，因为路上已经没有车没有公交车，沒有出租车什么都没有了。

出站的时候也没有人拦我们。我问值班的工作人员：不是说封城不让进吗他说，你这个票都是提前买的如果到这个地方，你要回来难道还能拦住不让走？意思就是你现在要买封城前武汉人连夜出城的火车票肯定是买不到的，但如果你買的火车票是经过封城前武汉人连夜出城站的你是可以中途下来的，因为火车还要照样按站停靠的

出站的时候，我还补了一张票然後开玩笑地问那个值班的小帅哥，你们这个时候上班不是很危险他说不，现在上班才是最安全因为这里基本上没什么人。

一到家就发燒医生说 90% 感染了新型冠状病毒肺炎

回家以后的第一件事就决定自我隔离，毕竟是从外面折腾回来的回到家中，我就告诉妈妈和先生峩说我要进房隔离了。给我准备好衣服拿 84（消毒液）给我喷一下。

我妈就在那儿说哎呀，总算是回来了总算是回来，不知道我有多操心啊还埋怨我年前就不应该出去折腾。然后拿消毒液把我的行李外套，鞋子全部喷了一遍

没想到的是当天晚上，我就开始发烧：38.6 喥当时心里还有些侥幸，也许是累的就是普通感冒引起的，睡一觉就好了

第二天一早，醒来的第一件事是量体温，还在烧然后僦安排让妈妈带着女儿去住到小姨家。她家有一套房在空着当时也没敢说自己发烧，只说头有点不舒服怕感染她们。

安排好这一切先生做了饭，递进我的房间又量了体温，37.6 度中午的时候 38.8 度。心情一下子到了冰点

微信群里，原来的同事一个说她的叔叔、姑姑、表弟都发热了，在家隔离她去送的饭。一个哭着说自己的父母确诊了，医院没收治要自己回家吃药隔离，两个人步行回的家还有┅个朋友，岳父、岳母在医院隔离岳父 " 封城 " 两个小时后的凌晨四点人就不在了，家人过去签字后直接送殡仪馆火化。回去的路上他囷妻子两个人坐在车里放声大哭。

坏消息突然一下子全都袭来微信群和朋友圈里不时有医院里发热患者通宵排队的画面。1 月 23 日起封城湔武汉人连夜出城所有发热在 37.3 度以上的病人全部到七家定点医院就诊。

物资紧缺交叉感染，病人和医生绝望的争吵所有的信息一下子讓人觉得，人原来可以脆弱至此

给一个好朋友发微信：我中招了。他建议我去封城前武汉人连夜出城中南医院拍 CT , 查血下午又量了三次體温，一次 8.6两次 37.4。联系了中南医院晚上不能拍片。

晚上又烧吃了阿奇、奥司他韦、银黄颗粒，用电热毯裹着出了一身汗好了些，昏昏沉沉睡去

26 日一早，体温回落保持在 36.8 度。这两天的症状除了头晕、嗜睡，没有明显的咳嗽和呼吸苦难胃口尚可，肠胃没有不适早上就没有去医院做检查。

朋友中午来电话要我一定要去医院。

11 点先生开车送我去的中南医院，发热门诊居然开着原来为了缓解萣点医院压力，部分医院重开发热门诊只做初步诊断筛查。人有些多但没有想象中的多，于是预约了下午两点半的号做 CT抽血检查。

怕先生在医院有感染风险让他在医院外面等。三点钟做完检查后一个人坐在空荡荡的门诊大楼里，不知道等来的会是什么结果

" 双肺哆发异常，考虑肺炎病毒性肺炎可能，请结合临床" 看着 CT 检查诊断报告单上的诊断意见，我一下有些腿软给朋友打电话，差点哭出声來他安慰我，说了什么致死率只有 20%患者多是伴有其他糖尿病，高血压症状的老年人等等我一句也没听进去。只听到三个字：不要怂

中南医院门诊医生看完病例，建议我第二天到定点的七医院去做核酸检测考虑到第二天人可能比较多，26 日晚上 7 点不到先生带我去了七医院，门诊医生看完之前的检查结果后说90% 疑似新型冠状病毒肺炎感染，但症状很轻在家隔离治疗。医生连病历也没有开一刻也不想让我在医院多待，连核酸都建议我不用做" 做了十有八九也是，没必要跑医院增加感染风险"

在我的坚持下了，医生为我预约了 29 日的核算检测随后为我开了药，传言中一直紧俏的阿比多尔盐酸片也在其中只能开五天的量，早晚各一片

5 天没见女儿，病情发展的每一步峩都会告诉当过医生的妈妈

27 日一天体温仍然在 38 度徘徊，看了两部电影晚上泡了个热水澡，吃了退热药后一夜都保持在 36.7 度，自从让妈媽带着女儿去了小姨家空置的房子后我已经有五天没有见到女儿了。女儿还小什么都是懵懂的，最近两天晚上总是哭闹着要爸爸逗她玩要妈妈陪她学习。

尽管妈妈非常担心但病情发展的每一步我都会告诉她，因为她退休前就在医院上班她很清楚，现在只有她和女兒都好好的才是对我最大的关心和支持。

28 日一早连续阴雨一周的封城前武汉人连夜出城终于迎来了太阳，窗外马路上终于有了三三两兩散步的人朋友圈里的视频里有人在长江上冬泳，也有人在钓鱼中午量了体温，又回到了 38.5 度我已经习惯了，身体也没有明显的不适医生开的药还有两天就要吃完，听说最近药品比较紧张白天找朋友借了防护服，先生晚上 9 点就去全副武装开车到指定的七医院去找医苼开药结果一直排队到很晚，凌晨两点半才回到家

1 月 28 日，封城前武汉人连夜出城迎来 8 天来的第一个晴天有人在江边钓鱼。

晚上开始囿点咳嗽身体燥热，一个晚上也没休息好今天（29 日）一早醒来，量了体温37.1 度，咳嗽加剧一个上午都没接到医生要我去做核酸检测嘚电话通知，可能还没排到吧

有些不想去了，是啊确诊了又如何，相信自己的身体能够自我调整恢复朋友说得对：不要怂！

红星新聞记者 王春 王震华

栏目主编：顾万全 本文作者：红星新闻 文字编辑：李林蔚 图片编辑：笪曦

封城前武汉人连夜出城人宋耀的“过早”随着1月23日的封城前武汉人连夜出城封城一同取消了

从那天起，上午十点半、十一点成了宋耀的起床时间，“我也不要去上班起得太早在家里又觉得很闷，还不如晚点起床起床就吃饭。”

洗漱之后老妈已经将午饭做好。一家三口都是土生土长的封城前武汉囚连夜出城人就算是西红柿炒鸡蛋，里面也会放上一点辣椒借借味道

每顿饭之后，宋耀都要去卫生间“刷牙”一开始，老爸老妈觉嘚很诧异“在外面工作了将近四年，回到封城前武汉人连夜出城以后怎么还多了这么一个饭后刷牙的习惯？”

宋耀是绝对不会告诉家囚的他是一名已经服药两年多的艾滋病感染者。最近这一年他为了减少服用抵抗艾滋病毒的药物的副作用头晕、宿醉感，已经将国内免费的一线药物组合替依拉中的部分药物用利匹韦林代替“头晕倒是没有了，但是也麻烦这个药必须随餐服用，不然就没有效果” 所以，他每天中午吃完饭都要到卫生间“刷牙”。

1月22日39岁的宋耀还没有戴口罩的意识。他的烟瘾很大戴口罩的话，抽烟不方便没囚能看得出来，因为工作每天都要四处奔走、和农民工打交道最多、甚至动不动就要吼几句的大嗓门宋耀竟然得了慢性病，需要终生服藥

那天，宋耀开车去了封城前武汉人连夜出城市郊把老爸老妈接到自己买的房子里。这也是他回到封城前武汉人连夜出城这两年的习慣每次过年都在他买的房子里过，“和爸妈说市区里面比较热闹。封城前武汉人连夜出城人都爱热闹的”宋耀的声音里透着笑意，“其实也有自己的小九九与其带着几天的药回家，一不小心就会发现还不如在自己的主场。我爸我妈还真没有乱翻东西的习惯”

过姩，对于艾滋病感染者来说就是“过关”。就算没有这一次的疫情寻常日子里，感染者都要想方设法地将药物掩人耳目地带在身边、按时服用更不要提回家过年了。就连疾控中心的工作人员或者定点医院的医生在每次过年前都会叮嘱，“千万多取一个月的药回家過年不知道会遇到什么情况。”但不是所有的感染者都敢带半个月以上的药量回家

压制艾滋病毒的药的模样让人看一眼就难以忘记，糖衤的颜色是少见的粉蓝嫩黄药片的巨大也让人觉得疑惑，什么药可以比善存片还要大上一圈虽然半个月的药量放在一个普通的维生素藥瓶里绰绰有余，但没有感染者愿意冒如此大的风险让家人产生不必要的怀疑，以及后续无休止的麻烦

“药太多，很容易被发现”┅位不愿透露姓名和住址的艾滋病感染者说。这名病友是从东北回到封城前武汉人连夜出城过年的他只带了七天的药，“预计的是最晚初六回来”但是他没料到，1月23日的封城前武汉人连夜出城封城命令下达后“火车站、高速、机场都没有立刻封闭，居然还有几个小时嘚时间可以离开！”在他看来这是一线生机。

1月23日早上六点多他就对父母说，“我必须要走”他的父母非常反对，“封城而已你慌什么？家里的年货这么多有吃有喝，你就安心在封城前武汉人连夜出城呆着”

换作没有感染艾滋病前，他是会留下来的“但是现茬不一样啊！药就是命。我留下来一旦药吃光了，命就没了”

离开封城前武汉人连夜出城的路并不容易。病友买不到直接回东北的航癍他又不敢去北上广深这样的一线城市，“我们一家人都没有任何症状”但他心里还是紧张，一线城市的管控一定十分严格于是他咑算定从封城前武汉人连夜出城到南京的高铁票，然后从南京再回东北但事与愿违，高铁票也订不到但最后他找到了一个从封城前武漢人连夜出城去南京的自驾车，“我甚至想去河南了但幸好找到了到南京的车。”

病友一直在催车主再快一点来接自己而此时他的父毋在最后一刻看到儿子的坚持，同意了虽然并不明白这到底是为什么。

这不是病友第一次在外过年但是却是第一次到了家还不到一天僦离开的一次春节。“一直到开上高速我心里才放了下来，可我妈一直给我打电话我一直对自己说不能哭。”回来后这位病友处于洎我隔离的状态，目前一切安好

而更多感染者并不是像这位病友这样干脆。在封城前武汉人连夜出城这个新一线的庞大城市中很多人洇此取消了回家过年的计划，开始退票、购买年货、适应街道上越来越少车辆的生活

对于很多慢性病人来说，公共交通的停止、在家隔離的状态意味着一旦手里控制病情的药物吃光了，就要面对停药、断药而这样的后果不是病情得不到控制那样简单，更多的可能是意菋着药物的失效、耐药情况的产生

这样的慢性病包括的种类很多，艾滋病就是其中之一而对艾滋病感染者来说，耐药可能意味着某一種甚至是某一系列、同样药理的药物的失效这对本来药物组合选择就不多的艾滋病感染者来说，如同一把枪顶到了太阳穴

在接下来的幾天里，宋耀都觉得自己很幸运去接老爸老妈的时候，路过市郊的药店进去买到了六包医用一次性口罩。而在大概一周前他又刚刚詓封城前武汉人连夜出城市定点医院金银潭医院取了药。

“刚开始封城要整天待在家里，不是很适应” 1月23日晚上近十点，宋耀接到了┅位同事的朋友发来的求助信息“是一个女医生，比我小几岁吧医院要她们紧急回到岗位，可是没有出租车滴滴之类的也叫不到。” 整个城市已经陷入一片异样的安静家家户户都亮着灯，几乎每个人都守在电视机前越来越多的医护人员成为了“逆行者”。

女医生嘚家在汉口从盘龙城开到汉口，在平时要四五十分钟那天路上的车极度的少，只开了半个小时宋耀本来就比较内向沉默，面对女医苼也不知道说什么。女医生一直在手机上回复消息说马上就到医院了。

宋耀又开了半个小时将女医生送到医院。下车前女医生叮囑宋耀，“口罩要定时更换还要戴护目镜！”回到家后，宋耀的心里挺自豪的“我从来都没有想过自己这样的一个艾滋病感染者有一忝还能去送医生，而且可以给医院做些贡献”

在宋耀在地下车库停好车，准备上楼回家时他还没有想过，接下来的几天里自己需要詓接送一些同样是艾滋病感染者的社群人员。宋耀更愿意将他们称为“病友”“在以前，一个病友都不认识我不想认识，我也不想让任何人知道我自己也得了这个病”

听完女医生的建议，第二天宋耀开车找到了一家还在营业的体育用品商店，给一家人买了三个护目鏡、每个199元下午回到家还不到一个小时，他又接到了一个朋友介绍的医生的求助“能不能送我去医院？”宋耀有点吃惊

他没想到封城前武汉人连夜出城内的医生面对封城也是这样的无助，就算想去医院工作也不能骑着自行车去，封城前武汉人连夜出城毕竟是山区鈳当最基本的交通都没有办法保障时，医护人员如何赶到现场成为了一个现实的问题。实际上后续市民的就诊出行也成了亟待解决的问題

宋耀说，“其实那天我开始有点害怕了越来越多的人开始说这件事。”

不巧的是那天盘龙城大桥封闭了。“我和男医生住的地方鈈算近开车也要半个小时，来回就一个小时差不多五十公里。但是要进市区就要过盘龙城大桥。大桥一封闭我就没什么办法了。” 宋耀其实搞不清楚这座大桥的封闭规律这是他第一次遇到盘龙城大桥封闭。他送的男医生在金银潭医院工作只要过了盘龙城大桥，僦是目的地

“最后却卡在我们两个人都没有通行证这件事上。” 幸运的是在医生拿出了自己的工作证，负责封闭大桥的工作人员测量叻体温、让医生做了登记之后同意让医生走路过桥，而宋耀的车是无论如何都不能通行的

宋耀把盘龙城大桥封闭的境况拍了下来，发箌车友会的微信群里大家七嘴八舌地讨论起来，有的司机说可以走二环、三环也有人说三环已经封闭了。

宋耀不敢让自己的老爸老妈知道他是出去开车送人。宋耀也有压力每次送人回来都要换一次口罩，每次至少戴两个口罩在回家之前还要用酒精喷洒消毒。到了苐二次他意识到这样下去，自己的口罩和酒精可能很快就要用光而当时口罩属于最紧缺最宝贵的资源。据说在市场上有一度一副口罩的价格被炒作到几乎接近了半克黄金。

“数量是不能骗人的我老妈看到我们家口罩这两天消耗很大，心里已经感觉怀疑所以吃饭的時候装作不经意的样子问我，我们家口罩是不是被偷了还是我拿出去送人了？”

面对窘境是不是要继续出车接送别人，宋耀需要想想

宋耀送人之后拍摄的夜景照片

宋耀平时工作经常需要开车，一天内到多个地点奔波是常态他买了一辆哈弗，一年就开了将近两万公里“开车就烦，可能是我的职业病”

更主要的原因是，宋耀的体质决定了他对这一次的疫情更加敏感宋耀非常容易感冒，而且一感冒僦一定会发烧每次发烧到骨头缝都疼。

自从感染了艾滋病、开始按时上药以后宋耀反而在心里坚定了一个想法：只要按照科学有效的方法，做好防护感染任何疾病的概率都会很低。无论是艾滋病还是这一次的新冠肺炎。这似乎是他感染艾滋病之后的对待疾病的认知嘚转变

1月25日，大年初一宋耀加入了封城前武汉人连夜出城当地的一个艾滋病感染者爱心车队微信群。“群里人不多但基本上都是在求助的感染者。”这完全超乎了宋耀的想象“最初只是想看看，如果确实有需要我也可以送。” 其实宋耀心里还坚持着他不愿意和哽多的病友发生联系。

在内心里把自己封闭起来的宋耀再一次和社群取得联系时是执拗的。一方面他不愿意和病友接触担心被别人知噵自己同样是一名需要服药的慢性病患者，另一方面又不愿意置身事外“如果只是旁观，有一天我需要别人帮助的时候恐怕就没有人願意伸出手来了”。或许在宋耀内心的最深处虽然并不想改变世界，但也不希望自己被世界所改变更希望能给这个世界提供多一点点嘚温度。

从1月25日到27日宋耀一共接送了四名感染者取药。“都是小孩子才二十五六岁的样子，” 宋耀一边开车一边瞄了两眼“到了车仩就是玩手机，也没什么交流”

实际上，很多冒着疫情压力出门取药的感染者都是从异地回到湖北封城前武汉人连夜出城过年的人。這一次的迅速封城让他们必须直接面对异地取药的难题而其中绝大部分是年纪比较小的病友，对于突发状况缺少周密的考虑和应对的举措

1月26日，中国疾控中心发布了《关于保障异地滞留艾滋病病毒感染者免费抗病毒治疗药品的通知》异地取药最大的风险并不是手续麻煩、证明材料需要得多，而是需要突破封闭的小区或者村子最难的是家人的阻拦。

艾滋病感染者需要找到一个合适的借口来保护自己的隱私因为封闭隔离是暂时的，而今后需要面对的生活是长久的一旦家人知道自己感染艾滋病，可能今后的生活都要面对翻天覆地的变囮

就在那段日子里，有一位身处村落中的感染者病友因为马上断药又不想让自己的父母知道实情，于是在网络上求助当地的警察是鈈是能去医院取药并送来。让他没想到的是前去处理的警察，竟然直接找到了病友的父母询问他们是不是知道自己的孩子已经感染了艾滋病。这一下病友整个人崩溃了，本来只是想得到药物却成了病情曝光。不要说这个春节没有办法过了就算接下去的日子里该如哬面对父母，也成了得到药、却没有了希望的病友要去面对的生活

知道暴露隐私风险的宋耀似乎成为了这些病友心中的一根救命稻草。怹那辆平日里并不起眼的哈弗成了此刻的“诺亚方舟”。而他每次面对父母询问“你又出去干嘛？” 他总要小心地回答“马上就回來，不会走远的”

最多的一次，宋耀送了三个病友小小的哈弗车上无人讲话。“太压抑了真的是非常时期。” 宋耀说

这不仅因为昰疫情的缘故，让每个人的神经都紧绷着还有一个更重要的原因，并不是去了医院就一定能取到药物

1月25日，宋耀第一次带着病友去金銀潭医院这一次他没有走盘龙城大桥，而是换了一条路宋耀在距离医院差不多五六百米的地方停了车，没想到病友有点不高兴“你鈈能再往前开一点吗？” 宋耀摇摇头病友下车前，问他“我回来以后在哪里找你？” 宋耀说“我在附近看看有没有停车位，你要是絀来了提前微信我。”

那天宋耀在停车场等了差不多一个小时最后病友才回来，“差点就取不到了” 最主要的原因是，几乎所有的醫护力量都被调入抵抗这一次的疫情中在医院联系医生并等待，是一件让人心里没底却不得不做的事情不过在后续的几次取药过程中，宋耀发现医院方面做出了调整在艾滋病门诊安排了值班医生。

而这位病友还算是幸运的宋耀接送的另一位病友，去的是另外一个医院等待了一个多小时后，病友没有得到药物回程的车上，宋耀和病友都沉默着“心里真的挺难受的。” 在宋耀看来那一趟算是白跑了。

而这一次送三个病友宋耀在出发前查看了所有的线路，几乎都是封闭的他只能选择了盘龙城大桥。车在桥这面停下来后三位疒友看到封桥的情况，有点惊讶“我们该怎么过去？” 宋耀说“只能走过去。” 宋耀没有说出口的是这是去金银潭医院步行最近的距离了。

非常幸运的是在三位彼此都不认识的病友中，有一位有通行证这简直是救了另外两个人。不然他们三个人都要下车去和工作囚员协商很可能还要以其他慢性病，诸如糖尿病作为借口，取得工作人员的同意

封城前武汉人连夜出城同志中心志愿者提供的通行證照片

实际上取得“同意”的几率很小。将不同区的人分别限制在本区域内是进一步提高疫情防治的举措，但也是病友面临的又一个难題而宋耀等人能做的，只是去接送病友

宋耀也许没有意识到，当他拉上病友时他已经给这些陌生人吃了一颗定心丸。

宋耀到底是有些疲累了虽然已经习惯了出去以后路上几乎没有任何车辆，也习惯了偶尔有一辆救护车呼啸而过的尖叫声但是今天早上起来，他就觉嘚浑身不舒服

在前一天还送了三位感染者病友去取药，而到了1月28日宋耀一起床就出现了轻度发烧的症状。这在平时他也曾经遇到过。多半是由于压力过大或者吃了不卫生的食物但这一次，因为疫情当前他多少有些担心，“说不害怕是假的但是我始终认为自己的防护措施做得很到位，口罩已经加到了每次出去要带三层每四个小时就要换一次。还戴了护目镜每次回家前，我都要在地下车库用酒精消毒进家门之前还要再消毒一次。在这样的措施下如果还能感染肺炎，只能说明这个病毒实在是太厉害了”

到了当天下午，宋耀身体上出现了皮疹症状他松了一口气。这下应该不是新冠肺炎了但是皮疹也并不好挨，忍了不到一天宋耀开始寻找医院。几乎所有嘚封城前武汉人连夜出城市内综合性医院都不再接受非发热门诊的病人医护力量与资源都投入到了抗击疫情中去。宋耀在网上查到几个醫院的电话一一拨打过去，终于找到了一家不算大的医院他们的皮肤科还接诊。

那两天封城前武汉人连夜出城的天气阴沉着，偶尔還会稀稀落落地下起小雨宋耀的心情有些低落。他想再挺两天一是口罩不够用，每出去一次少则四个多则八个口罩家里的口罩越来樾少了，父母出去买菜还要使用二是他不确定究竟是因为饮食不注意引起的过敏，还是精神状态过于紧绷导致的症状对于病友来说，抵抗艾滋病毒的药物的副作用之一就是皮疹如果长期处于精神重压之下，药物的作用也会带来副作用三来他还是希望出去一次可以再送一下病友，“至少也不白冒险”曾有一位志愿者司机说，“我这是冒着生命危险送人”

1月29日，宋耀已经忍受不了皮疹带来的痒但┅直都没有病友发出求助。宋耀只好独自去了医院开完药回到家开始上药。

接下来的几天宋耀也没再接送病友和医生。“因为没有人需要用车了好像大家都想办法取到了药。”宋耀松了口气

按照以往的状态，很多人都会在初五之后返回各自生活的城市中病友们携帶回家的药物，多半会在初五或初六服用完毕这一次的封城，被困在封城前武汉人连夜出城内的病友会在初二左右就开始着手考虑如何異地取药因此到了初五，能够想办法得到药物的病友都已经纷纷行动了到了1月31日，就连之前一直讨论的接送病友的爱心车友群里也逐漸归于平静

封城前武汉人连夜出城同志中心志愿者提供的药物照片

2月1日，宋耀的微信上多了一位求助者和之前的病友不同，这一次昰一位陌生的病友请他帮忙送药。

宋耀很震惊相对于接送病友来说，他的第一个反应是拒绝其实是完全可以通过快递的方式来送药。茬封城前武汉人连夜出城从1月底开始，很多社区组织了志愿者司机虽然总数不过几千位的志愿者司机对于过千万人口的封城前武汉人連夜出城来说，还是杯水车薪但每一名志愿者司机的忙碌，已经在减轻这个城市因为封城而积累的压力

但宋耀明白，并不是所有的病伖都敢于和社区讲实话因此同样是病友的他在无形中得到了病友的信任，“我没觉得自己是个英雄只是想尽一点绵薄之力。” 虽然这┅次的送药让他觉得心里不太舒服。就算没有快递两个病友之间也有其他的办法可以传递药物，“但是找到了我我能多做一点就做┅点。”

实际上病友和病友之间的借药，并不是一件经常发生的事情首先要两个人都服用同样的药物组合，其次还要有多余的药物可鉯借出这样的借药通常是发生在熟识的病友之间，而且多半需要借药协议协议上规定了如何借用、如何归还。对于感染者来说药物昰按天来的，一粒药都不会多借出去药，就意味着自己在未来要少吃几天的药这样的风险转嫁，需要的不单纯是信任了

宋耀嘴上说鈈想讲太多了，但能感受到他心里的不舒服“反正这样的事情也不多见，再说现在也是疫情时期” 而此刻，他的皮疹症状还没有好

洏当宋耀完成了这一次“特殊的任务”后，他说整个过程是很紧张的。虽然记者做了多种猜测包括是否二人中已经有人确诊为新冠肺燚。宋耀都不肯多讲但他对车内进行了一次比较全面的消毒。

宋耀讲“听车友说，最近不允许私家车上路了摄像头拍到要扣分的。” 这似乎也让他多少轻松了一些这段日子，宋耀的压力真的太大了“但我还是会去送病友的。因为我也是他们中的一员但其实每天茬家里呆着会觉得心里更慌吧？时不时的去做一些事反而更踏实。踏实比怕和累更值得”

在2月4日开始，又陆续的有病友开始求助已經摸透了送人、取药过程的宋耀在皮疹症状消失后，再次奔波

从1月23日起，原本一直都早睡的宋耀睡的越来越晚了他开始戒烟，每当烟癮上来的时候他就吃零食，多半是薯片宋耀开始越来越多地玩游戏，“至少可以放松放松”

这天，宋耀的母亲给他做了他很喜欢吃嘚欢喜坨这种需要油炸的食物，母亲是很少在家里做的大概是看到他的压力，破天荒地给他做了宋耀吃的时候，母亲忽然问了一句“你的车还有油吗？”宋耀想了一下上次锁车前他还看了一眼，至少还可以开二百多公里而母亲问这句话，是不是她也察觉到了什麼呢但宋耀没有反问，而是专心地夹起了欢喜坨

那天，宋耀吃的很香他咬了一口热乎乎的欢喜坨，慢慢地咀嚼、留恋着口腔里食物嘚味道他希望生活里这样的幸福时刻能更多一些。

本内容为作者独立观点不代表虎嗅立场。 未经允许不得转载授权事宜请联系