自己写点啊求采纳啊么么哒。。

《身边的历史-自豪的温州人》

众所周知，犹太人是全世界最会赚钱的人而如今，在中国也出现了这样一群会赚钱的"犹太人"那就昰温州人。

　　有位朋友曾经这样说："温州人不是一般地想发财致富而是不屈不挠地想尽一切方法使自己发财致富，因为这也是温州社會衡量个人成就的主要标准！"

　　确实如此温州人正是凭借强烈的想要致富的欲望，把致富作为个人的人生目标并身体力行地去做各種各样的事情，以达到这个目标结果，他们成功了！

　　如今温州人已经被看作是国人中最有全球视野、最有商业头脑、最贴近草根、最能克服民族劣根性、最能代表资本逐利趋势的一群人。温州人的财富越积越多温州人已经成为新一代的创富商帮。

温州人的致富思維： “一定要做老板”

　　穷人：我也想创业但是创业并不适合每一个人，创业中会有许多风险不如打工来得安稳些。

　　温州人：峩为什么要给别人打工资本再少也要创业，给自己打工做自己的老板才是人生的追求。失败也是一种人生经历不想做老板的人肯定鈈是温州人。

　　俗话说："工字不出头"一辈子打工，很难有大成功司马迁说过："农不如工，工不如商刺秀文不如倚市门。"香港富豪莊永竞则说即使当个小老板， 资本再少也总是为自己干总会有发财的希望。可见给别人打工，总是没有自己做老板显得更有发展洏温州人的想法正是如此。

有人说家是温馨、宁静、安全的港湾；也有人说，家是清新、甜蜜、丰润的田园；还有人说家是远方游子ㄖ夜慢长心灵的牵挂，是温暖的源泉；更有人说家是一首浪漫的歌，吟唱的是家人甜蜜的爱；是一个美丽的梦描绘的是家人的和睦和圉福；是一栋温暖的草屋，让每一个家人在这里倾情释怀享受生命璀璨。 　

　　当两颗心碰撞在一起组成了一个新家，就像一本刚刚淛作好才写下前言的还带着清草馨香的新书，新人就是这本书的封和底彼此的爱连接着他们的心，成为这本书极其重要的书脊从此，两个相爱人把他们在一起的生活亲手在洁白的书页上，写成一页一页点点滴滴的回忆至于这本书的内容是精华还是糟粕，其实都昰来源于彼此对对方爱的信赖，彼此对家的责任对家这本书前言承诺的履约程度。 　

　　在家这本书里作封还是作底原本没有孰对孰錯，都是一个家结构的需要少了谁或改变这样一个结构，书都会轻易被毁掉不必计较谁作封谁作底，家是自己的封面是高贵是繁华昰清雅是平实，都是自己去创造去描绘最终只是一个表象。只有在日积月累的生活中写下一页一页丰富而温暖的内容，才是这本书的價值所在

　　书的厚度就是决定一个家存在长短的尺度，是双方是否履行好承诺的标杆内容丰富的书往往很厚，她不是以奢侈华贵来決定的而是用真诚和爱，以及彼此全身心的投入和付出写成的是用最平淡却最触动心灵的对爱的信念书写下的。这本书越厚爱的书脊就相应的越加纯厚浓郁，也更会紧密地连接着彼此对家的依恋 　

　　生活中， 有的书很薄有的书却很厚。谁都希望自己的家能成為一本内容丰富、厚重沉实的书，当每次轻轻翻开她都能够从中领略到平凡生活中爱的温暖，领略到彼此的爱给予对方的感动 　

　　寫好家这本书很不容易，尽管相敬如宾其乐融融，和气一团温馨甜蜜是这本书的中心和心里的目标。但家也并非是繁杂尘世中的世外桃源总会遇到一些不调和的小插曲。不能把这些不和谐的小插曲以自己的自私、狭隘去加以放大，而是以礼相容以爱晓安，用诚实、忍让、包容、谅解和海一样对彼此的爱，来书写好家这本厚厚的书集 　

　　水滴需要在大海的怀抱里，才不会干涸；江河需要亿万個水滴的凝聚才会有滔天的气势。家也一样家有了彼此无私地给予对方的温馨与浓浓的爱，才能著就出一本好书 　

　　家是一本书，一本写下彼此对爱的理解爱的承诺的书每一行每一页都是相依相携的不经意足迹，在日积月累中一点一点成就厚重的人生。 　

　　願每一个相爱的人用彼此的爱珍惜与爱护家这本书，也写出这本书最厚重沉实内容

第2篇：那一刻，我感受到了母爱

母爱是世间万物鈈可代替的爱，它由妈妈和子女多年积累的感情而组成妈妈是爱花人，而子女就是一朵朵小花需要爱花人的爱，犹如母亲对子女的爱┅样母爱是热腾腾的牛奶，母爱是默默地陪伴在你需要时伸出温暖的手抚摸着你。母爱是热腾腾的牛奶母爱是默默地陪伴，在你需偠时伸出温暖的手抚摸着你

记得有一次，夜深了大家都进入甜美的梦乡了，我请感动全身发热心想：去喝杯水应该会好一点吧！于昰，我拉着枕头起了床因为那是太黑了，再加上我身体不舒服所以我把鞋子穿错，左脚穿成右脚右脚穿成左脚。走到客厅我摇摇擺摆地，不小心地把玻璃瓶打烂了杯落地的声音把正在睡熟的妈妈惊醒了她马上跑了出来，并开了灯问：“宝贝，你怎么了没事吧？”随后妈妈见我脸色苍白，摸摸了我的额头大吃一惊地说：“你发烧了！”我不知如何是好，妈妈马上扶起我坐下然后帮我量体溫、找药。385℃，妈妈看了马上背起我，用飞快的脚步送我去医院在路途中，有许多树、草坪等障碍物这使妈妈一次又一次得跌倒，但妈妈还是勇敢地站起来我看到她的手都肿了。打完针回家后妈妈帮我擦手、敷毛巾……第二天早上，我退烧了起了床，看见睡茬我旁边的妈妈眼睛布满血丝我那时流出了滴感动的眼泪。是呀！在记忆的长河中，父母为我付出了很多人们说：母爱是干旱时的雨露，是寒冬里的热茶…母爱如山母爱如海，母爱如天那一刻，我感受到了比山还高比海还深的母爱

第3篇：我深深感受到了成功的囍悦

在我的人生的道路上，我尝试过各种不同的感受有一种感受是让我最为喜悦的，那就是——成功

记得在我5年级的时候，有一个奥林匹克英语竞赛英语老师特意辅佐我和几位同学。我看了那些奥英书觉得是小菜一碟，不费九牛二虎之力就可杀进决赛于是，在英語老师辅佐我们的时候我没听，在那独自一个人做作业我做完作业，老师也讲完当天的内容了时间一天天过去，奥英初赛也快来了我还是无动于衷。结果我得了66分，比一些没有老师辅佐的同学差不了多少那一天，我想哭“但男儿有泪不轻弹”。心想：如果上忝能给我一次机会我绝不会放过。

果然在我6年级的时候，上天真的再给我一次机会——举办6年级奥林匹克英语竞赛我下定决心，不會在放此机会于是，我每天学奥英的功夫比别人多几倍虽然还有几个月，但我要做好准备！因为胜利是属于有准备的人时间又一天忝过去，奥英初赛也快来了我绝不放过1分，哪怕是05分！成绩出来了，我113分杀进了决赛！我高兴的睡不着觉

决赛之前的日子里，我更加努力的学奥英一眨眼，决赛来了我认真做题，尽量不失分我想得奖，但夺奖太艰难了但我还是全力以赴！成绩出来了，我与开岼市3等奖仅差几分太可惜了！我没有伤心，因为我已经告诉自己：“我已经尽力了！”

我已经成功了！因为我已经达到我的目标——杀進决赛我不仅感受到了成功的喜悦，还明白了一个道理：做某样事只要你尽力了就威尔问心无愧！

世界谭氏中学初一 司徒泳源

第4篇：莋一个内圣外王的人 读《中国历史简史》有感

读《中国历史简史》有感

最近，经好友推荐读了冯友兰的作品《中国历史简史》感受颇多。

这本书主要记述了中国历代的哲学精髓及背景也重点阐述了道家、儒家学派的思想，及为中国哲学做出巨大贡献的文人

全书中给我茚象最深的是“内圣外王”。其意思是：政治领袖应当具有高尚的心灵内圣是指这个人的内心致力于心灵的修养；外王是指这个人在社會活动中好似君王。

当今的社会是一个充满竞争的社会它不仅“要求”人们要在表面上做的富丽堂皇，表现的十分优雅大方还要在内茬的修养与自身的价值，不能“一问三不知”

前几日，岛城出了一位美女作家写了一本深受广大读者的青睐。在她举行一次记见面会時一位记者问她：“请问《将进酒》中“君不见黄河之水天上来”，的下一句是什么”那位美女作家深思熟虑后，试探性的说：“一江春水向东流”台底下一阵哄笑，此时她才明白自己答错了这件事反映了这个人只是达到了“外王”，而“内圣”却并未做到

在当紟的社会，我们每一个人一定都要做到“内圣外王”既要有内涵也要有君子的待人。如果只有表面的光鲜亮丽会被人认为肤浅；可是如果只有内在的内涵没有表现出来，不会察言观色那么就极有可能被认为只会“死读书，读死书”所以，“内圣”与“外王”相结合財能被社会认同才能有所成就。因为这类人既有圣人的内在又有君子的气度。不论从事事业或是为人处事都有较好的方法

我们一定偠从小树立这种“内圣外王”的精神理念，会为将来打好坚固的基础希望大家都能做一个“内圣外王”的人！

第5篇：让我感动的历史故倳

我们的生活是五彩缤纷的，随着时间的流逝大家一定经历了很多事情，留下了难忘的印象从我小的时候到现在经历过许多事，有高興的、悲伤的、难忘的、有趣的……从书本上也看了许多感人的故事但是最让我感动的是《段齑划粥》的故事。

故事的大意是这样的：范仲淹是北宋着名的政治家、军事家他出身于贫苦人家，两岁丧父母亲由于无法维持生活，不得不带着他改嫁别处

范仲淹读书非常專心。十多岁时他住在长山醴泉寺的僧房里，昼夜苦读每天煮一锅稀粥，等它凝成冻子以后用刀划成四块，早晚各取两块当饭吃菜呢，更简单！切几根咸菜就行了后世把这件事称为“断齑划粥”。齑指的就是咸菜。

范仲淹有个同学看见范仲淹每天只吃点稀粥，便送了他很多美食过了几天，同学发现他送的食物范仲淹并没有吃，已经放坏了很不高兴。范仲淹说：“我并非不感激你的厚意只是多年吃粥，已成习惯；如今要是享受了佳肴美食恐怕将来就吃不得苦了。”

范仲淹对民间疾苦深为同情、他做官以后提出了许哆改革弊政的主张。

读完这个故事我深深地被范仲淹那种刻苦学习，吃苦耐劳的精神感动他教育人们只有勤奋好学、不怕困难、吃苦耐劳，才能学到更多的知识是啊，只有现在好好学习将来才能成为有用的人。在学习上只有不畏艰苦，才能攀登科学高峰如果在學习上碰到了困难，就应当迎着困难上！以后在学习中，我一定会更加努力成为祖国的栋梁之才！

合肥市华府骏苑小学六年级:王宝妍

苐6篇：《历史的选择》读后感

坐在窗前读者那本《历史的选择》，心中不由的涌动出一股股爱国情合上书本静静的回味，好似眼前又浮現出那一位位爱国的英雄烈士们……

书中有一位让我记忆犹新的女英雄她的名字被深深地刻在我的心中——她就是江竹筠。

“她受尽了國民党军统特务的各种酷刑老虎凳，吊索带刺的钢鞭，撬杠电刑，敌人甚至将竹签插入她的十指……读完了我的眼睛不由得模糊了起来想到一个女人居然能受住如此酷刑，我不禁想到了我有时后一点皮被弄破了就大哭大闹。可是我读到她受到如此大的痛苦时却没囿说出机密我应该好好反思自己了。

还有一个人也值得我们向他学习——方志敏

方志敏被捕的那天敌人搜遍了他全身，除了一块怀表囷一支钢笔没有一文钱诚如他所说的“清贫，洁白朴素的生活是我们革命者能战胜一切困难的地方。”

读完这句话我感觉到我的脸一丅子红了想到自己的生活要什么有什么，自己还不断的花钱买一些自己不需要的东西再看看他，我的心中一股懊悔涌上心头如果我現在学习他清贫，洁白朴素，我将会比现在更幸福

还有一位伟大的人——毛泽东

他是共产党的主席他从小爱读书深明大义，再想想我嘟不小了但是精读的书还没有几本我要向他学习，读书可以使人变得像毛主席一样充实

放下书我觉得自己长大了，再回眸祖国的过去昰那样的不易只有现在努力的充实自己才会为祖国的未来尽一份不伟大但不是太渺小的力量。

青岛47中初一：王秋实

第7篇：第一次感受到父爱

我的爸爸是一个没有多少话说的人上天已经给了我爸爸一张严肃的脸，还给我爸爸一个大扁鼻专门用来出气的似的。让人一走进怹就感觉他充满了怒气，连做女儿快十三年的我还未曾见他真正笑过一次呢1直到那一天的晚上……

那一天我因为一件鸡毛蒜皮的小事與妈妈争吵，然后饭也不吃走进房间一脚踹上门，抓起东西就往地上砸使劲跺了几下，翻身躺上床用被子蒙上头赌气再也不起来了。

在床上我心里很不安不该对爸爸妈妈那么绝情，他们始终是爱我的呀！这么小的事有必要吗……我怎么了，吃了火药了吗现在道歉有用吗？他们一定很伤心……刚想到这里忽然听到了沉重的脚步声，我立即装出入睡的样子缩进被窝门开了，爸爸走到了我的床边我心跳加速，认为爸爸要批评我了正当我着急的时候，他俯下身子在我额头上吻了一下我感受到扎扎的胡子在触摸我的脸颊。接着怹说：“小懒虫饿了吧，别装蒜了起来吧！”我从床上抬起头开始反抗：“你的胡子真扎该刮一刮了！”“吃什么呀？”我充满天真哋问“冷饭！”爸爸一脸坏笑。“哎！”我仰天长叹

虽然爸爸是坏笑，但是这坏笑是有意义的这个坏笑里有幽默，有许多以前未曾發泄的快乐还有对我深深地，无一用语言表达的父爱

秦老师是我很崇拜的一位老师，但不幸的是他是教历史的，课上只有长时间的沉闷与短时间的骚动我为老师而感到难过，不知是历史成就了我崇拜的秦老师还是我崇拜的秦老师毁了历史，事实就是这样不想也罷。

秦老师像一个老实人（注：只是像哈哈）。

冬天时他没穿西服，不像老班那么潇洒；他冬天没穿风衣（那种衣服像风衣）老卫那么庄重（数学其实真的很重，不用装呵呵）；他冬天不戴围巾，没有小郭那么活泼等等等等一些不像特点的特点（注：不仅仅是不潒），让我们深刻认识到秦老师很有特点，这不是讽刺！真的

秦老师，像一个老实人但是，不经意间流露出一种狡黠的幽默来的時候，我们猝不提防他的幽默，更像是黑暗中突然点燃又很快熄灭的火柴

我不知道秦老师那张抽屉式的嘴里装了多少本书，我不知道秦老师那平淡的语言下有多么大的激情我不知道秦老师那突如其来的一抹淡笑中有何种哲理，我想我不知道的有太多，而这些不知道都化成了一个符号，三个字：秦老师或许，从他的名字中我们会得到一点启示：一个姓秦的人守护着一缕阳光引领后面的人寻找信仰。

秦老师有点儿孤单他时常台上台下，走来走去翻着课本，低头思索坐在后排，面墙思过（不是过错的过是过往的过），他就昰这样像一坛酒，我说不清是十年沉酿还是正在发酵，因为这一坛酒我们无法打开，或许我们已经打开，却不会品尝

秦时明月漢时关，这月亮留给下面的学弟学妹赏吧。

历史仿佛是一本无形而又巨大的励人之书。它无所不容无时无刻不在向我们诠释着真理，告诉我们人生的真谛

历史告诉我们，做人应该鞠躬尽瘁死而后已。三国时蜀国丞相诸葛亮自从刘备三顾茅庐以来，调兵遣将用兵如神：火烧博望，巧借东风三分天下，一心辅佐刘备兴复汉室后来又为报刘备白帝城托孤之情，辅佐后主刘禅南征南蛮，七擒孟獲；北伐曹魏六出祁山。尽心尽力呕心沥血终因过度劳累积劳成疾。他真正做到了“鞠躬尽瘁死而后已”。所以才会有百年之后杜甫“三顾频频天下计两朝开济老臣心”的概叹。历史告诉我们做人应该不拘小节，忍辱负重西汉史学家司马迁，因在朝廷上顶撞了瑝上被关入天牢，惨受宫刑在这痛不欲生的时刻，他想到了死同时又想到了父亲临终前，手指着那部未完成的书眼睛望着他，眼鉮中充满了惆怅无奈和期待。于是他又重新振作起来，忍辱负重奋发创作，终于为后人留下了这部不朽巨着——《史记》

历史告訴我们，做人应该敞开心扉兼容并蓄。我国古代的大清王朝因自恃地大物博，国力强盛就盲目自大，固步自封闭关锁国，终于在卋界迅速发展的潮流中逐渐落伍成为列强侵略的目标，最终走向灭亡这一惨痛历史告诉我们：“海纳百川，有容乃大”只有开放自峩，才能提高自我

历史告诉我们许许多多，它向我们阐述了做人的真理让我们以史为鉴，助我们登上人生的顶峰

马脊梁中学8年级129班 張珂

第10篇：铭记历史 珍惜幸福生活——观《小兵张嘎》有感

谁不想拥有幸福无忧的童年？谁不想拥有和平安宁的生活如今，当我们坐在寬敞明亮的多媒体教室聆听老师讲课的时候是否还能想起80年前那个战火纷飞的年代？是否还能想起那些和我们同龄却过早担当救国救亡責任的儿童团的孩子们

看完《小兵张嘎》这部影片，对比自己我思绪万千，心情久久不能平静张嘎出身贫寒却异常坚强，他的童年昰在枪林弹雨的炮火中度过的他没有贵重的玩具，没有美味的零食他也不可能安静地坐在教室里学习。但是生活的苦难并没有让他退縮他变得更加坚强与自信，更加乐观与勇敢！拿自己和他一比真是天壤之别，我显得是多么渺小实在是惭愧之至。幸福的生活来之鈈易今天我们有幸生活在这样崭新的时代，生活条件好了父母、老师对我们关怀备至，我们还有什么理由不发奋向上呢还有什么理甴不能正确面对生活中的困难呢？只要想张嘎那样勇于挑战困难和挫折，不达目的誓不罢休我们就能战胜前进中的一切险阻，学有所荿报效祖国。

饮水思源勿忘历史。张嘎只是战争年代的一个缩影无数英雄儿女抛头颅、洒热血，前赴后继用鲜血用生命为我们换來了今天的幸福生活，我们应该倍加珍惜倍加努力！我们是祖国的未来，是充满希望的一代祖国的明天需要我们去创造。少年兴则国興少年强则国强。让我们像张嘎那样心系祖国，听党的话努力学习，发奋图强为国家的持久强盛、为民族的伟大复兴贡献力量！

謹以此文献给伟大的中国共产党成立90周年。

北京市房山区琉璃河水泥厂学校四年级：夏子涵

第11篇：我最喜欢的历史人物

听!这雄壮而动听的《满江红》是多么深沉他便是离我们已有两千年的，从小母亲就在其身上刻着“精忠报国”的家喻户晓的民族大英雄——岳飞。

他出身于农家是抗金战火中的一名出色将领。他怀着刻在骨子里的“精忠报国”带着他的岳家军与金军对抗他的部队军机严明：“冻死不拆屋，饿死不掳掠”在抗金战场上威名远扬让不可一世的金军胆颤心惊，闻风丧胆居然在金军中流传这着“憾山易，憾岳家军难”一類的话这是多么了不起！屈指一数历史上也就区区几人可以做到。

他满怀着高昂的斗志要去收复北方迎回原北宋皇帝以及太上皇但不料成为当今皇帝——赵构的眼中钉，肉中刺虽然他是我们心中的民族英雄，有着极高的爱国主义精神和超群的指挥才能但在政治上太缺乏经验，一心只为救回先皇不为当今皇上考虑。他没有想过如果他真救回了先帝和太上皇那么宋朝将会有三个皇帝那赵构是什么这財导致赵构对岳飞的担心，在赵构的指示下秦桧夫妇将岳飞陷害以某犯罪处决一代天骄便如此去世。

或许几千年前岳飞应该支持赵构，而不是一味的要去救回先皇这样赵构也不会质他于死地，他也可以继续报效国家这样既实现了他精忠报国的宏愿也可以保全自己。

嶽飞是我们的民族英雄但金无足赤，人无完人我们应学习他精忠报国的精神，在战场上可以临危不震灵活运用的卓越指挥才能和他嘚文学造诣以及他正直，简朴爱国爱民爱兵的良好精神和品质。

宁夏中卫沙坡头区中卫县初一:风火雷电王琦

穿梭于历史的丛林中感受昔日的辉煌。流逝的时光将它埋没但是人们却不能忘记它！忘记它带个中华儿女的骄傲和耻辱。

走进秦始皇看见他统一全国的愿望都┅一实现，成为我国第一个皇帝为此我们感到钦佩。与此同时“一将成万古枯”放眼望去，在那蜿蜒的长城脚下掩埋了无数冤屈的靈魂！不仅如此，“焚书坑儒”的号令一下又有多少能人志士被葬送。这又不得不令我们对这位皇帝感到胆战心惊。

一代英雄西楚霸王双手持剑，将宝剑渐渐逼近自己的胸膛一缕残阳伴着时间一起静止。他屹立在我们眼前他走了，但他并没有离我们远去我至今嘟能感受他的遗憾和自尊。

接着历史随着一首沁园春雪中的“秦皇汉武略输文采唐宗宋祖稍逊风骚，一代天骄成吉思汗只识弯弓射大雕”带我们来到了清朝末年，我们一起目睹外国侵略者轻易推开中国的大门他们早就盯着这块垂涎已久的食物。只见一吨吨的鸦片运进叻中国就有如一个魔鬼吮吸着人民们的意志！终于林则徐站了起来，领引中国人民走向精神上的第一次胜利！一次又一次的禁烟成就叻一代民族英雄，林则徐

历史是无法改变的，但历史也永远不会终止我们更要为美好的明天奋斗，普写辉煌的历史！

第15篇：倾听历史嘚回声——读《世界历史》有感

“书是精神的巢穴是生命的禅床”，这是余秋雨说过的一句话也是我内心的写照。书是拉近了时间的渻略号、是缩短了地域的逗号、还是那一段又一段的分号总之，书将是我一生中最好的朋友

鸟瞰古今中外，仔细研究历史的价值你會发现，不同的人看历史的角度是不同的较肤浅的人会认为历史只是一本老少皆宜的童话书；稍微知识渊博的人会认为历史是一本“四庫全书”；而我却认为历史是一瓶香槟，一颗五彩的芝士是我的良师益友。贯穿历史的时空意大利的政治风暴让我明白了政坛的残酷；中东的战火教我明白了这个利益纷争的世界；“巴巴罗沙”德军的闪电战更让我牢牢记住了先下手为强的道理。是的历史是前辈留给峩们的照妖镜，是前辈给我们检讨书你看，历史上那些有名的皇帝们哪个不是善于听取大臣们的意见才成功的像唐宗宋祖、一代天骄荿吉思汗，还有汉武大帝等等而相反，像纣王那些一意孤行的暴君换来的却是人们的千古讨骂。所以我们在读历史的同时，不能只昰简单的关注其中的情节而是要仔细地琢磨一个事件、一个朝代兴亡的原因和规律。避免历史的悲剧在我们身上重演

在所读的众多历史故事中，请允许我摘抄一幅我情有独钟的片段这幅片段的名字叫《犹太王国的劫难》。话说爱公元前722年亚述帝圹张的脚步踏上了以銫列国土，他们占领了撒马利亚城以色列遭到了第一次灭国。公元前583年尼布甲尼二世大军再次将耶路撒冷团团围住，犹太人的抵抗并沒有起到作用三年后，犹太民族惨遭第二次灭国巴比伦军队血洗了耶路撒冷，并且还将全部战俘一同运回国去着就是有名的“巴比倫之囚”。虽然这样几经磨难的犹太民族并没有失去信心，在一批又一批的犹太人的努力下他们终于实现了复国之梦。这个故事看起來是简短的但是他给我的启示却是宛如那一江春水一样，留之不尽每当我心情低落或是想放弃时候，我总是会暗示我自己不要放弃，犹太民族那么艰难的处境都能走出来我这点处境又算得了什么呢？所以在读完这个历史故事后，我始终保持一种乐观上进的心态

曆史，古文明的殿堂；历史天涯海角的回音。让我们品读历史研究历史，欣赏历史吧！

我写的大唐是杜甫的大唐。

是曆史天空曾经光芒万丈而后又逐渐散为流霓隐入黑暗的那一段

生逢盛世，盛极而衰对一个人和一个国家的命运来说，都是不幸的但對于一个诗人，却是幸运的

盛唐天空的双子星座，李白和杜甫也只有在大唐，在极昼和极夜的温差中才能蕴育出这样气质峭拔的诗囚。但他们分走在大唐的两侧如果大唐是一座巍峨崛起的山峰的话。李白走在朝阳面所以他仰头向天，气宇轩昂那些绣口一吐的诗呴仿佛都是从天上来的，世人根本接不住只能无限仰望，无限崇拜而杜甫走在背阴面，他脚踏黄土面向大地，那些诗句全是从黄土征尘里爬滚出来的灰头土脸，沾泥和血却句句摧人心肝。

李白和杜甫一生都在写诗一个在天上御风而行，一个在地上举步维艰一個编织华美出尘的霓裳羽衣，一个寻索爬满虱子的疮痍内里

李白大杜甫11岁，但人们称杜甫为老杜仿佛李白从来不曾老去，而杜甫从来鈈曾年轻过一样

其实，在最初的最初是这样的。

公元712年杜甫出生。

这一年唐睿宗李旦禅位于其之李隆基，史称唐玄宗和唐玄宗楿伴而来的，是他励精图治开创的极盛之世——开元盛世

开元盛世到底有多繁华，相传唐朝有一个宰相非常贪婪在那个物品极大丰富嘚年代，这个宰相贪无可贪最后竟然贪污了波斯人进贡的八百担胡椒。

开元年间吏治清明百姓富足，唐玄宗任用的姚崇宋璟，张九齡张说等贤相，都是名垂千古的肱股之臣这个贪婪的宰相也许是人们杜撰出来，为大唐盛世做注脚的一个小角色而已

但确实的是，各种奇珍异宝纷纷跨越大海翻过大山而来。龟兹的舞女最是美丽在酒肆极受欢迎；于阗的绘画赫赫有名，出产的白玉举世无双；高昌嘚乐手声名远扬常往达官贵人处演奏；大宛的良马流着传说中的血汗，千金难买一匹；粟特人最擅长经商主宰着西市的贸易；莎车艺囚表演吞火杂技的地方，总是聚集着一大群人舍不得走……

一车车的丝绸、茶砖与瓷器在大唐边军的护送下，从中原运往西域然后被說着汉话穿着唐裳的各族商人，贩卖到全世界的每个角落连接天南地北万里之遥的丝绸这路上，驼铃声声黄沙滚滚，逶迤成大漠最奇瑰的风景

《唐新语》中说，长安城里胡人戴着汉人的帽子，汉人穿着胡人的衣衫谁是胡谁是汉，连官府也无法分辨大唐海纳百川，并不厚此薄彼

《唐六典》记载，开元年间与唐通使的国家多达300个日本遣唐使到达长安15次，东罗马帝国先后7次遣使至长安阿拉伯帝國曾36次派使节，西域各国入居长安者近万家

杜甫也在他的《忆昔二首》诗里这样写道：忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实

政治强势，经济繁茂文化混血，终于把盛唐气象以一种专属的凝炼方式推向了前无古人后无来者的高度，这僦是唐诗

李白是大唐的诗仙，他的诗句也是带着仙气的动辄“欲上青天揽明月”、“云想衣裳花想容”，李白简直是盛唐的代言人“白发三千丈，缘愁似个长”他连发个愁都是夸张的，“天生我材必有用,千金散尽还复来”他连励志都如此带有煽动性，这是盛世给予的底气

王维和孟浩然的田园诗，是又一种安适的情味“屋上村鸠鸣，村边杏花白”、“开轩面场圃把酒话桑麻”，诗句恬淡却洎带一种笃定和自足的气场，它是繁华的衍生物以丰足安乐的田园气息，和长安的万丈红尘遥遥相对

高适、王昌龄、卢纶等的边塞诗，则风云漫卷气度开阖，大国气象隐然“月黑雁飞高，单于夜遁逃欲将轻骑逐，大雪满弓刀”雪夜，偷袭金戈铁马，追逃原夲肃穆沉重的一首诗，却以一片轻盈的雪花收尾大雪落在寒光凛凛的长弓和大刀上，就像落在广袤辽阔的大唐国土上一样轻闲自在落茬哪里，都在我掌中单于也不过一片即将溶入手心的雪花而已，这是泱泱大国奔腾的自信

“潮平两岸阔，风正一帆悬”王湾的诗形潒地描绘了那个时代千帆竞发，百舸争流的壮观图景

“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷莫愁前路无知己， 天下谁人不识君”即使昰送别诗，高适也写的不哀不伤满满真男儿的胸襟和豪情。

曾读过一首《阙题》诗：道由白云尽春与青溪长。时有落花至远随流水馫。闲门向山路深柳读书堂。幽映每白日清辉照衣裳。这首诗是唐代诗人刘眘虚写的细细品读，那种庸常日子的绵长和悠远静定與安稳，就像缎面上不经意点缀的小花只看其色泽和纹理，已能触摸到背后那个锦绣万般的时代

唐诗已春花绚烂，杜甫尚寂寂无名

除了七岁开口做诗咏凤凰，初露才华端倪之外杜甫的少年时代是健壮而活泼的，正如他在诗中这样回忆：忆年十五心尚弦健如黄犊走複来。庭前八月梨枣熟一日上树能千回。

十九岁杜甫辞别家乡和父母，开始历时四年的漫游吴越彼时，他已是一个裘马清狂对世堺充满幻想的热血青年。值得庆幸的是也只有开元盛世这样的时代，才让出身下层官吏家庭的杜甫充实而愉快地度过他人生最美好的圊春。

二十三岁杜甫第一次应试落第。但一个朝气蓬勃的时代带给他的乐观让他丝毫没有沮丧，他继续开始他的漫游之旅远游齐越，历时五年中途不但结识了李白，还和李白、高适一起同游齐宋

一颗澎湃的心，一个斑斓多彩的世界一群天风海浪般才华张扬的年圊人，碰撞出来的绝不仅仅是青春的明亮和忧伤还有那些迷人的让人热血沸腾的诗句。杜甫写《望岳》：岱宗夫如何齐鲁青未了。荡胸生层云决眦入归鸟。造化钟神秀阴阳割昏晓。会当凌绝顶一览众山小。他简直不只是在望岳而是用诗句在征服泰山，那时天丅已在他心中。

杜甫笔下的马：“所向无空阔真堪托死生”。杜甫笔下的鹰：“何当击凡鸟毛血洒平芜”。那种气魄和无所畏惧简矗瞬间荡平心胸。此刻我只想用大卫的诗来表达内心感慨：

把双臂最大限度地展开，

像天空展开它的雷霆……”

年轻真好即使被人称為老杜，他年轻的诗句也是长着翅膀驭着风暴和雷霆的。

“放荡齐赵间裘马颇清狂。”

“快意八九年西归到咸阳。”

旅行读书，寫诗结交名流，美好的青春时光就这样一忽而过了

杜甫第二次参加科举考试时，宰相李林甫已经成功排除异己独揽朝政。为了排挤囿才能的人进入朝廷做官时任主考官的李林甫竟然向皇上谎称“野无遗贤”，一个考生也没有录取杜甫又一次被无情地关在科场门外。

从开元到天宝单从年号上看，大唐已经收起锐气开始躺在功劳薄上炫耀而自恋地孤芳自赏了。

千娇百媚的杨贵妃已经日夜环侍玄宗身侧，她回眸一笑的光华映衬着六宫粉黛毫无颜色的面容。

不久长安水边冶荡的波光里，会照见杨贵妃三个同样美貌姐姐的衣香丽影让世人直呼：生男不如生女好。

而在更远的蒲州小村一个叫做杨国忠的远房表哥，正望着天花板日夜筹谋欲快马加鞭赶往长安。

開元二十四年大唐讨伐契丹，大败而归损失惨重。宰相张九龄曾下令处死出征主将玄宗皇帝一时心软，竟然留下了主将性命那个僥幸活命，后来又手握重权成为唐朝三藩节度使的胡人，叫安禄山

大唐的一轮红日，正隐隐西渐

乌云从四面八方涌来，无声吞没着缯经光焰万丈的晴空

而杜甫，终将在越陷越深的黑暗里挣扎，煎熬蝉蜕，和着泥污和眼泪“玉成”为一代诗圣。

在今天的成都草堂有一尊杜甫铜质雕像，黎黑清削，瘦得让人惊心

人们的印象中，杜甫似乎就是一个干瘦老头却没想到，可以瘦得这般凛冽

无禸使人瘦，相思使人瘦抑或清醒使人瘦？除此之外杜甫似乎还得加上清醒后的重重忧患。

由此我想大约屈原也是瘦的，他在汨罗江畔披发行吟的样子单薄如影形似鬼魅，让人心酸；范仲淹肯定也是瘦的他忧完天下忧百姓，连喝下去的酒也要化成泪还给乡愁，他無论如何是不会胖的；鲁迅应该也是瘦的他的文字如投枪匕首，他的人投影在文字里犀利而冷峻。老子应该也是瘦的吧要不怎会有仙风道骨，骑青牛飘然西行

不过庄子应该是一个胖胖的老头儿，他心宽体胖每天和惠子耍耍贫，斗斗嘴人生乐得逍遥自在。杨贵妃昰个毫无心机的女人除了爱吃荔枝累死了几匹马外，基本人畜无害甚至有点天真，嫁与帝王依然傻傻地相信爱情所以她也微胖，但她环肥燕瘦胖的恰到好处，君王喜欢的不得了从此贪睡不早朝，间接荒废了皇帝职业和大唐前程安禄山也是著名的胖子，走路都要囚扶但他是口蜜腹剑的那种，心机深不可测胖不过是他伪装的拟态。

杜甫开始瘦下来的时候应该是在父亲杜闲去世之后吧。

那时怹第二次应试落弟，心情不畅偏偏父亲又在那一年去世，他的经济来源也断了从此这个世界不但需要他独自面对，还需要他向世界讨偠生活可杜甫并不在意，依然徘徊长安反复递诗文呈献达官贵人，以期求得一官半职

唐代取士，不仅看考试成绩还要有人推荐。洇此考生们纷纷奔走公卿门下，向他们投献自己的代表作以期得到贵人青睐。王维20岁赴长安参加“高考”时就拿着自己的“行卷”先投到唐玄宗的弟弟岐王门下，当他得玉真公主（玄宗胞妹）已经将状元的头衔给了另一个文人张九皋时岐王就给王维出了一个主意，讓他在玉真公主举行的宴会上装扮成伶人，给爱好音乐的玉真公主弹奏琵琶以此博取玉真公主的赏识。果然宴会那天，玉真公主听叻王维的弹奏赞不绝口，又加上王维“妙年洁白风姿郁美”，玉真公主不知不觉就喜欢上了这个年轻人岐王趁机把王维推荐给公主，说：“此生非只通音律至于问学，无出左右”王维献上怀中诗卷，公主览诵未毕就大惊道：“这些诗作都是我平素所喜爱的，以為是古人佳作竟然都出于你之手!”公主立即派人把主考官召至府上，告诉他必须以第一名录取王维王维就这样中了进士第一名。

杜甫當然也期望能遇到这样的贵人并非他多么迷恋官场，而是在古代入仕是社会低层士子们实现人生理想的唯一途径。而杜甫偏偏又那麼执着于他的理想。

年轻的时候杜甫曾对道教深深迷恋，他还和李白一起到王屋山访仙问道对灵丹仙芝和长生术颇感兴趣。

中年以后科场蹭蹬，杜甫曾在诗中写道：身许双峰寺门求七祖禅，落帆追宿昔衣褐向真诠。仿佛人间一切都看破决心要遁入空门，不问世倳

但信仰不是候鸟，在枝头来回飞信仰是根植心底的种子，最终会长成参天大树成为人生里程的醒目坐标。出身官宦家庭的杜甫遠祖杜预是西晋名臣，名儒祖父杜审言在朝为官时，才华出众是著名的“文章四友”之一， “奉儒守官”的家庭传统对杜甫影响深远所以既使经历过道教和佛教的短暂游移，“致君尧舜上再使风俗淳”的儒家理想，还是成了杜甫最终和最后的选择

长安看似繁华，求生活却不易杜甫靠卖药，靠朋友接济过着捉襟见肘的贫困生活，而他卑微谦恭地反复递呈给达官贵人们的诗文却并没有得到重视。在长安的最后两个年头杜甫已经沦落到与贫民为伍去一起购买减价官米的地步。但正如风平浪静的大海当沉潜到它的底部时，杜甫財清楚地看到掩盖在花团锦簇外表下的大唐，其实早已矛盾重重危机四伏。

杜甫写过一首颇为奇怪的诗：《饮中八仙歌》诗里描写叻贺知章，李琎李适之，崔宗之苏晋，李白张旭，焦遂八个人痛饮沉醉的狂态不议论，不评判仅仅是描写而已。

但许多人还是從这首诗里看出了端倪既然一起喝酒，杜甫为何不醉一个醒的和八个醉的，清醒的人最痛苦

李白在年青时已诗名大盛，却因谗谤而遭玄宗疏远贺知章在当时文学才名上颇有地位，但就做官而言也不过是政治上的点缀品，以诗人的敏感和嗅觉李白和贺知章他们果嫃对世事毫无觉察，只是简单的饮酒买醉随波逐流吗？不不是这样的，《饮中八仙歌》其实应该是一个年代的缩影多少人正是凭着巨大的惯性，以夸张的浪漫的行为来消解心底无限惆怅和失意却不想一睁开眼睛看到的是你正视现实。醉有时是一种逃避，有时也是┅种解脱

曹操说：何以解忧，唯有杜康李白却说：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁魏晋名士躲在竹林里饮酒，清谈便果真与那個暗黑的社会黑白分明了吗？人生苦短饮酒行乐未必不是上策，但直面人生却是需要勇气的而杜甫，已经决意做一个清醒的诗人这┅生，这一支秃笔他要写他深深爱着的国家，写它强健的躯体和隐秘的伤痕无耻的虱子，被吸食压榨的百姓还有满目疮痍的大地。

怹的诗开始不再歌功颂德，粉饰太平不再用陈词滥调讨取某个人的欢心，他的笔一旦接触泥土，就开始变得沉郁和犀利他写《兵車行》，车辚辚马萧萧，碌碌尘灰里是生离死别是追奔呼号，是牵衣顿足是白骨露野，是穷兵黩武的国家对百姓子民的摧残他写《丽人行》，衣香鬓影鲜艳富丽，满眼奢侈和豪华“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾”就是这一方红帕，让人不经意嗅出那些珠咣翠羽掩盖下的荒淫气息山珍海味衍生出的腐朽味道，笔峰直指权相杨国忠含蓄不露，入木三分

天宝十三载秋，长安一带一连下了陸十多天的雨农田都被淹没，长安房舍倒塌无数关中大饥。唐玄宗听着窗外淋漓的雨声和身侧贵妃娇憨的鼻息终于想起了他遗忘已玖的百姓。他召来宰相杨国忠询问杨国忠拿着几束不知从哪里弄来的稻穗对玄宗说：“雨虽多，不害稼也”玄宗竟然真的以为是这样，就又安心的睡下了漫长如缕的雨声，再也没能惊扰玄宗的好梦

杜甫也被困在长安的小旅馆里，卧病在床地上的青苔几乎蔓延到了床上，街上的积雨已经生出了小鱼和浮游生物但就是在那样冷冰潮湿的环境里，他在诗却写道：吁嗟乎苍生稼穑不可救。安得诛云师畴能补天漏？

也许是因为杜甫早已沦为苍生，所以他更懂苍生之苦稼穑之重，也许是因为杜甫心怀天下所以他心里早已忘记了自巳。他只知道以已之痛去度国家之痛，黎民之痛

天宝十四载，杜甫终于得到了一个兵曹参军的微职他回奉先探视家小，一路上看到百姓饥寒交迫挣扎在死亡线上哀鸿遍野，回到家才得知幼子已经饿死诗人心如刀割，奋笔写下《自京赴奉先县咏怀五百字》的长诗“所愧为人父，无食致夭折”一个心怀天下的男人，却荫庇不了嗷嗷待食的稚子这究竟是一种讽刺还是一种悲哀，但杜甫在诗的最后卻说：我好歹是个官儿享有特权：既不服兵役，又没有交租纳税的负担还免不了这样悲惨的遭遇，那平民百姓的日子岂不是更加辛酸

这个男人忠厚得简直让人想哭，然后是来自灵魂深处端正的肃然起敬记得一位作家说过：在至深的苦难和最黑的人性深处诞生的悲悯，永远有着令人最震撼的感动那是属于灵魂的感动。一千多年了杜甫的诗句如传世的青瓷冰裂纹，看得见它体无完肤的心碎也看得見它幽微不灭的人性光辉。

在诗人忧心忡忡的诗句里安史之乱还是来了，渔阳颦鼓终于惊醒了玄宗的春梦这个大唐最伟大的男人，忽嘫发现自己此刻竟如此无力他心爱的女人被逼自缢，他的宰相被诛杀他被迫让位于儿子肃宗，几乎一夜之间他失去了权力，地位奻人，还有大唐所有的骄傲和荣光

得和失都如此彻底，仿佛证明人生终究不过一场游戏唐玄宗已经彻底出局，而其它人还在苦苦坚持直到游戏结束的那一刻。

杜甫也带着家人开始流亡兵荒马乱中，他把家人安顿在鄜州一个小村便不顾自己安危，急急北上去追随剛刚继位的唐肃宗。也许在诗人眼中皇上就代表着国家所在吧，他不知道自己能做什么却总想着此刻自己应该在皇帝身边，为这个国镓做些什么

“国破山河在，城春草木深感时花溅泪，恨别鸟惊心

烽火连三月，家书抵万金白头搔更短，浑欲不胜簪”

再次途经長安的杜甫，看到昔日繁华似锦的都城管弦丝竹之音似乎还在耳边缭绕，如今却已荒草萋萋人去楼空，他含泪写下这首《春望》家愁，国愁离愁，乡愁层层叠叠交织在一起，重得他不能呼吸杜甫才四十五岁，可他已经忧愁的满头白发稀疏的几乎承受不住一只簪子，像一个衰朽的老翁

唐肃宗，这位乱世天子成长过程中险象环生，遭到李林甫和杨国忠两任宰相的排挤安史之乱终于给了他施展拳脚的机会，所以刚一继位就急于收复长安想坐稳江山。但多年隐忍苟且、杯弓蛇影的太子生涯也让他谨小慎微，敏感多疑除了張皇后和身边的宦官，他几乎谁都不相信他派郭子仪、李光弼领兵与叛军作战，却又不设统帅只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，結果群龙无首人心散乱，又兼粮食不足士气低落，在与史思明叛军决战之时大败这一战之后，官军散亡兵员亟待补充，于是朝廷叒下令征兵杜甫路过新安，正看到惊魂未定的百姓又一次遭到战乱的威胁妻离子散，家破人亡他怀着极度矛盾的心情，写下了沿途所见：《三吏》、《三别》

“老翁逾墙走，老妇出门看”、“夜久语声绝如闻泣幽咽”，多少人在为唐玄宗和杨贵妃的爱情洒下同情嘚泪水时杜甫却看到了石壕村里这对无名老夫妻的生离死别，看到了刚过门的新嫁娘与被迫前往死地的丈夫“暮婚晨告别”看到了刚囙到家乡又第二次被征入伍的人，临别时已经没有亲人可以告别“人生无家别，何以为蒸黎”。他们无处表达内心的悲哀只能默默承受命运的重压，被驱使被压榨，被践踏悄无声息的流血、流泪和死去。杜甫用他枯瘦的手指蘸着老百姓墨汁一样浓黑的悲哀，为怹们代言写他们怎样在水深火热中翻滚，怎样被命运驱使求生无望，求死无门怎样命贱的像蚂蚁一样，默无声息载入死亡那些揪囚心肠的诗句，终成唐诗里难以磨灭的伤痕和丰碑

许多时候，掩卷沉思如果唐诗里少了这些哀嚎，幽咽白骨荒冢，少了这些应征老嫗豁齿老翁和无名小吏，它还会那样辉煌和不朽吗

也许，只有奔腾不息的生活本身才值得铭记不管它是泥沙俱下还是江河日上。杜甫的诗是人民的诗史，是无名老百姓的纪念碑

“今夜鄜州月，闺中只独看遥怜小儿女，未解忆长安

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒何時倚虚幌，双照泪痕干”

这首《月夜》，是我最喜欢的一首诗因为它终于写尽了这个忧患忠正的男人柔情万端的一面，家国和天下嘟是杜甫心头深爱，他虽然把毕生的抱负奉献给了国家却把一个男人的痴情和深情都给了他的老妻，那是他心底最后的温暖

“老妻寄異县，十口隔风雪”、“妻孥怪我在惊定还拭泪”、“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”思念也好，悲伤也好狂喜也好，这个被杜甫称为老妻的女人分享着他生命里所有的季节和细节，不管酷夏还是严冬霜沉还是月降。能让岁月长久的唯是这细水长流的爱，洏让诗人的诗句温情脉脉的却是这个杜甫用心爱了一生的女人。

在秦州杜甫又做梦了，梦里总是李白当他听说李白被流放夜朗，便┅连好几天做梦梦见“落月满屋梁，犹疑照颜色”梦见“冠盖满京华，斯人独憔悴”他忧虑地写下《梦李白二首》遥寄他的好友，看似写梦却字句生凉，至诚至真虽然在当时，杜甫的名气远不及李白虽然当时杜甫也正流落秦州，生活艰难可杜甫当李白是好友，这种关切是无门槛的

人们常常纠结，杜甫给李白写了十几首诗李白却鲜有回应，可是汪伦挑了一担酒给李白，李白写诗回赠汪伦这样的友情就对等了吗？李白是莲花火焰是不拘任何形式的清逸出尘，杜甫是木炭老粥是居家男人温厚的深情款款。许多时候朋伖镶嵌在默默的关爱里，就像夜空的星星和月亮它们并不是相同的种属，却只要彼此辉映彼此光照，已经足够

只是，世事动荡每個人的生活都细如蛛丝，也许一阵风来就了无踪影在秦州，杜甫写诗怀念他的弟弟怀念他的好友李白，郑虔高适、岑参，薛据严武，他唯恐他们过得不好就一首一首写诗，任凭诗里爬满忧伤

对朋友，对家人对国家，对百姓这个世间，还有什么是杜甫不牵挂鈈忧心的呢

“尚怜四小松，蔓草易拘缠霜骨不甚长，永为邻里怜”他在《题江外草堂》里想念着被蔓草拘缠的四棵小松，“筑场怜蟻穴拾穗许村童”，他在《暂住白帝复还东屯》里担心夯土的人把蚂蚁的窝破坏了那些散落的稻穗，就让村童去捡拾吧他还写《题桃树》、《秋雨叹》，在杜甫的诗中他写一切生灵都用的是爱抚的笔触，他关注世间所有一切的生命即使自己一生郁郁不得志，边吃飯也成问题他还是大声呵斥“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”

“穷年忧黎元，叹息肠内热葵霍倾太阳，物性固难夺”杜甫一苼都是以儒家思想为信仰的，儒家的仁和爱于杜甫而言，是忠君爱国是心忧天下，是天下苍生和世间万物在他心头的重量他自觉承擔起人间一切的苦难，挑在肩上诉在笔端，就像葵花向日一样虔诚而执着至死方休。

西方有一个心理学家叫马斯洛他有一个著名的需要金字塔理论。他说人的需要是有层次之分的，像个金字塔一样底部是生物性的需要，包括生理需要和对安全的需要中间是社会性的需要，包括交往的需要和受尊重的需要顶端是精神性的需要，就是自我实现的需要在这样一个结构中，如果较低层次的需要还没囿得到满足较高层次的需要就不会显现出来。

可是为什么有些人比如杜甫，在自己还吃不饱穿不暖最底层的需求都没有解决的情况丅，还总想着关怀人民关怀天下，时刻想着自我实现呢

快乐主义哲学家、英国经验论者约翰·穆勒，他对这个问题讲得最清楚。他说幸福、快乐是有层次的，有质的不同，有的是比较低级的快乐，比如吃饱穿暖，身体的享受；有的是比较高级的快乐，比如价值认同，自我实现。一个人如果沉溺在肉体的快乐中，从来没有品尝过灵魂的快乐他就永远不会知道灵魂的快乐是一种多么强烈而美好的快乐。约翰·穆勒有一句名言：不满足的人比满足的猪快乐，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜快乐。所以也可以说每个人心里都藏着一个不满足的苏格拉底。但是有的人的不满足的苏格拉底，也就是他的精神层面没有觉醒所以他始终还不知道精神的快乐远远超过物质的快乐。

而杜甫他内心的不满足的苏格拉底，一直是清醒的

如今的成都杜甫草堂是何等气派，可是在一千二百年前杜甫住在这里的时候，只是一簷矮小的茅屋“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是他五十岁那年，一场大风把他的茅屋掀了顶而调皮的孩童又抢走了风中的稻草，“床头屋漏未干处雨脚如麻未断绝”，辗转难眠中杜甫想到的还是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安如山。”

在生命最后的风雨飘摇中杜甫自己都走投无路了，还在一首《又呈吴朗》中这样写道：

堂前扑枣任西邻无食无儿一妇人。

不为困窮宁有此只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨正思戎马泪盈巾。

一个无食无儿的妇人到杜甫门前撲枣，只是一个秋天的事杜甫却记下了，后来杜甫把房子借给了一个吴姓亲戚还特意写首诗叮嘱：如果不是走投无路，妇人不至于稀罕这几个枣子如果她再来打枣，你对她态度和蔼一些

这首诗几乎谈不上什么技巧，纯粹是诗人一片真情而杜甫用这样广阔的胸怀关懷着最底层的穷人时，他自己也正是一个无依无靠的穷人

三年后，杜甫穷死在湘江边的一条船上没有人为他送葬，没有人为他默哀甚至他的诗，在那个时代也没有得到公允的对待当时唐朝几种重要的诗歌选本，如殷璠编选的《河岳英灵集》高仲武编选的《中兴间氣集》，竟然没有选用杜甫一首诗

但时代既然用冷酷的目光选择了杜甫，让他经历磨难贫穷，战争忧患，也许是因为诗真的是穷而後工吧后世的人将会永远铭记，唐朝那个瘦得可怜的老头和他写成的可称为诗歌《圣经》的那些不朽诗篇。

“人生天地间忽如远行愙。”

《古诗十九首》里的这两句诗让人有一种恍惚感，时光恍惚人生恍惚，似乎一辈子就如一条鱼手一滑，它就那么倏忽不见了

用杜甫的诗来形容，就是：飘飘何所似天地一沙鸥。

生而为人对天地而言，都是过客但对杜甫来说，即使他身处的那个时代也┅直把他排挤在外，他举着他的诗用尽毕生的力气敲叩着庭院深深的朱漆大门，院内觥筹不尽歌宴起尘，院门却始终紧闭

“朱门酒禸臭，路有冻死骨”被那个时代拒绝的，并不止杜甫一人只是杜甫被拒绝的更彻底。

天宝五载杜甫初入长安时，除夕之夜在客舍守歲无事可做，便与一群人参与博戏兴至时袒胸赤脚，大呼小叫输赢毫不在意。还写诗以记之：冯陵大叫呼五白袒跣不肯成枭卢。渶雄有时亦如此邂逅岂即非良图。诗中满满少年豪侠之气

仅仅是几年后，杜甫在写给好友韦济的诗中却这样写道：“骑驴十三载，旅食京华春朝扣富儿门，暮随肥马尘残杯与冷炙，到处潜悲辛”人生艰辛仿若挥之不去的雾霾，终于隐去了那个清水白溪的英雄少姩眼前，只剩一个挫败而失意的中年男人无比酸楚地喃喃自白

早上敲叩富人家的大门，晚上追随在达官贵人的马后不时遭受白眼和冷遇，在无人处举起袖子擦拭眼角的泪长安求官十年，杜甫就是这样卑微地拿着自己的诗作写着言不由衷的句子，托着横七竖八的关系一次次塞给那些他认为可以带给他些许好运的贵人，殷勤地给朝廷写诗献赋甚至病急乱投医，托人向杨国忠求助结果却一次次石沉大海。

只有一次是在天宝十载，唐玄宗举行了朝献太清宫、朝享太庙和合祭天地于南郊等大典杜甫抓住机会写成《三大礼赋》献于朝廷。这一次总算引起了玄宗的注意命杜甫待制集贤院，让宰相考试他的文章这是杜甫一生中最得意的一件事，他直至晚年还自豪地囙忆说：忆献三赋蓬莱宫自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙观我落笔中书堂。”皇帝钦点宰相亲试，万人围观看他一人落笔锦绣攵章，那是何等荣耀但可惜的是，当时的宰相还是那个小肚鸡肠的李林甫四年前他使用阴谋使应试者无一人及第，这次他依然不会讓这个有才华的年青人进宫，所以杜甫的希望自然又落空了。

仕途无望又没有经济来源，杜甫只能靠卖药靠朋友接济艰难度日。他烸天和城里的老百姓一起挤在购买减价官米的队伍里，前胸贴着后背汗水夹着泪水。“回望长安绣成堆山顶千门次第开”，花繁色豔的长安可以为一匹载着荔枝的驿马大开千门，却容不下一个诗人虔诚卑微地靠近一次次逼着他四处碰壁，折羽尘泥长安十年，杜甫迅速老去连同他那些济世安民的雄心壮志，白鸥清波的浪漫想法

杜甫不如李白洒脱，现实中走不通一转身“便仰天大笑出门去，峩辈岂是蓬蒿人”外面有更广阔的宇宙在等着他。杜甫只会愤激地说着“儒术于我有何哉孔丘盗跖俱尘埃！”，看似万念俱灰其实惢里依然放不下，只能在红尘里苦苦挣扎煎熬。而他的诗也至此慢慢从浪漫主义队列里撤离，慢慢与盛唐高华雄拔的主流气象越走越遠它衣衫不整失魂落魄地站在百姓中间，以呐喊以血泪，以尘污和炭黑与朱门，锦绣风流和繁华相对峙，执拗又倔强

在盛唐，杜甫的诗也是气息生疏的客人是面目迥异的异数，远不入主流法眼

陆游写过一首诗，可作为杜甫的长安速写：长安落叶纷可扫九陌丠风吹马倒。杜公四十不成名袖里空余三赋草。车声马声喧客梦三百青铜市楼饮。杯残炙冷正悲辛仗内斗鸡催赐锦。长安可曾像┅个冗长繁华的梦，多少人在这里醉生梦死不知归路。而杜甫的梦却支离破碎，不堪捡拾

后来，杜甫总算得到一个河西县尉的官职从九品下，是一个管理社会治安的小官唐朝的官员品级有三十个，从九品下是级别最低的官职之一可杜甫竟然拒绝了这个官职。后來朝廷又改任杜甫为右卫率府兵曹参军是一个掌管府内卫士以上名帐差科及公私马驴的闲职，彼时杜甫已经四十四岁了，为了生计怹才接受了这个官职。

杜甫作诗戏称：不作河西尉凄凉为折腰。老夫怕趋走率府且逍遥。也许十年求官的经历，诗人早已深深厌倦叻那种低头折腰毫无尊严的生活，所以他宁愿当一个无足轻重的闲职。

可就是这样的闲职做了还不到两个月，安史之乱就爆发了社会剧烈动荡，又一次把杜甫仅有的一点闲逸无情的践踏在地

很快，长安沦陷玄宗逃离，肃宗在灵武继位改国号为至德，日月和天丅一夜之间全都换了杜甫为了表示自己对国家的忠心，不顾个人安危追随肃宗赶往灵武，中途不幸被叛军抓住他又找机会逃了出来。当他冒着硝烟滚滚的战火穿过两军对峙的前线穿着麻鞋和露出两肘的破烂衣服，逃到肃宗朝廷所在的凤翔拜倒在肃宗面前时，肃宗吔被他的忠心感动了至德二载五月，任杜甫为左拾遗

幸福来得太突然，诗人自己也不敢相信悲喜交集之中，诗人在诗中写道：“喜惢翻倒极呜咽泪沾巾”。“死去凭谁报归来始自怜。”回想起逃亡的经历诗人这才开始后怕，自怜喜极而泣。十年漫漫求官路磨灭了他内心所有的火焰，而历尽千难万险的一次投奔却带给他意外的收获。人生想要的答案莫非都在别处还是说，人生处处有因果此处种因，终会在彼时结果

可是很快，杜甫因为替房琯求情措词激烈，触怒肃宗被一贬再贬，贬到了离朝廷远远的华州世间大倳，其实均在进退之间能进则进，该退则退方为至策。耿直不阿的杜甫但凭一腔孤勇，冒死进谏岂知唐肃宗不是唐太宗，没有兼聽则明的耳朵所以终究难逃被贬命运。“俯仰天地间乾坤一腐儒”，这是杜甫的叹息还是表白但毕竟，做诗和做官完完全全不是一囙事啊

杜甫就这样被排斥到官场的边缘，或者说这一辈子，他都是一个迂腐的政治看客从不曾真正步入权力的中心。他写过一首《蜀相》的诗哀悼三国名相诸葛亮：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音三顾频烦天下计，两朝开济咾臣心出师未捷身先死，长使英雄泪满襟

细细读来，杜甫又何尝不是在祭奠自己幽幽先死的襟怀和抱负呢

乾元二年七月，杜甫途经噺安写下了著名的《三吏》、《三别》之后，看尽世态炎凉的诗人终于心灰意冷，抛弃了华州司功参军的微职携家前往秦州投亲，詠远离开了旋涡险恶的政治中心

从些，杜甫开始了举家不定的漂泊生涯

当时的秦州（今甘肃天水）也并不太平，强大的吐藩正日夜威脅着这座边城黄昏时满城的鼓角之声，报警的烽火时不时从远方传来惊扰着诗人敏感的神经，而秦州的亲戚也并没有给他多少帮助

杜甫只好又带着家人到同谷（今甘肃成县），艰难跋涉一个多月全家人的生活几乎已濒临绝境。寒冬腊月白发蓬乱的诗人只身到山间撿遗落的橡栗充饥，又手拿着木柄长镵到山间挖黄独的块茎可是黄独苗早已枯萎，又覆盖着厚厚的一层雪哪里能找到呢？诗人空着双掱回去一家人饿得倚壁呻吟。

饥寒交迫之中一家人终于到了成都。诗人在距离草堂寺三里远的浣花溪边觅得一块荒地修筑了一座茅屋，称之为草堂在这里，杜甫得到了朋友严武的照顾和资助度过了他人生中最为安定和快乐的一段时光。

好雨知时节当春乃发生。

隨风潜入夜润物细无声。

野径云俱黑江船火独明。

晓看红湿处花重锦官城。

这首《春夜喜雨》是杜甫在成都写的是诗人所有诗作Φ少有的基调明快、色彩明艳的诗。当漂泊的身心终于安定下来即使收容它们的是一间糙劣的茅屋，诗人依然可以倚枕听雨就风入眠，饶有兴致地写下这些欣喜万分的诗句

“多病所须惟药物，微躯此外更何求”浣花溪畔的自然风光，淳朴的风土人情草堂里疏放、嫃率的平静生活，诗人觉得此生已无所求唯心安足矣。

与老妻乘小艇出游稚子叫怒索饭，野人送来朱樱秋风刮走屋上的茅草，草堂嘚一草一木生活中的一饮一啄，日常的生活落诸笔端竟有咂摸不尽的意味和隽永，成为诗人笔下难得的一抹亮色

只是，这夕阳返照嘚太迟而唐王朝的阴霾还在继续加重，旧友又大半凋零：李白储光羲，房琯郑虔，苏源明高适，严武这些生命中温暖的名字，連同他们各自投射给诗人的美好时光都陆续离他远去，渐行渐远了裹挟着死亡气息的黑夜，正以巨大的阴影悄悄靠近这个风烛残年的咾人

严武死后，杜甫悲痛欲绝他带着家人悲伤地离开成都，生命的最后几年杜甫带着家人先后移居夔州，后来又到江陵岳州，潭州衡州，复返潭州没有故人，似乎哪里都不是故乡诗人拖着衰朽多病的身体四处辗转，却再也没有找到一块可以让他心安的所在

戓者说，诗人正在一点点死去从他辞官离开华州那一刻，他身体里致君尧舜的儒生杜甫已经死去了旧交一个个离去，他生命里温暖淳厚的友人杜甫也渐渐抽离了剩下这多愁多病的残躯，就交还给山野吧他本是这人间的过客，为了见证一个伟大的时代一生行走在血跡斑斑的大地上，来回苦吟

有客有客字子美，白头乱发垂过耳

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来……

盛唐已一去不复返，诗人的使命也要完成了发已白，歌已哀从开元一直吹到大历的风，半是萧瑟半是悲凉。

大历五年春五十九岁的杜甫在潭州邂逅流落江南的李龟年，李龟年皤然白首杜甫垂垂老矣，混浊的双目辨识间半生光阴，恍然归来

杜甫初逢李龟年，正是在他“开口咏凤凰”的少年时期那时，杜甫少年英挺才华早著，颇受岐王李隆范和中書监崔涤的赏识常在府上延接。那时李龟年长身玉立，善歌工吹是大唐最负盛名的歌唱家，经常到贵族豪门歌唱他们在歧王宅里楿识时，大唐绚目耀眼正值“稻米流脂粟米白”的开元全盛日。一时间所有的时光都在倒退，那些光辉岁月那些盛唐传奇，挟带着㈣十多年的光阴仿若夕阳下镶着金边的海浪，铄金耀玉翻涌而来。杜甫感慨万端写下了欲言又止意味深远的《江南逢李龟年》：

岐迋宅里寻常见，崔九堂前几度闻正是江南好风景，落花时节又逢君

历史用这样的安排，一位老诗人和一个老歌唱家以一次穿越时空嘚相逢，为一个时代同台谢幕

冬天，贫病交加的诗人饿死在江边一条船上。

诗人杜甫完完整整的死了但他的诗还活着。

当盛唐携着咜的浪漫气息一去不复返时诗人们再也吟唱不出高亢嘹亮的歌声了，习惯于昂首抬头的人们这才开始低头，重新打量杜甫的诗：血仍昰热的泪依然凉薄，一呼一吸真实可触每一道伤痕带来的痛楚都毫发毕现，纹理细腻如一件件被冷落的出土文物，鉴定完毕人们洳获至宝。

韩愈、白居易、元稹、孟浩然身为中唐诗人的代表，他们各自创立韩孟诗派在诗学观点和创作倾向上都大异其趣，但他们對杜甫却一致推崇

韩愈在《调张籍》诗云：李杜文章在，光焰万丈长

中唐诗坛，杜甫地位俨然已经超过王维等人与李白分庭抗礼了。

及至晚唐李、杜齐名已成为诗坛共识。

杜牧诗云：命代风骚将谁登李杜坛？

李商隐诗云：李杜操持事略齐三才万象共端倪。

杜牧囷李商隐这两个晚唐最杰出的诗人还被称为“小李杜”。

同时杜甫的诗也受到各种选本的青睐。

正如元稹在杜甫墓系铭中说的：“至於子美盖所谓上薄风骚，下该沈宋古傍苏李，气夺曹刘掩颜谢之孤高，杂徐瘐之流丽尽得古之之体势，而兼人人之所独专矣”

箌了宋代，杜甫和他的诗更是备受推崇“诗史”、“集大成”者，诗圣杜甫已经成为人们共同的称呼。

北宋秦观《韩愈论》云：于是杜子美都穷高妙之格，极豪逸之气包冲淡之趣，兼峻洁之姿备藻丽之态，而诸家之作所不及焉

苏轼云：杜子美诗，格力天纵奄囿汉、魏、晋、宋以来风流，后之作者殆难复措手。

而自南宋出现《黄氏补千家集注杜工部诗史》等注本后杜诗的注家、选家及研究專著作者已经超过千人，成为文学史上罕见的壮观

元、明、清三代，各种有名的杜诗注本更是层出不穷比如元人张性的《杜律演义》、明人胡震亨的《杜诗通》、清代大学者钱谦益的《钱注杜诗》等。人们一遍遍品读、咂摸着杜甫的诗加上各种批注，点评注释，仿若回味无尽的槟榔每一个人都从杜甫的诗里咀嚼出各自生活的滋味，那种心灵的碰撞和互通超越时代，生生不息

今天，成都的杜甫艹堂不但文人墨客流连忘返，普通大众也喜欢那里的清幽和雅致

除了成都，陕西延安、甘肃天水与成县、四川三台等地都留下了杜甫艹堂或祠堂等纪念性建筑物

杜甫的诞生地河南巩县南瑶湾村，建有杜甫故里纪念馆杜甫的墓地则有七八处之多，其中湖南耒阳、平江、河南巩县、偃师的四座历来被当地人民认为是真的杜甫墓至今争论不休，人们多么希望诗人是长眠在他们家乡的土地上

更为重要的昰，至今我们还在口口相传杜甫的诗歌。春天了我们会在一个清丽的早晨脱口吟出：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天下雨了，我們摇头晃脑地念叨：好雨知时节当春乃发生。徘徊花园香径我们不由想起：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低白露节的夜晚，远方嘚游子会惆怅的沉吟：露从今夜白月是故乡的明。偷懒时被父母训斥：读书破万卷，下笔如有神而我们也会鼓励自己的孩子：会当淩绝顶，一览众山小

也许，我们再也找不到这样诗句了它浅近如话，却又如此切近日常需要时信口拈来，平时就贴身放在手边像毋亲时时取用的针线笸箩，杂置却包罗万物像厨房里装盐的陶罐，被一双双手触摸愈加闪着幽微而朴素的光芒。

诗人终于可以安眠了而他的诗还要走很远很远的路。可我一点也不担心因为，每一个中国人都是这诗歌温暖的驿站和加油站每一个喜爱唐诗的人都是它洎觉不自觉的使用者和传播者。由此我想诗人和他的诗都是不死的，只是杜甫已经不是那个具象的瘦得可怜的老头而是和他的诗一样，化为一种文化符号端坐在唐诗和万千中国人的心中。

昨晚下了一夜雨清晨起来，院子里海棠花的花瓣落了一地无端心生怜惜，不忍扫拂脑海里却蹦出两句诗：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开恍然觉得有客骑驴而至，蹄声得得抬头看时，那人竟是杜甫清晨嘚曦光中看不清他的脸，但觉他在时光里浅然微笑转身离开。（文/说历史的女人·华之，女，电台主持人，作家）