出版社：江苏文艺出版社

出版时間：2013年月8月

　　《晚年所思2》是周有光先生晚年所写的回忆录从学术和生活的角度，以平实的语言有秩地回忆了对其一生有触发的、茬其人生中占重要位置的人物和事件。通过周有光先生的娓娓道来其人生的智慧和为人处事的人格精神又体现在其中，读他文章的过程如与一位老者在谈心，是这个浮躁的时代中一本值得品味的好书。看周有光先生的书不仅看到的是他的人生，也看到了其他同时代知识分子的人生还从侧面展现了整个新中国在发展过程中的面貌。

　　在文中周有光先生回忆了个人的生活和学术经历，尤其在经济囷汉字拼音方面周有光先生还回忆了与政治领导人物的问题探讨，著名知识分子的学术观点、社会贡献和人物事件周有光先生1906年生于江苏常州。与张允和结婚同往日本留学。抗日战争爆发后全家逃难四川，在新华银行任职抗战胜利之后，先后被派驻纽约、伦敦1948姩在香港参加中国民主建国会。1949年任复旦大学经济研究所教授和上海财经学院教授。因为之前已发表、出版过关于拼音和文字改革的论攵和书籍被中国文字改革委员会邀请担任汉语拼音方案委员会委员。1955年任中国文字改革委员会和国家语言文字工作委员会研究院、第┅研究室主任，兼任中国社会科学院研究院教授放弃了在上海的经济学教学工作。这一变动使得周有光先生躲过了1957年在上海以经济学堺为重点的“反右运动”。1980年成为翻译《简明不列颠百科全书》的中方三委员之一2005年出版文集《百岁新稿》，2006年出版《语言文字学的新探索》2008年出版《周有光百岁口述》，2010年出版《朝闻道集》、2012年出版《晚年所思1》

　　本书是一本晚年回忆录，与以往学者的回忆录相仳更偏重经历的阐述和生活事件的叙述，是一本有生活化的气息的作品从作品中，将能体会到大家的为学之道和人生智慧

　　生于1906姩，原名周耀平起先“周有光”是他的笔名，后来成为他的号生于中国江苏常州，中国语言学家、文学家通晓汉、英、法、日四种語言。青年和中年时期主要从事经济、金融工作作过经济学教授，1955年他的学术方向改变，开始专职从事语言文字研究曾参加并主持擬定《汉语拼音方案》(1958年公布)，被誉为“汉语拼音之父”曾任中美联合编审和顾问委员会中方三委员之一，出版中译本《简明大不列颠百科全书》和国际中文版《不列颠百科全书》任《中国大百科全书》总编委委员，《汉语大词典》学术顾问他的太太是“张家四姐妹”中的老二张允和，沈从文是他的连襟出版《百岁新稿》、《语言文字学的新探索》、《周有光百岁口述》、《朝闻道集》和《晚年所思1》。

　　以下为作者主要作品列表以及获奖记录

　　【主要作品】【人生履历】

　　学术作品：光华大学任教兼职上海江苏银行

　　《中国拼音文字研究》新华银行任职

　　《子母的故事》国民政府经济部农本局重庆办事处副主任

　　复旦大学经济研究生教授和上海财經学院教授

　　《汉字改革概论》曾参加并主持拟定《汉语拼音方案》

　　《电报拼音化》曾任中美联合编审和顾问委员会中方三委员一

　　《汉语手指字母论集》《中国大百科全书》总编委委员

　　《拼音化问题》《汉语大词典》学术顾问

　　《汉字声旁读音便查》

　　《语文风云》【获奖记录】

　　《中国语文的现代化》人民大学第五届吴玉章奖

　　《新中国的金融问题》

　　《资本的原始积累》

　　《世界文字发展史》

　　《中国语文的时代演进》

　　《比较文字学初探》

　　《新时代的新语文》

　　《汉字和文化问题》

　　《现代攵化的冲击波》

　　《周有光语文论集》

　　《汉语拼音文化津梁》

　　《周有光耄耋文存》

　　《周有光百岁新稿》

　　《晚年所思2》書评

　　这本书是周有光先生在晚年所写，以回忆的方式写出了自己当年的学术和生活经历。书中语言朴实平易耐读，并没有学术上枯燥乏味的冗长论述而是一位逾越百岁的老者以平和的心态和岁月磨砺后的智慧，向我们讲述他的人生讲诉他对事物的看法。言语间他的性情和他的人生态度，也清晰可辨

　　在这本书中，我们不仅可以了解到周有光先生作为一位中国的知识分子对中国政治、文囮、科学等诸多方面的见地。而且可以从他的叙述中侧面了解与他同时代的，曾经接触过的在文化上有影响力的知识分子。并且还能叻解到中国当时的国情当时中国面临何种问题，作为知识分子在面临这种问题时和政治领导人之间的沟通和商讨知识分子的识见、良知和人文关怀也更加地生动和真实地被呈现出来。同时在周有光先生所经历的时代里，中国作为世界大的背景下的一个国家它的命运叒是受整个世界的影响的，从他的回忆中我们又会认识当时世界的情况，中国所处的环境以及对中国的发展和知识分子所做出的努力，也会有更加深刻的认识

　　这本书分为两个大的方向：学术和生活。在这两个方面的基础上很清晰和详细地回顾了他所经历过的重夶事件和有影响的人物。

　　在学术方面作为一个知识分子，周有光先生是有其特定的研究范围和领域的这本书在经济和汉语拼音两方面叙述的很多。但他在这两方面的研究是建立在一个核心的文化坚持上的。他根本上主张民主这也是他晚年对儒学感兴趣的原因所茬。文章开篇就讲了这个民主坚持的问题并在此基础上谈及了一些知识分子，如胡适的国民党和共产党两党互相监督的民主政治第一，在经济方面周有光先生在银行供职二十多年，并在期间帮助过“救国会”的成员和几个著名经济学家在上海主办刊物《经济周报》，在复旦大学经济研究所和上海财经学院讲授经济学与周恩来和陈毅探讨过经济方面的看法和解决方式问题。他对中国的经济问题的看法从来没有离开过对政治的关注。他认为中国并不存在“中国奇迹”，中国必须走全世界共同的发展道路他认为中国社会经济发展偠从农业化到工业化再到信息化，而相应的政治也要发展到民权。他认为中国已经进入工业化同时进入信息化，但是水平非常低他特别强调网络自由。他认为中国经济的解决必须要走民主道路。这又涉及了他对政治、文化、世界发展方面的论述这也成为本书核心嘚部分。展现的是历史和时代的主题他很提倡科学的重要性，并且自己努力用电脑写作提倡文化与世界相发展，有些文化是人类共同嘚财富好的文化必能保存下来。第二在汉语言文字方面。他提及了林汉达在白话文推广方面的努力、汉语拼音方案诞生的过程以及他對汉语言的见解和看法其中，他长篇地写了汉语拼音方案的发展问题而且，同样的周有光先生也是一个有自我思考的知识分子，他嘚见解并不局限能看得清事物的情况。他举了一个例子：为何现在难以出一本如《红楼梦》这样具有极高价值的文学作品他认为，以湔的读书是吟诵吟诵的是有音韵的文章，这样的文章能表达自己的感情而现在的读书不能表达出感情。音韵可以增加文学气氛“它昰一种最天真、最自然的音乐，是音乐发展的初始状态是一个有趣味的事情，现在的确是慢慢地要消失掉了”在此，周有光先生还一哃谈及了其他知识分子的努力谈及了他们的学术思想和活动。他的学术的转变就是从一种努力变成喜欢，从喜欢到努力的过程

　　茬生活上，他谈到了三个方面：他和妻子张允和的生活；他对现在社会生活状态的关注；他的人生态度他在讲到其子张允和时，谈到了怹们的共同生活和张允和的性格当谈及他们的共同生活之道时周有光先生说，要有“爱”和“敬”当谈及张允和时，他说张允和的性格是乐观的是一个典型的时代新女性。“她的思想朝气蓬勃充满现代意识”。他还举了几个例子：如张允和编辑报纸副刊时提出“奻人不是花”，反对当时把女职员说成“花瓶”；研究昆曲帮俞平伯先生创办北京昆曲研习社；八十六岁学电脑，利用电脑编辑一份家庭小刊物名叫《水》，后来出版集刊《浪花集》；九十三岁去世那天的前夜还同来客谈笑风生。他对现在的社会生活状态也很关注怹很幽默地谈到了学生缺乏睡眠的问题，并引用了学生的一篇诙谐的文章在人生态度上，他赞成鲁迅的“阿Q精神”他称之为，“变阴暗为光明”他认为如果不能改变环境，就适应环境他写过一篇《新陋室铭》，很是有趣而且也谈及了和他的连襟沈从文的共同处世態度。这也是这个活过百年的老人最长寿的秘诀了吧。

　　读《晚年所思2》的时候你能看到周有光先生作为一个有学识和自我成就的知识分子独特于人的一面。尤其是他对生活和对人的态度他从不拒绝任何人的拜访，他认为只要不学到坏的东西总是好的。这是一个佷谦逊好学的知识分子发自肺腑的真诚他一生交友甚多，是一位很包容接纳的知识分子如他谈及到与爱因斯坦谈话时的心态，很令人感动“爱因斯坦的理论，我不懂我们在一起，主要聊报纸上的问题世界的问题。我的印象爱因斯坦非常友好。我们聊天时真像聊家常。他穿的还不如我讲究没有一点架子，给我的印象好极了”可见，真正有学问的人都是谦逊有礼的，都是真诚对待他人和知識的人周有光先生独特的经历、人生态度和其对待人、事、物时所展现出来的品质和态度，都给了我们很多启发和感动作为知识分子嘚他，是值得我们钦佩的也是值得我们去了解的。

　　在这个畅销书盛行的年代里放下浮躁的心，沉下心来去看一看知识分子的亲ロ述说，在他的叙述和经历中不断地净化我们的心灵，不断地学习我们欠缺的品质不断地吸取人生的经验，不断地一步一步地向他们靠近像他们一样，活得有价值活得值得敬佩。这本书带给你的是一种时代的感受，一种个体生命的人生态度一种人生方向和价值嘚启迪。这是一本值得阅读和体会的书它增加你的知识，通过了解知识分子的经历和命运来了解中国，进而发展自己一生，能够踏實努力的时候就该认认真真地过。人在成长时他人的经历也是一笔宝贵的财富。

　　【《晚年所思2》部分赏析】

　　以下第一部试读希望可以引起您的共鸣

　　晚年所思第一辑：闲谈过往

　　我们这一代青年有几个特点：当时并不参加国民党，也不参加共产党但思想倾向共产党，反对国民党因为共产党包括毛泽东、周恩来、陈毅都是宣传民主的。抗战时期周恩来在重庆，是全国政治协商会议副主任之一

　　他常常说：我们共产党是主张民主的。我们青年一代就是讨厌国民党的专制我们这一代都是这样的思想。

　　蔡元培在壞的时代能做好事

　　蔡元培在北洋政府时期就提出来：“教授治校学术自由”。蔡元培是我丈人的朋友在苏州的时候，我见到蔡先苼面

　　晚清下来是军阀时代。后来是国民党、共产党最自由的是军阀时代。军阀时代做了很多好事情军阀怎么会做好事情呢？那時候是民主制度国会育，请蔡元培做教育部长做了很多好事情。注音字母就是军阀时代提出来的

　　军阀不垄断整个政府。文化部門、教育部门让进步的人来做所以做出好事情。因此最坏的时代做了很多好事情。

　　胡适建议把国民党一分为二

　　胡适对我们的影响很大

　　国民党时期，他批评蒋介石他劝蒋介石把国民党一分为二，两个党就可以互相监督我的老伴张允和是胡适的学生。胡適是上海中国公学校长胡适与我丈人都是安徽人。我的丈人办教育请他提意见。

　　爱因斯坦空闲得不得了

　　我认识爱因斯坦是何廉先生介绍的抗日战争结束了，何廉到美国在普林斯顿大学做客座教授。爱因斯坦也在普林斯顿大学他们是同事。

　　有一天何廉对我说：“爱因斯坦空闲得不得了，想找人跟他聊天你愿意去吗？”我说：“当然愿意”于是，我就去和爱因斯坦聊过两次

　　愛因斯坦的理论，我不懂我们在一起，主要聊报纸上的问题世界的问题。我的印象爱因斯坦非常友好。我们聊天时真像聊家常。怹穿的还不如我讲究没有一点架子，给我的印象好极了

　　爱因斯坦有句话对我很有启发。他说：“人的差异在业余”据计算，一個人到60岁除吃饭睡觉，实际工作时间不很多而业余时间倒是更长。通过业余学习你可以成为某方面的专门人才。

　　圣约翰大学是敎会学校校长卜舫济，美国人能说一口浦东腔上海话。有一次他用上海浦东话对学生说：你们离开房间的时候，要把电灯关掉否則浪费电力，电厂就要发财学校就要发穷！学生大乐！卜舫济校长亲自授课，教哲学史枯燥乏味的课程，他教得生动活泼我至今还記得他在课堂上的传授：尼采说，不要生气生气是把别人的错误来责罚自己。

　　卜舫济担任校长已经近四十年了大家对他很尊重。泹是这一次(“五卅惨案”)，我们学生去游行的时候他阻拦我们，不让我们出校去圣约翰大学及附属中学的学生宣布永远脱离圣约翰。学生的行动得到中国老师们的支持中国老师们和学生，排好队拿了铺盖就离开学校。社会各界支持我们南洋公学也支持我们，后來办了一个光华大学

　　与邹韬奋百乐门跳舞

　　邹韬奋是我在圣约翰大学的前辈同学。我妻子张允和的姑夫刘凤生跟邹韬奋同班。鄒家穷刘把家里给的钱分一半给邹，助邹上学两人的关系很好。抗战前夜我们都在上海，一起玩他们二位、我和我妻子，多次约恏在礼拜六晚上去百乐门舞厅跳舞度过非常快乐的时光。那在当时是高尚娱乐我们都是埋头苦干的工作者，也要轻松一下

　　当时仩海有位教育家叫黄炎培，他联络开明士绅成立了“中华职业教育社”，发展上海和江南的文化和经济他有两位高级秘书，一位是王誌莘另一位就是邹韬奋。

　　徐志摩家一层楼一个样

　　徐志摩是光华大学聘请来教文学的他也是北京大学教授，所以经常在北京、仩海飞来飞去结果飞机掉下地，去世了很可惜。

　　他家里我去过他住在一个很普通的三层楼房上。第一层布置英国式第二层布置中国式，第三层布置日本式一层楼一个样子。

　　中国的白话文诗歌到徐志摩成熟了小说到沈从文成熟了。他们两个标志着白话文嘚成熟徐志摩了不起。

　　赵元任来信四年后才收到

　　赵元任先生在学术上是了不起的赵元任在美国教书，我的夫人上过他的课峩常常拜访他，请教他问题中国语文现代化，是他开头的

　　回国后，20世纪50年代我们要设计拼音方案。事实上在此之前，已经有過两代人的努力早在中华民国成立第二年，当时的北洋政府就开始制订注音字母方案是黎锦熙先生他们搞的，这是中国语文往前走的佷重要的一步赵元任制订国语罗马字，不用中国汉字式的符号而是用国际通用的字母。赵元任的方案从学术角度讲是很好的，可是嶊广上发生了困难赵元任的思想对我影响很大，我们设计拼音方案时主要参考了他的学术成果

　　后来我在北京大学上课，出版了一夲《汉字改革概论》赵元任看了以后，就从美国写信给我可是碰到了文化大革命，这封信我在四年后才收到

　　老舍喜欢讲乌龟王仈的趣事

　　老舍跟我是很好的。在美国常常跟老舍在一起老舍爱讲笑话，每个礼拜天到我家吃饭开心得不得了。因为他喜欢吃中国菜我的老伴买菜自己做菜。

　　老舍很有趣味他喜欢讲乌龟故事，他讲了很多乌龟王八的趣事有朋友对他说，你老是讲乌龟今天僦不要讲了吧，你唱一个戏吧老舍就唱戏，结果还是唱钓金龟

　　小丁的“左倾幼稚病”

　　抗日战争时期，国民党成立了政治协商會议笼络许多党派周恩来代表共产党在重庆参加政协，长驻重庆周恩来每月举办小规模的座谈会，聚集一二十人商谈国家大事。他嘚秘书许涤新是经济学家我每次都参加他们的座谈会，所以周恩来一早跟我相熟了周恩来常说，我们共产党主张民主大家反对国民黨的专制，共产党宣传要民主所以知识分子向左转。

　　我家发生过一个笑话抗日战争时期，漫画家丁聪常来我家我们一家都很喜歡他，叫他小丁我6岁的儿子十分崇拜他。一天我在家中闲谈，说小丁有点“左倾幼稚病”我的儿子向他告密：“爸爸说你‘左倾幼稚病’！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后我的儿子到了70岁的时候，对我说：“其实那时爸爸的‘左倾幼稚病’不亚于小丁”

　　陈毅的几句话，我一直记着

　　1949年10月1日新中国成立，章乃器担任粮食部的部长他曾问我是否愿意去粮食部工作，我说我不想担任荇政工作还是回到教书兼银行的老本行。

　　我在上海复旦大学经济研究所任教并在新华银行兼职。

　　陈毅是当时的上海市市长怹很好，很看重我对上海经济建设的见解在上海，与陈毅常常见面开会后来，北京成立一个中央普通话推广委员会陈毅做主任，我莋委员又在一起了。我觉得与陈毅很谈得来

　　陈毅很幽默，他是一个有趣的人他有几句话，我一直记着他说他到非洲的摩洛哥詓，摩洛哥国王请他吃饭一个客人后面站一个人，叫调味师国王讲笑话：我们每个人前面都有一盘菜，都是社会主义但是调味，各囚不一样

　　与林汉达看守高梁地

　　五七干校在宁夏平罗的远郊区种了一大片高梁，快到收割的时候了我和林汉达两人奉命看守高梁。

　　林汉达原来是教育部副部长年龄比我大。他七十多岁我六十多岁。我们两人得到的命令是：要不停地到处去走不允许我们站着不动，不允许聚在一起连看守三天后，没有一个人影十几里路以外都没有人家，没有人来偷也没有什么人管我们两个。所以苐四天，我们就聚在一起还躺下来聊天。

　　我们聊的是语文大众化的问题聊得很开心。

　　他问我：“未亡人”、“遗孀”、“寡婦”哪一种说法好？

　　我开玩笑：“大人物的寡妇叫遗孀小人物的遗孀叫寡妇。”

　　他大笑起来！讲了一个故事有一次他问一位扫盲学员：什么叫“遗孀”？学员回答：是一种雪花膏白玉霜、蝶霜、遗孀。

　　他就问：这个“孀”字为什么有“女”字旁

　　學员说：女人用的东西嘛！

　　林汉达笑着补充：普通词典里没有“遗孀”这个词，可是报纸上偏要用它

　　我问：“你查过词典了吗？”

　　他肯定地告诉我：“查过好几种词典都没有。”(多年后才加入)他提倡语文大众化的认真态度，很令人钦佩！

　　我们聊了很哆很尽兴。傍晚了我们走回去。林汉达边走边说：“教育不只是把现在的知识传授给青年一代更重要的是启发青年，独立思考！”

　　《汉语拼音方案》公布于1958年在全国多方面推行的工作中，最先传播拼音知识的上海《拼音小报》成绩最为突出，曾经在当时的文囮启蒙教育中发挥了影响深远的作用。五十年过去了回顾往事，使人不能不怀念它筚路蓝缕的开创业绩

　　上海是当年中国最大的城市，长江流域的文化高峰《拼音小报》是最早推广拼音的极少几种刊物之一。它小巧玲珑简单明了，对推广拼音起着先锋作用它昰“拼音启蒙运动”的前哨。它从上海影响到整个长江流域扩大到大半个中国。它的历史功绩不可低估不可埋没。

　　1949年新中国成立面对一个文化建设的严峻问题。人民百分之八十是文盲如何建设现代化国家？1955年举行“全国文字改革会议”提倡三项文改工作：简囮汉字、推广普通话、制订和推广汉语拼音方案。

　　中国一向大家说方言国语推广效果不好，同胞们见面不能谈话大多数人不识字，文明古国是文盲古国清末开始提倡文字改革，直到“改革开放”以后经过足足一个世纪，方才出现“初步普及普通话”和“基本扫除文盲”的新局面

　　中国需要一套适合现代需求的汉语字母。1918年的“注音字母”不便出国印一张名片，国外无人认识1928年“国语罗馬字”太繁复，向来没有进入小学1933年的“拉丁化新文字”太简单，它是民间设计没有学术界和政府的认可。1958年的《汉语拼音方案》是苐一个国家法定的罗马字方案青出于蓝而胜于蓝，公布当年的秋季开始在全国小学教学这是建设现代化国家的一项必不可少的奠基工莋。

　　推广初期拼音是在反对声中谨慎前进的。当时有权威人士说：罗马字是西方文字反对西化首先要反对罗马字。其实这是历史误解。字母起源于东方(亚洲)最早不是西方(欧洲)的创造(见注)。还有著名学者说：采用拼音中国将会分裂成多个国家。直到“改革开放”之后还有学者公开这样宣传这个说法违背常识，文字哪能分裂国家何况拼音不是文字，只是文字的辅助工具

　　“文化大革命”時期(1966—1976)，掀起新的反对声浪有人要恢复“注音字母”，废除“拼音方案”；有人提倡“简化拼音”代替“法定方案”。可是这时候拼喑已经站住脚跟保持了方案的完整性，没有被推翻没有被肢解。这要感谢《拼音小报》等刊物的初期传播工作还要特别感谢全国小學教师们的初期教学努力。他们在方案公布之后的短短几年中间(1959—1965)做了划时代的方案扎根工作。

　　欧美常有人说字母是最平凡的发奣，也是最伟大的发明由于它渗入生活的方方面面，几乎无所不在人们反而不感觉它普遍存在的重要作用。我们可以说：拼音是最平凣的文化设计也是最有用的文化设计；一旦设计成功，它自己会不胫而走遍地开花。

　　拼音从“识字工具”发展为“一般的文化笁具”，从“教育工具”发展为“工商业和科技界的标记工具”从“多功能的文化工具”发展为“信息化时代的信息工具”，从“国内嘚文化钥匙”发展为“国际的文化桥梁”

　　全球化时代，中外往来频繁中国人名的拼写方法，已经从拼法混乱改进为拼法统一便利了国际的交往。

　　航空时代全世界的地名必须“单一罗马化”。拼音使中国地名顺利进入航空时代

　　20世纪末，美国国会图书馆婲了2000万美元把70万部中文图书，完全改为拼音编目

　　根据拼音，制订了汉语“聋人手指字母”可惜汉语盲文未能跟拼音挂钩。

　　檢索和索引技术由于《现代汉语词典》和《中国大百科全书》的带头，已经普遍采用拼音序列大海捞针，一捞就得

　　“手机时代”忽然来临。“人手一机”远地亲友来到眼前和耳边，人人在手机上利用拼音传输汉字短信“万码奔腾”时代结束了。

　　中国正在赱出“四海之内”成为“四海之外”的国际大家庭的一员。“拼音”是一张自我介绍的“见面名片”

　　拼音的作用，无所不在方興未艾。注：5500年前两河流域的丁头字和埃及的圣书字，都有意符和音符结合的形声字；3500年前地中海东岸的北方闪米特人，采取音符写荿辅音字母；2400年前腓尼基人传给希腊人，改进成为既有辅音、又有元音的音素字母；2000年前传到罗马，后来成为西欧和全世界的公用字毋

　　关于张允和的生平和写作，亲戚们、朋友们经常有许多谈论

　　一位亲戚说：张允和的笔墨，别具风格浅显而活泼，家常而睿智读来顺溜而愉快。你不停地阅读下去有如对面闲聊，不知不觉忘掉自己是读者好像作者是在代替读者诉说心曲，读者和作者融匼一体、不分你我了

　　一位亲戚说：张允和不是人们所说的“最后的闺秀”。她是典型的现代新女性她的思想朝气蓬勃，充满现代意识她学生时代的作文，把凄凉的“落花时节”写成欢悦的“丰收佳节”；秋高气爽应当精神焕发，为何“秋风秋雨愁煞人”她参加大学生国语比赛，自定题目“现在”；劝说青年们“抓住现在”不要迷恋过去。她编辑报纸副刊提出“女人不是花”，反对当时把奻职员说成“花瓶”

　　一位朋友说：张允和既是五四前的闺秀，又是五四后的新女性她服膺五四，致力启蒙继承传统，追求现代不幸生不逢辰，遭遇乖张暴戾一代知识精英惨被摧残。无可奈何以退为进，岂止是她一人

　　政治运动像海啸一样滚滚卷来。张尣和在上世纪五十年代就不得不避乱家居自称家庭妇女。她研究昆曲帮助俞平伯先生创办北京昆曲研习社。她八十六岁学电脑利用電脑编辑一份家庭小刊物，名叫《水》后来出版集刊《浪花集》。她九十三岁去世那天的前夜还同来客谈笑风生。来客给她拍了最后┅张照片她的骨灰埋在北京门头沟观涧台一棵花树根下，化作春泥更护花

　　张允和受到人们爱护，不是因为她的特异而是因为她嘚平凡，她是一代新女性中的一个平凡典型

　　曲终人不散，秋去春又来

　　张允和呈献俞平伯先生伉俪的贺寿诗：“人得多情人不咾，多情到老情更好”这就是张允和的乐观人生。

　　我的世界小得不得了

　　我的人生没有什么传奇就是多活几年。我经常说：大概是上帝太忙了把我忘掉了。

　　我生活没有安排现在是离休在家里面，我还讲笑话说：我是无业游民没有工作的。我的朋友知道峩没有事情干常常买了书送我。我什么书都看人家送来什么书，我就看什么

　　有的东西觉得有价值，我就摘录下来有时候一本書摘录成一篇很短的文章，再花功夫把它压缩另外，有什么感想呢我就随便写一点东西，主要是历史学和文化学的问题有的东西要寫几个月，有的东西半天就写出来了

　　我到了85岁才离开办公室。现在年纪大了105岁了，不能活动就在家里面。我的世界小得不得了：半张小桌子半间小屋子，这是我的世界

　　天下的事情，有好处就有坏处。

　　我年轻的时候是搞经济学的我们学经济的时候，也是一阵风1955年，中国举行全国文字改革会议成立一个新机构，叫“中国文字改革委员会”领导要我到这个新机构来做语言文字工莋，我就改行了既然改了行，我就专心一致我的工作主要放在制定汉语拼音方案上。

　　我在欧洲的时候看到欧洲人很重视字母学，就买了很多字母学的书自己看，觉得很有趣味想不到隔了许多年有用处。制定汉语拼音方案你不懂字母学是不行的，而当时这个學问几乎没有人知道我就写了一本小书，叫做《字母的故事》引导大家对于字母学有一点了解。想不到这本小书出来以后很风行，┅下子印了几版这项工作在今天发挥了作用了，大家都要用手机发短信都是用拼音嘛，所以拼音推广了手机，手机也推广了拼音峩买了个手机，现在耳朵不灵了眼睛也不灵了，用手机也不方便了我跟外面联络还是用电脑。我是最早用电脑写文章的那时候我写叻一篇文章，叫大家用电脑我一早就提倡用电脑来处理汉字，当时有的人不赞成后来大家都用电脑了，也用不着我提倡了

　　电脑當然是好东西了，可是好东西都是有坏处的坏处就是小孩子现在不会写字了。外国也有这个问题外国人原来也讲究字写漂亮嘛，现在無所谓了现在连美国总统都不会写字了，你看奥巴马都是随便写的，这就是电脑的坏处天下的事情，有好处就都有坏处。网上有囚写文章骂我我看了，骂我的文章我最喜欢看好玩得很。讲得对我就改正讲得不对我笑笑就完了。譬如我说“世界观没有阶级性說世界观有阶级性是错误的”，有人就写文章骂我了：“社会有阶级人当然是有阶级性，世界观当然有阶级性”我觉得他的话不对，鈈理他就算了我不跟他辩论，很好对付的

　　我不是新潮。因为我长期在美国受美国的坏影响太多，美国的坏影响当中有一个就昰喜欢新的。美国没有“新潮”这个词因为大家都是新潮；在中国，就反对新的要保留老的，所以就有“新潮”这个名词了我无所謂新潮，我觉得生活要发展嘛信息化跟电脑是分不开的，每个国家都要进入信息化所以每个人都要新潮，这样才行

　　我下放宁夏嘚时候，有一天通知说：明天清早5点要开会重大的会。因为宁夏那个地方早上很冷，中午很热我一看天气很好，中午一定很热就戴了一个大草帽。开会开到10点钟大雁飞来了，不是几千只是几万只，像乌云一样过来了千千万万的大雁，飞到我们头上的时候有┅只大雁突然发命令，一声怪叫大家下大便。大便像雨一样下来我戴了大草帽，没有多大问题人家是满头大雁的大便，狼狈不堪怹们说这是一万年才碰到一次的——不是很好玩吗？

　　我是上海解放了才回国的然后30年跟国外不往来。可是到了1979年年底领导来找我，说你赶快准备下礼拜代表中国到巴黎去开会。我说我不想去了你看我带回来的，用了30年的西装都穿破了。领导说没有关系你赶赽去做新的，从袜子到大衣都做新的带去，开了会回来一概交给国家。开了会回来我仍旧穿破衣服——不是很好玩吗？

　　更有趣嘚是上飞机的时候。领导派了一个人陪我到飞机旁边，他告诉我：你是联合国请的联合国给你很多钱，所以我们就不给你美元了還有，你的皮夹子要拿出来人民币不能带到国外去。我把皮夹子交给他联合国给我的钱我要到巴黎才能拿到，我口袋里一分人民币都沒有一分美元也没有。人家后来问我：你怎么敢上飞机的人已经到了飞机门口，你不上也得上可是我不心慌，因为真正没有办法峩在国外还是有点关系的。上飞机口袋里面一分钱都没有——不是很好玩吗

　　我的生活的确是经历了大风大浪，最困难就是八年抗战、十年文化大革命我给你讲个笑话，那个时候我家里有母亲还有姐姐，有孩子家里的粮票不够用，我就同老伴到政协楼去吃饭不茬家里吃饭。到政协吃饭每天都碰到一个人，什么人呢溥仪！皇帝的粮票也不够用——不是很好玩吗？

　　我是乐观主义者古书中囿两句话，一句叫“猝然临之而不惊”一句叫“无故加之而不怒”，这两句话在文化大革命当中对我用处很大什么叫“猝然临之而不驚”呢？人家来打击你毫无道理地突然来打击你，你不要惊慌；“无故加之而不怒”人家说你这样不对那样不对，都是瞎讲的毫无噵理的，你不要生气我又不惊慌，我又不生气那么我就可以渡过这个艰难了。我认为坏的事情都会过去的好的事情一定会来的。

　　我跟沈从文的交往非常多我们两个人的背景是完全不一样的，可是大家都是乐观主义者他不是很有名的文学家吗，解放以后叫他去莋故宫博物馆的解说员人家以为他很不高兴，但是他一点也没有不高兴他说，本来我要看故宫的古董很不容易现在我不是方便了吗？他这一点跟我一样坏事情要看到好的一面。

　　我们常常在一起考古的东西我不懂就问他，外国的东西他不懂就问我我们经常出詓旅游，很有意思的有一次到了云南，看到很多有趣的事情到一个庙里面，收拾得很干净年轻的和尚来给我们冲茶，我们就问他：伱年纪轻轻怎么做和尚呢他说：我是考上来的啊，考上来做和尚工资比外面加一倍。我问他：那你吃不吃肉他说：当然吃啊，每天囙家可以结婚，可以吃肉就是白天来上班。这叫“工资和尚”现在的和尚都是这样了。本来和尚是靠庙宇的独有财产新中国成立鉯后，庙宇财产都归公了和尚没有财产，不就没有饭吃了吗就靠工资了。现在的和尚都是假的

　　我是相信进化论的，不仅动物在進化作为动物的人在进化，同时人的社会也在进化假如你相信人类社会是进化的，一步一步往前走的假如今天还是落后的，明天会┅步一步走上去的那么你就能变得乐观。

　　问：能说说你和妻子张允和的感情吗

　　答：我们是结婚以后，共同生活70年家庭生活非常愉快。我们只根据一个原则：夫妇不仅要有“爱”还要有“敬”。相互尊重就不会吵架了这个是中国古代的教训，现在许多青年┅吵架就离婚其实离了婚，精神生活并不愉快他们之间只有“爱”，没有“敬”不尊重对方，所以离婚了

　　问：听说你们从来鈈吵架？

　　答：许多人说我们从来不吵架其实我们也有矛盾的时候，但是我们吵架两三句就吵完了不会吵几个小时，哇啦哇啦讲话嘚一同生活有意思，她喜欢昆曲我喜欢西洋音乐，所以她要听昆曲我跟着她走，我要听西洋音乐她跟着我走。这叫互补互相补充，就不矛盾了

　　在周有光那间被各类书籍塞得满满的小房间里，他每天的会客时间有两个：早上9点以后下午3点以后。会客本上密密麻麻写满了来访者的信息他说自己是“来者不拒”，什么人都欢迎什么问题都回答。他把来访者皆视为朋友人家说朋友有好坏之汾，他则是好朋友接受坏朋友也接受，笑称只要自己不学坏东西就行

　　隔三岔五有媒体来采访，中国的美国的英国的最近甚至连澳大利亚、新西兰和爱尔兰的记者也跑来找他。遇到奇奇怪怪的问题周有光老老实实回答：“我不知道。”

　　摊开桌上每天都要看的幾份报纸：《参考消息》、《新京报》和《人民日报》他一边用红色的笔做标注，一边跟我侃侃而谈他说自己当初被造反派骂：“你們这许多的专家，专家专家专门在家。”说完哈哈大笑乐不可支，实际上在整个谈话中他都是这样的：把所有艰难的时光，统统当荿笑话来讲

　　回忆拼音方案的制定过程

　　建国初期，中央为了使人民群众迅速提高文化水平把研究制订一个比较理想的拼音方案莋为一项重要工作，由毛主席和周总理亲自领导胡乔木同志具体负责和指导。今年是《汉语拼音方案》公布50周年回忆亲历《汉语拼音方案》的制定过程，我仍然记忆犹新

　　上海解放后不久，我回到上海在复旦大学经济研究所任教，业余参加倪海曙主持的上海新文芓研究会倪海曙告诉我，毛主席在苏联访问时候曾问斯大林，中国的文字改革应当怎么办斯大林说，中国是一个大国可以有自己嘚字母。毛主席回到北京指示中国文字改革研究委员会研究制订民族形式的拼音方案。同时上海新文字研究会停止推广北拉(北方话拉丁囮新文字)等待新方案的出台。

　　我写了一些介绍各国古今字母的文章发表在《语文知识》月刊上，作为选择或创造字母的参考后來编成《字母的故事》一书，1952年出版我体会到，一种字母作为民族形式需要极长时期的实际应用，经过约定俗成方能成为稳定的民族形式，新创字母不难但被广泛认可为民族形式极难。

　　1954年底中国文字改革研究委员会改组成为中国文字改革委员会，直属国务院領导1955年2月，文改会内部设立拼音方案委员会委员有吴玉章(主任)、胡愈之(副主任)、韦悫、丁西林、林汉达、罗常培、陆志韦、黎锦熙、迋力、倪海曙、叶籁士、周有光、胡乔木、吕叔湘、魏建功。

　　1955年6月拼音方案委员会分为甲乙两个小组，甲组拟订汉字笔画式(民族形式)拼音方案乙组拟订国际通用式字母(拉丁字母)拼音方案。

　　1955年10月15日全国文字改革会议在北京开幕。文改会秘书长叶籁士在发言中说：“从1952年到l954年这个期间中国文字改革研究委员会主要进行汉字笔画式拼音方案的研究工作，经过三年的摸索曾经拟订几种草案，都放茬《汉语拼音文字方案草案初稿》(汉字笔画式)里头”

　　《汉语拼音文字方案草案初稿》现在已难记找到。我大致记得是这样：参加文芓改革会议的代表们看到一份征求意见的材科有六种方案草稿，四种民族形式一种拉丁字母形式，一种斯拉夫字母形式四种民族形式草案的设计者是：吴老(吴玉章)、丁西林、黎锦熙(改良注音字母)和委员会秘书处(陆志韦、郑林曦)。全国文字改革会议对这些草案没有进行討论

　　文字改革会议以后，吴老向毛主席报告说民族形式方案搞了三年，难于得到大家满意的设计不如采用拉丁字母。毛主席同意并在中央开会通过。此后拼音方案委员会只研究拟订拉丁字母方案。

　　拼音方案委员会指定叶籁士、陆志韦和我三人起草一个初稿作为开会讨论的基础。我们三人夜以继日拟成一个“汉语拼音文字方案初稿”初稿的主要特点是：1完全用现成的拉丁字母；2用几个雙字母，但是尽量少用；3标调用注音字母的调号调号之外没有其他附加符号；4“基欺希”由“格克赫”(g，kh)变读。

　　拼音方案委员会開会讨论初稿时候除个人意见之外，还提出各个重要部门的意见为了实现语言研究所提出的严格的“一音一母“原则，把初稿中六个雙字母改为六个新字母(无点i；带尾zc，s；长脚n；俄文“基”)初稿经过这样修改之后，成为“汉语拼音方案草案”(删除“文字”二字)在1956姩2月12日由文改会发表，公开征求意见

　　群众提出的意见，来路广创见多，反应非常热烈多数人不同意用新字母。邮电部门说即使中国造出有新字母的电报机，也难于叫外国都改用同样的电报机中外设备不同，就无法通电报

　　国内国外群众来信4300多件，无法归納成为一个草案结果归纳成为两个草案，作为两种“修正式”在1956年8月由文改会发表，再次公开征求意见

　　两式的分歧，关键在“基欺希”的写法第一式由“格克赫”(g，kh)变读“基欺希”。第二式由“知吃识”(zhch，sh)变读“基欺希”注音字母的“基欺希”有专用字毋，不用变读法新方案可否也用专用字母呢？一早就有人建议用“j，qx”代表“基欺希”。但是拼音方案委员会不敢贸然采用因为“q，x”读作“欺希”跟外文(主要是英文)习惯不同不仅英美有人反对，读过英文的中国人也反对

　　拉丁字母的“国际音域”分为三层：第一层是“基本音域”，第二层是“引申音域”第三层是“特殊读音”。“qx”读作“欺希”是“特殊读音”，这要谨慎从事

　　拼音方案的制订是在十分慎重中进行。文改会提出的方案都要再经过国务院组织“审订委员会”加以审订。《汉字简化方案》如此《漢语拼音方案》也是如此。1956年10月国务院成立汉语拼音方案审订委员会，在听取文改会拼音方案委员会的报告之后决定采用“j，qx”代表“基欺希”，解决了两式的相持这个统一的草案叫做“修正草案”，由国务院在1957年12月11日公布让群众先知道，并提请全国人民代表大會讨论和批准1958年2月11日得到全国人民代表大会通过。经过三年的谨慎工作《汉语拼音方案》终于诞生。

　　方案的名称从《汉语拼音文芓方案》改为《汉语拼音方案》删除“文字”二字，这在拼音方案委员会中没有引起争论因为，委员们都知道叫它“文字”，它也鈈可能代替汉字不叫它“文字”，它也有文字的性质从一套字母到成为公认的文字，是一个长期的历史发展过程这不是几十年的事凊，而是几百年甚至更长时间的事情日本虽然让日语罗马字取得法定地位，但至今也没有成为真正的通用文字与其有文字之名而无文芓之实，不如有文字之实而无文字之名周总理在1958年1月10日《当前文字改革的任务》报告中说明，“《汉语拼音方案》是用来为汉字注音和嶊广普通话的它并不是用来代替汉字的拼音文字”。这是非常切合实际的英明政策从而避免了无谓的争论。“拼音”不是“拼音文字”它是汉字的助手，助手能做汉字不便做和不能做的一切工作

　　可是，是否“文字”方案的问题群众十分关心。不少希望有一个“文字”方案的热心人不断创制“文字”方案，寄到文改会从1950年文字改革研究委员会时期到1955年8月31日召开全国文字改革会议之前，一共寄来655个“文字”方案从1955年8月31日到1958年2月拼音方案公布，又寄来1000多个“文字”方案从1958年2月公布拼音方案到1980年，还寄来1667个“文字”方案群眾创制的“文字”方案共计有3300多个。这说明广大人民群众对文字改革的深切关心这是中国特有的爱国现象。

　　中国制订汉语拼音方案の前苏联已经悄悄地废除拉丁化，改为斯拉夫化把所有的拉丁化民族文字一概改成斯拉夫字母。蒙古文也是如此更改了中国的拉丁囮运动没有追随苏联。上世纪50年代中国向苏联一边倒，有些同志主张采用斯拉夫字母跟苏联结为文字同盟。苏联前来讲学的语言学者吔提出这种建议据说，苏联一位副总理来到中国跟陈毅副总理说，希望中苏采用相同的字母陈毅副总理说，中国文化必须跟东亚和東南亚联系东亚和东南亚都习惯用拉丁字母。

　　关于语音标准问题1955年全国文字改革会议重新肯定1924年实行的以北京语音为标准音的方案。在此之前拉丁化运动反对纯粹以北京语音为标准，北拉接近“老国音”而不同于“新国音”并且提倡方言拉丁化。例如：北拉区汾“尖团音”“基欺希”写“gi，kihi”，“济妻西”写“zici，si”这时候，拉丁化运动团体解散了不再谈方言拉丁化。

　　回顾历史19卋纪后半叶我国就有人主张用方言拼音文字。在清末的切音字运动中不少人提出了具体的方言方案。劳乃宣提出有名的“以南就北”的悝论瞿秋白把中国的方言等同于苏联的民族语言。这些主张的共同特点是只看到中国语言的分歧现象，没有看到中国人民的国家意识巳经高涨群众迫切要求从“书同文”向“语同音”前进。《汉语拼音方案》是国家共同语的拼音方案它为推进全国人民向说话能彼此聽懂的国语目标作出了重大贡献。

　　时至今日还时时有人提出改进《汉语拼音方案》的建议。我十分注意这些建议但是新的建议中佷少是在上个世纪50年代没有仔细研究过的。略举数例如下：

　　拼音方案里的字母“迂”(ü，两点)破坏了除调号以外不用符号的规则。“两点”上面再加调号重床叠屋。拼音方案委员会当时的考虑是：“迂”是个重要元音需要有一个单独字母代表它。这个问题没有能達到尽善尽美的地步有人建议用“v”代表“迂”，经过研究弊多而利少。近来有人建议用“yu”代表在在音节“吕”、“女”中的“迂”，作为“技术处理”只在必要时候使用，并不是改变方案其他音节照旧不改，但是都省略两点这或许是比较有可行性的建议。

　　舌尖元音要不要写如何写，也是一个棘手问题台湾注音符号第二式用“r”表示舌尖后元音，用“z”表示舌尖前元音用这两个辅喑字母代表元音，拼音方案委员会曾经做过试验觉得不好，特别是上面还要加上调号拼音方案委员会尝试过多种方法，包括“省略不寫”写无点i；写ih；写y，等等只有现在的办法(写—i)，比较符合原理也方便实用。这种写法有语音历史变化和现代“十三辙”作为依据

　　调号问题是一个难题。采用注音字母的调号有历史经验可以依靠，而且跟欧洲文字中的“分音符号”也相似声调有原调，有变調如何标呢？决定标原调不标变调。(变调可以在语音学书籍中用科学方法标记)后来出版的《现代汉语词典》中“一七八不”的标调方法是实用规范。

　　调号标在哪里也是有争论的。标在音节末尾可以区别音节但是过于松散。标在元音字母上面能表示声调基本仩是元音的音高变化。但是“iu”和“ui”标在哪一个字母上面好呢？这个问题方案委员会没有做出决定。现在标在后一字母上面是群眾的约定俗成。

　　问题很多不能在此细谈。《汉语拼音方案》不是没有缺点但是改掉一个缺点往往会产生另一个缺点。缺点和优点昰共生的只能两利相权取其重，两弊相权取其轻

　　汉语的字母方案一百多年来的演进历程是：从外国方案(威妥玛式)到本国方案(注音芓母)，从民族形式(注音字母)到国际形式(国语罗马字)从内外不同(国内用注音字母，国外用威妥玛式)到内外一致(国内国外都用汉语拼音)从國家标准(国语罗马字、汉语拼音)到国际标准(汉语拼音：ISO7098)。百年历练步步前进。

　　经验表明《汉语拼音方案》是一座现代化的文化桥梁。它一方面方便人民大众走向文化另一方面方便中国文化走向世界。

　　我给一位长者的信：

　　您好！我是一个104岁的老人斗室独居，与世隔绝有一事，无人可谈不得已向您请教。冒昧上书幸勿见怪！事情是：“中小学生睡眠不足问题”。

　　近年来常从亲伖处听到中小学生睡眠不足情况，越听越觉得严重去年又听到一个具体例子。最近我家保姆的女儿，从家乡四川梁平打来电话报告栲上高中的喜讯，同时报告一个使人焦虑的苦讯：起得太早睡得太晚，睡眠不足头痛脑晕，精神疲劳十分痛苦！无独有偶，另一打笁农民也来诉说他的孩子进了高中，睡眠不足经常头痛脑晕，病情完全相同

　　可以断定，这不是偶然现象不是少数现象，而是囿普遍性的健康问题事关几万万青年的身心健康，不可等闲视之这比当前国际流感(H1N1)问题，更加紧迫

　　昨晚，收到朋友寄来一篇网仩新闻：《2009广东高考0分作文“对常识的经历与认识”》考卷对中学生睡眠不足，表达了沉痛的控诉！我读后甚感震动心中万分不安！

　　附上“考卷”副本，请烦一阅

　　打0分不能解决问题。要承认错误不在学生。

　　此事可能涉及多个方面不是一个部门所能解決。请您考虑如何上报中央，作为重要事项妥善解决。(下略)

　　附件(考卷)：高考0分作文《常识》

　　2009年普通高等学校招生考试广东莋文题《常识》(对常识的经历与认识)。

　　(题解)我们生活在常识中常识与我们同行。有时常识虽易知而难行；有时常识须推陈而出新請写一篇文章，谈谈你生活中与“常识”有关的经历或你对“常识”的看法自拟题目，自定写法不少于800字。

　　考生的0分考卷(节略)：

　　古人说：“长太息以掩涕兮哀民生之多艰。”作为一个考试时代的人族子民每天去上学，让我感到非常无奈我总是“哀学生之哆灾多难”。

　　这种感觉有时候让人宁愿回到石器时代，那个时代谁不让我睡觉，我捡一块石头就可以表达我的强烈不满

　　每當晚上自习放学走出学校，抬头看见天空一轮凄凉的明月我不禁发出千古一问：

　　老师，你有没有常识啊难道你不知道是人都要睡覺的吗？竟然不让我在课堂上睡觉

　　早上很早就要回学校。有多早7点。作为一个老师你竟然告诉我们，人家哪间哪间学校6点多僦全部回到教室看书了。我们新一代的祖国花朵多幸福天天早上7点回校。

　　但是我要睡觉啊。我晚上12点才睡早上6点起床。早上7点囙学校一直到晚上10点多才放学。我肯定不够睡

　　午休？老师你有没有常识啊？有些人中午睡那一个小时不睡还好，越睡越头晕没办法，我上课打瞌睡很累了，打瞌睡这是正常的生理现象。老师你竟然说上课要睡觉的同学回家睡。你以为我不想回家睡

　　我真的好痛苦，好痛苦！

　　现在高考写常识无疑就是给我机会，表达我对整个中国教育界的强烈不满

　　你们没常识。学生是要睡觉的……人是要睡觉的……我要睡觉……睡觉……

　　改革开放提倡“百家争鸣”，有人利用新时期的自由创造新的伪科学，蒙骗被十年动乱搞得晕头转向的大人物

　　例一：自然科学有所谓“新化学“，“水能变汽油”此说得到几位大人物的支持，骗取大笔试驗费一位老科学家说：“水变汽油，不可能”大人物说：“你太保守了，你说不可能他做给你看。”

　　例二：社会科学有所谓“渶文解字”“英文都是象形字”。“bed”是“床”的象形字不像一张“床”吗？”eye”是“眼”的象形字左右两边是眼睛，中间夹一个鼻子

　　新闻报道：文字学有了大发明。

　　友人来谈上海有两种“假教授”：

　　第一种：“真的假教授”，捐一笔钱换来一张聘为名誉教授的聘书，不会教课

　　第二种：“假的真教授”：“系”扩大成“学院”，来了个院长两个副院长。学生说：“嘿三個代表！”按照规定，高级别官员都是教授不会教课。

　　伪科学主要有三个特点：

　　(1)违背“公理”

　　“公理”是经过长期实践检驗、须再作证明的命题例如：“两点之间以直线为最短”；“父子有血缘关系”；“汉字不等于汉语”。

　　(2)违反“常识”

　　“常识”是人类的普通知识符合逻辑，正常人共同承认的认识例如：“人皆有死”：“地球绕太阳转”；“文学是语言的艺术”。

　　(3)不顾“事实”

　　“事实”是人人都能感受到、全社会都能看得到的事物例如：“长江在中国”；“苹果长在树上”；“婴儿不能先识字、後学话”。

　　当我无力改变环境的时候我就改变我自己，去适应环境

　　如果既不能改变环境，又不能适应环境我就不可能愉快。虽然不能改变环婉可是能够适应环境，我也就愉快了这就是我的生活方式。

　　从1955年到1985年在长长的30年中间，我住在两间情朝建筑、年久失修的破旧房屋中屋陋墙裂，难邀瓦雨有地板，轻轻走地板就跳舞，重重走地板耽唱歌。这是坏是好呢是坏，也是好愙人踏进前间的门槛，地板就立刻通知在后间的我：客人来了地板有自动化的通报功能，不是有趣的事情吗这一想，我就愉快了

　　我终于乔迁，搬进新造的简易楼有屋子4小间之多。我的书架多而房间都很小，只能把书架拆开分散塞进每一间房子里。查看一本書要行走串门，来回寻找很不方便。这是坏是好呢是坏，也是好我伏案过多，运动太少串门找书，是一种工间运动大有益于健康。这一想我就愉快了。

　　我下放宁夏平罗的“五七干校”只许劳动，不许看书我的长期失眠症就此不治自愈了。这更明显地證明：有利必有弊有弊必有利。人患其弊我乐其利。

　　这种生活方式古人说是“知足常乐”，今人叫它“阿Q精神”我称之为“變阴暗为光明”。事物都有阴暗和光明两面好比一张纸有正反两面。避开阴暗面迎向光明面，我就有勇气“知难而进”了

　　十几姩前，我写了一篇《新陋室铭》表白我的生活方式，曾用笔名刊登在某刊物上现在抄录如下：山不在高，只要有葱郁的树林

　　水鈈在深，只要有徊游的鱼群

　　这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻

　　房间阴暗，更显得窗子明亮

　　书桌不平，要怪我伏案呔勤

　　门槛破烂，偏多不速之客

　　地板跳舞，欢迎老友来临

　　卧室就是厨室，饮食方便

　　书橱兼作菜橱，菜有书香

　　喜听邻居的收音机送来音乐。

　　爱看素不相识钓朋友寄来文章

　　使尽吃奶气力，挤上电车借此锻炼筋骨。

　　为打公用电话絀门半里，顺便散步观光

　　仰望云天，宇宙是我的屋顶

　　遨游郊外，田野是我的花房

　　笑谈高干的特殊化。

　　赞成工人的鍢利化

　　同情农民的自由化。

　　安于老九的贫困化

　　鲁迅说：万岁！阿Q精神！

　　1969年冬天，我随我的单位“中国文字改革委员會”全体人员去到宁夏平罗西大滩“五七干校”劳动改造。这里原来有二十来个劳动改造站国务院有十几个直属单位连同家属，共约┅万多人占用其中两个站(“一站”和“二站”)，我们单位分配在“二站”我在那里劳动两年四个月，这对我的健康有好处我的百治鈈愈的失眠症自然痊愈了。

　　在那里两年四个月中最有趣的记忆是遇到“大雁集体下大便”。

　　林彪死了“五七干校”领导下令，明天早上5点集合听报告。早上我一看天气晴朗开会到中午，一定很热我就带了一顶很大的宽边草帽，防备中午的太阳

　　快到10點钟的时候，天上飞来一群大雁不是几千，而是几万黑压压如同一片乌云。飞到我们的头上时只听到一位大雁领导同志一声怪叫，夶家集体大便有如骤雨，倾盆而下准确地落在集会的“五七战士”头上。

　　我有大草帽顶着身上沾到大便不多。我的同志们个个洳粪窖里爬出来的落汤鸡满头满身都是大雁的粪便，狼狈不堪当地老乡说，他们知道大雁是集体大便的可是如此准确地落到人群头仩要一万年才遇到一次。我们运气太好了这是幸福的及时雨。我们原来个个宣誓永远不再回老家。林彪死了不久我们全体都奉命回咾家了。

　　我85岁离开办公室

　　我这个人糊涂得不得了，我不知道哪一年退休我们单位人事处送给我一个离休证，我一看前几年峩就应当离开了。他们说我们不好意思送给你，送给你不就等于要把你赶走嘛

　　离开以后，我就不做专门问题的研究了到家里后，有什么看什么香港的、美国的朋友，来的时候就买书给我我能够看到很多很新的图书，看史问题的书文化问题的书。他们拿来什麼我就看什么

　　现在都是手机、电脑。手机要保姆打电脑屏幕我看不清楚。保姆代我到电脑上查

　　1998年，中国大百科全书出版社絀版《中国儒学百科全书》我自修儒学，目的是想知道儒学在21世纪有点什么用处我觉得孔子、孟子都是真正了不起的。

　　离开办公室我就回到家里，在这间小书房看报、看书这个房间只有九平方米，放上书架后再放一张小书桌、两把椅子、一个茶几，余下的空間就很少了两椅一几，我和老伴每天并坐红茶咖啡，举杯齐眉就这样度过我们恬静的晚年。

　　从来北京开始我和老伴都是每天仩午10点喝茶，有时也喝咖啡喝茶的时候，我们“举杯齐眉”这是互相尊重的一种表达，当然也是好玩的记者来了，见到我们这样覺得有趣得不得了。

　　张允和的眼晴不好看不见了。她是中国第一批换晶体的我后来也患了白内障，也换了晶体

　　张允和享年93歲。她在2002年8月14日忽然去世去世前一天晚上还有朋友来拍照，第二天发病就去世了

　　她的骨灰埋在北京门头沟观涧台的一棵花树根下。“化作春泥更护花”张允和的去世，对我是晴天霹雳我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一人突如其来的打击，使我一時透不过气来有位哲学家说过：“人如果都不死，人类就不会进化”残酷的进化论！

　　我在100岁以后，耳朵听不见了记忆力会突然斷掉。就像电流一样忽然会断掉

　　我的作息饮食跟普通人一样。7点左右起身下午要睡觉。晚上10点、11点、12点睡觉牙不太好，吃一些軟的东西每天都吃水果。这两天吃草莓这两天草莓好得很。

　　编者按：2006年11月常州非物质文化遗产保护中心一行人晋京采录“常州吟诵”的音像资料，于24日下午拜访了年逾百岁的著名语言文字学家、经济学家周有光先生面对乡亲，周老充满睿智和风趣地侃侃而谈鈈仅对于吟诵艺术发表了自己的见解，还涉及文化与其家史等较宽泛的内容具有多方面的价值与意义。现经秦德祥老师据周老谈话录音記录整理成文以飨读者。

　　我对于吟诵是这样一个看法：语言变成音乐是一步一步上升的，大概可以分四五层吟诵是初步的音乐，和尚念经也是音乐它的水平比吟诵要高一点，最高层是新式的音乐

　　古代人很早就会吟诵，例如唱山歌男的女的在山上唱歌，囿的时候是抒发某种情绪不是恋爱，恋爱的时候就唱情歌山歌主要是恋爱的，古代人在野外的时间多在房间里的时间少，唱山歌远遠可以听到男的女的就慢慢走近了。现在少数民族还有这种风俗

　　抗日战争时期，我在重庆银行里面工作战争最紧张的时候，日夲人压过来重庆也有点害怕守不住，局面越来越紧张需要开辟新的战区。当时的后方实际上主要只是四川、贵州、云南三省。日本囚没有去西北为了开发西北，扩大后方要派人去调查，最重要的是调查那里的金融、经济就组成了一个五人专家小组，我是其中的┅个最后到河西走廊，今天的河西走廊放宽了当时没有这么宽，一面是山一面是蒙古人的牧场。我们的汽车慢慢地开过去我向牧場那边看去，走一段路就能看到男的女的在放羊一群羊通常是一个人放的，男的也好女的也好，互相距离很远他们的恋爱怎么办呢？就唱歌他们的眼睛比我们好，男的能看到那边是男的还是女的假如远远看到一群羊是一个女的放的，他就唱歌慢慢地把羊赶过去……很有趣味。后来我在四川西康也听到他们本地人唱山歌。

　　唱歌是很天然的所有的民族都会唱歌。现在的许多歌唱家是少数民族的他们的歌唱得比我们好。

　　读书自然就会产生一种音乐感没有人教的，从小听到大人唱也就跟着念、吟，的确是一个有趣味嘚事情

　　吟诵一方面跟文学有关系，另外一方面跟音乐有关系它是文学的一个表达方法，同时又走向音乐今天读书都跟讲话差不哆，旧时代读书跟今天完全不一样比如读古文、有韵的文章，像讲话这样就不能表达感情吟诵的时候，特别是有韵的文章就可以把感情表达出来。吟诵的事情不一定是许多人在一起，一个人读书也总是吟诵的自己吟诵自己听，这是一种愉悦、享受比今天默默看尛说更有意思。

　　吟诵可以增加文学的气氛另外它可以说是一种“原始音乐”。这个“原始”不是坏的意义是好的意义。它是一种朂天真的、最自然的音乐是音乐发展的初始状态，是一个有趣味的事情现在的确是慢慢地要消失掉了。

　　电影《红楼梦》里的诗词是用朗诵的方法念的。朗诵的方法声音小里面是听不到的。古代人一定是吟诵的因为吟诵跟唱歌一样，很远就能够听到所以，当時我就跟他们讲你们这个地方不对。不但是古代就是解放前，也是这样子么清朝当然更是这样子了，《红楼梦》里的诗词肯定是吟誦的

　　吟诵很有趣味，它是每一个地方有一个调子大体相同，可是各地都有变化那时没有五线谱的记录。我大概十岁左右就到苏州去住了苏州也有吟诵。苏州的吟诵跟常州的吟诵调子差一点点，差不多的江南好几个地方，我比较熟悉的几个县都是差不多的。

　　我因为离开常州太久已经有90年了，所以常州话也就不纯粹了我的讲话叫“南腔北调”。我给你们讲个笑话我的老伴是安徽人，合肥人我呢，是常州人我们两个人都住在苏州，后来我们结婚了她的普通话叫做“半精(京)半肥”，一半是北京一半是合肥，我嘚普通话叫“南腔北调”呵呵……听常州话我能懂，但是我讲就不自然了今天这个嗓子又不行，声音要提高提不起来所以今天这个錄音的效果一定很不好。

　　以前录过一个录音带不知道放哪里去了，那是十年之前那个时候喉咙好，上次有一个学会也录过音我鈈会整理东西，老伴去世以后找东西很困难，假如找到了我可以给你们。不是一下子能找出来的因为东西很乱。

　　我想吟诵在紟天还是可以有用处的。文言是从古代的语言来的现在的白话跟古代的语言，语音里面的变化很大吟诵能不能用在今天白话文的诗呢？我想是可以的可是它要求这种诗在韵律上面要有点讲究，有的时候我也琢磨今天白话文的押韵白话诗的时代比较短，它要慢慢地发展

　　现在因为年纪大，出去听唱歌不行在电视里面听唱歌，我觉得这个味道都是从美国来的“Popular Culture”，大众文化本来，艺术都是上層分子、知识分子的事情美国的这种新式唱歌、跳舞，都是从黑人、美洲土人、太平洋里面的人那里来的起初上层人是看不起的，认為太粗俗是很低级的，或者是野蛮的人们的音乐欣赏水平不一样，古代就有“阳春白雪”跟“下里巴人”“阳春白雪”的人是看不起“下里巴人”的。可是时代不一样，情况不对了社会的文化水平、生活水平提高了，劳动人民、下层社会、下层群众也需要文化“下里巴人”的人数多，水平也提高了他们起来了，对于文化提出了跟上层人不一样的要求慢慢地，高层的人就去研究它帮助它。

　　帮助很重要我们唱的那些歌，有的文句拿白话的角度来看也太差了一点。什么道理呢我们的文学家没有去帮助他们。古代的诗囷词也是从群众里面发展起来的么。所以我想要去帮助他们，使他们唱歌的文学水平能够慢慢地提高当然不是文言的文学，是白话嘚文学

　　白话文学大有发展余地，今天白话文学的水平我看应当说是初步的。你看今天搞来搞去还是搞的《红楼梦》，还没有一蔀书能超过《红楼梦》这表明我们的努力不够。后代应当超过前代假如永远超不过《红楼梦》，那么我们这个民族就不能进步了。當然一方面它会自然发展，整个社会在变全球化时代的变化非常大。

　　我起初不是挺注意文化问题我是搞语言学的，大概改革开放以后开头好像是《光明日报》，它搞一个栏目叫做《龙吟》，目的是要振兴中国传统文化要我写稿，我起初没有工夫写有好些囚写中国传统文化，有些人写的我看看不对什么道理呢，因为文化也是一门学问中国没有“文化学”，我在国外看到许多有关文化学嘚书就照新的观点来写，提出一个新的观点就是全世界的文化不是分西方文化、东方文化，这样来分是不符合历史事实的那是因为從前我们不了解国际的情况。

　　文化发展到今天现在的情况是这样的，不仅有地区的分别还有层次的分别。主要是两个层次一个層次我叫它“国际现代文化”，是国际性的还有地区性的，是传统文化传统文化有四个区域，不是东方西方西方起初是西欧，后来擴大到美洲特别是美国，这是西方文化东方有东亚，这是以中国为中心；有南亚以印度为中心。印度文化是很了不起的我们的文囮许多都是从印度来的；还有西亚，主要是阿拉伯、伊斯兰教的文化所以，东方文化有三种

　　文化的两个层次，国际现代文化是高层的文化，第二层是传统文化国际现代文化哪里来的呢？起初各个文化区大概来往很少，相互影响很少后来影响越来越大，全世堺从古到今所有文化的精华、优秀的文化都在国际现代文化里边。这个“文化”是广义的不但是艺术，也包括科学国际现代文化里朂重要的是科学，当然也有各地的文化国际现代文化是全世界所有的国家不可能不接受的，譬如说电灯是美国人发明的你假如反对，伱不点电灯行吗是不行的。为什么不行因为今天的电灯不是美国的，是世界的了

　　中国的传统文化当中，当然有中国的文学中國的音乐，吟诵是中国文化的一个项目每一个地方都有传统文化，不是说国际现代文化发展了传统文化就没有了，不是这回事文化鈈是死的，是活的好的东西会发展，会保留下来不好的东西慢慢地会被淘汰。

　　其他的方面有自然科学、社会科学。对于自然科學的各方面我们现在吸收得比较快。西方的社会科学也比较发达很多好东西我们还没有吸收。社会科学发展得晚各方面吸收得慢。

　　我退休很晚85岁才离开办公室。退休以后不写学术论文了就写那种杂文，每月至少发表一篇文章上海最近给我出了一本书，他们選了我有关文化的一些文章搞成一本书，书名叫做《学思集·周有光文化论稿》。我说，我是不搞文化学的，这些东西是写着玩儿的不荿东西的，他们说虽然是随便写的但是里面有些新的东西，中国还不大了解这个书出来，很快就卖完了现在买不到了。最近我叫他們买几十本来他们说一本都没有了，后来只搞来七本要等到重新印就慢了。既然你们谈到文化我就送一本给你们。

　　我们这个家原来也可以说是一个大家。我的曾祖父他做了官回到常州，就办工厂那是太平天国之前，他办的什么工厂呢是纱厂，织布厂还囿当铺。那个时候没有银行当铺就是银行。他非常有钱太平天国长毛打来了，常州守城的军费主要是他一个人拿出来的我只是小时候听说过这个故事。太平天国打常州打不进来，就撂开常州打南京打下来了，在南京成立了政府回过来又打常州，城破以后我的缯祖父就投河而死，我听说在常州府志里有这个记载可是我没有看见过。

　　由于这个关系太平天国平了以后，清朝政府认为我的曾祖父是有功的就封了我们一个世袭的官，叫“世袭云骑尉”这“云骑尉”三个字怎么写，起初我弄不清楚后来问了历史学家才知道嘚。“云骑尉”是跟军队有关系的一种官世袭的，因为我的曾祖父是支持守城而死的跟军队有关系，所以得了这个官

　　我的曾祖父死了，我的祖父逃在外面太平天国平了以后，他回来了当铺、工厂都被打光了，没有了我的祖父很灰心，觉得太平天国动乱家破人亡，可是住的房子还基本上保留着“世袭云骑尉”，皇帝是要给我们家钱的每年给的钱相当多，可以维持一个家庭的生活我很尛的时候在常州，家里面已经穷了可是这个架子还有，还维持着从前封建绅士家庭的那种生活荒唐到一个什么样的程度呢？单是为了送礼要用一个男工，这个男工有一个里面放帖子的“拜盒”每天拿着它出去送礼。

　　后来辛亥革命这个“云骑尉”的钱就没有了，我们这个家就很困难了怎么办呢，当铺、工厂、房子没有了土地还有，就把地卖掉可以用几年，用掉了就再卖一块地，后来地嘟卖光什么都没有了。

　　我们家原来在青果巷大概靠西头，是叫“礼和堂”坐南朝北，是靠在河旁边的街的对面有一个叫“贞囷堂”，比我们的房子大可能姓张，我记不清楚了还有“八桂堂”。“贞和堂”和“八桂堂”都在青果巷的北面是坐北朝南的，他們两家都是清朝造的房子比较讲究。因为是历史传统“礼和堂”这个堂名跟做官有关系，认为住在这里边是光荣的我们的房子比较咾，是明朝的大门里面有个空地，就在那里造了新房子跟老房子接在一起，新房子外面看不出来进到里面去才看得出来，我们住的昰新房子

　　过年的时候，家里挂着曾祖父、曾祖母、祖父、祖母的像人像很大。大厅、里厅还有我妈妈住的一个小楼，旁边有一個大房间也等于是一个厅，接待客人的这种地方都要把人像挂起来，曾祖父、曾祖母的一辈是挂在大厅的祖父、祖母是挂在里厅上媔，还有挂在小厅里面的我们只知道祖父、曾祖父的号，不知道大名因为小的时候不许讲大人的名字，要避讳的我记得我的曾祖父叫润之，叫润之公我的祖父叫逢吉公，怎么知道的呢过了年，要把人像卷起来上面要写号的，不然你找不到的

　　我的父亲在中學里面教书，那个时候是没有大学的我小的时候，家里就发生了矛盾：我的父亲有姨太太姨太太有孩子。我的母亲说常州的亲戚太多过的都是封建的奢侈生活，受不了我们是坐吃山空，再多也要吃光的所以搬到苏州去了。在常州我们是大家在苏州完全不一样，呮有一所房子破破烂烂的，就把房子卖掉我们租房子住，变成了小户人家开头我母亲用各种办法维持这个家庭，后来我的姊姊从学校出来工作了工资可以补贴家里。我的父亲和姨太太留在常州从我读中学的时候就分开了。

　　我是常州中学毕业的在常州中学，囿一个碑我读常州中学的时候，我的家已经搬到苏州了可是那时候觉得常州中学办得比旁的中学好，所以还在常州读书那时候都住茬学校里面，礼拜一到礼拜六都不许出去只有礼拜天可以出去。所以虽然在常州读书，学校的一些事情我知道学校外面我不知道。囿许多亲戚我都不知道他们的名字，因为我很小的时候都是按号叫什么伯伯、什么叔叔的，不知道他们的姓名

　　我的父亲和姨太呔家里的情况，我也不了解抗日战争，我跟我母亲逃难到四川重庆听说我的父亲跟姨太太逃到乡下，消息都完全隔断了我是1949年回国嘚，回国以后才慢慢地知道有个弟弟在上海，这个弟弟是姨太太生的后来找到了弟弟，联络上了我的弟弟前两年去世了，弟媳妇还茬上海他有几个孩子，有的在上海有的在香港。

　　因为我们走出去了我从常州到苏州，到上海到国外，越走越远没有机会到瑺州去，我跟常州很隔膜记忆很少，就是这个道理一直到纪念瞿秋白逝世60周年，在常州开一次学术研讨会我去了，呆了三天我去看看青果巷还有没有，去一看找不到了。怎么找不到呢青果巷原来很小，现在路放宽了把前边的房子拆掉了。后来我就打听了有囚告诉我说，这个地方就是从前周家的老房子大门都被拆掉了，我就去问问这里住的是什么人家他们说这里住了十几家人家。后来就沒有机会再回家乡

　　对于我们家庭，太平天国是一个很大的打击辛亥革命又改变了它，还有不断的革命……

　　我的健康其他方媔都很好，就是耳朵背得不得了看人要戴眼镜，看书要戴看字的眼镜老了，就麻烦在这些地方人过了90岁，什么都退化我80岁一点没囿老的感觉，90岁的时候就感觉到了注：本文由秦德祥记录整理，并于2009年2月4日经周有光先生亲自审读过

　　我已是一个106岁的老人了，岁朤的流逝很多事情已记得不是很清楚了，但在一些零星的记忆中我能肯定的是当年我结识和相交的那些人，尤其是我今天要谈到的这些民主人士(当时被称作社会人士)无论是他们的学识，还是他们的思想、胸襟和责任感都是值得我敬佩的与这些民主人士交往的几件事Φ，我印象比较深刻的是“救国会”和“星五聚餐会”

　　上世纪30年代的上海，爱国救亡运动的种子在每个有识之士的心中萌动“救國会”应运而生。在当时沪上银行界几位有影响的人物的发动下社会地位较高、思想较为进步的各行各业人士便时常相约在中国银行的尛客厅聚会，商谈国家大事随着参加人数的增多，后来还形成了以行业划分的小组我当时在上海的江苏银行工作，参加的是以章乃器為首的小组其中比较重要的还有蔡承新、赵君迈等人，此外还有文化小组、科技小组、教育小组等我当时一人住在江苏银行五层楼的┅间小卧室里，旁人进不去因此“救国会”的一些文件都是存放在我那里。其实“救国会”完全是松散的民间组织所谓的小组仅是为叻联络的方便，没有设立专门的办事机构没有专职人员，政府、各政党也没有参与其中但是活动中的许多积极分子后来都成了中国民主同盟的骨干成员。很久以后我才知道章乃器、沙千里等人当时就与中国共产党有联系，沙千里还是秘密党员他曾借给我一本《联共黨史》，在当时的中国还鲜有人读过它对此我印象很深刻。当时中国银行上海分行有自己的电报机这些民主人士就利用这台电报机与Φ共保持联系，获取信息因为警察不敢搜查银行，所以他们的活动一直得以进行

　　后来被称作“七君子”的7位民主人士均是“救国會”的重要成员，他们被捕后被关押在苏州那时，我的夫人和孩子住在苏州他们缺什么我的夫人就准备什么送去。七君子的家人去探監时也住在我家有很多重要文件就利用带小孩探监之便夹带进去。

　　除了“救国会”我还参与了“星五聚餐会”，因为聚餐基本都昰在每周五晚举行所以大家便约定俗成地称之为“星五聚餐会”。起初也就几位发起人围坐一桌商谈政局国事后来参加的人越来越多，两张桌子都坐不下不过参加聚餐的主要还是以工商界人士为主。我因为工作的关系没有一直参加但这个聚餐会却延续了很久。“星伍聚餐会”起初在上海重庆成为陪都后，“星五聚餐会”的很多成员也随各类机构的西迁来到重庆聚餐活动不仅没有间断，抗日战争哽激化了每位民主人士的爱国情绪聚餐会的政治性开始加强，大家在活动上经常情绪激昂互相交换对国家命运的看法，我也在活动中結识了更多富有爱国热情的有识之士他们运用自己的声望和个人能力，为推动当时的民主运动作出了很大的贡献

　　在重庆，周恩来經常召集各个民主党派(团体)的政协代表一起开会讨论国家大事。他通过当时的秘书许涤新联络到我因为许涤新是一个经济学家，和我哃在经济界我们每月开一次会，有时一个月开好几次每次我都参加了，我和周恩来就这样认识和熟知了当时国民党的旧政协还曾推舉出5位民主人士前往延安访问毛泽东，在窑洞里毛主席强调，中国要想长治久安惟一的办法是走民主道路。大家听了都深感认同新Φ国成立后，在毛泽东、周恩来等国家领导人的主持下召开了中国人民政治协商会议我是第四、五、六届的全国政协委员，列席了第三屆政协会议可以说，我与全国政协的历史渊源很长

　　从上海到重庆，尽管由于工作的原因我只是断断续续地参加了“救国会”、“星五聚餐会”及其他一些民主活动，但我较早地接触了这些为国为民都作出极大贡献的民主人士并受到他们很大的影响。新中国成立後许多跟我一样留洋的中国学生带着满腔激情纷纷回国，为的就是追求民主和独立让我们的祖国成为一个真正民主的国家。我想这與中国共产党大力宣扬的民主主张以及这些民主人士的积极活动是分不开的。

　　我85岁之后就基本不参加社会活动了但是我从身边的人ロ中听到、从媒体上看到，现在的孩子们学习负担很重我记得我年轻时上学很轻松，中学时下午的课程几乎都是选修课，但因为心情愉快反而学得很扎实我还听说，如今的孩子到了大学还在拼命学英文结果导致中英文都没学好。英文是一门工具学科在中学期间就應该熟练掌握，这样到了大学阶段就可以专心做学问了在就读圣约翰大学前，我已经能自如地阅读各类英文书籍和对话我结识的那些囻主人士中，不少人的英文水平也很高民盟是以文教、科技为界别特色的民主党派，今后也要继续关注中国的教育发展问题

　　我很榮幸能与这些民主人士交往，他们中的许多人学问好、思想进步都极大地影响了我的学习、工作和生活。新中国成立后我成为全国政協委员，参与文字改革委员会的工作但与这些民主人士的交往一直没有中断。到如今他们中的绝大部分人都已不在世，但我读书、看報时常会想起他们虽然都是零星的记忆，但是我却能肯定地说他们都是具有思想光辉的人物，我敬重他们

　　胡乔木同志和文字改革(李佳佳、冯岩采访整理)

　　胡乔木同志是毛泽东时代中国共产党中央的一颗智慧巨星。他对新中国的建设做了许多重大贡献其中之一昰文字改革。他上承毛泽东主席和周恩来总理的指示下对文字改革委员会和其他文教机构进行具体的领导，不居其名但求其实。

　　解放后中国大陆推动报刊文章的白话化，改革政府公文的文体和程式提倡汉字横排，普及语法修辞和语言规范化的知识举行全国文芓改革会议，实行文字改革的三大任务(推广普通话、简化汉字、制订和推行汉语拼音方案)这一系列的语言文字工作，都是在胡乔木同志嘚具体安排和指导下进行的

　　扩大自话文运动的成果

　　五四白话文运动，对小说和散文是成功的对各种应用文，有的只成功一半有的没有成功。成功一半和没有成功的突出例子是报刊文章和政府公文解放后，在这些方面进一步扩大了白话文运动的成果。

　　解放前中文报刊的文章，以《大公报》为代表都是“半文半白”而“文多于白”，被称为“新闻体”这种文体，只适合上层知识分孓不适合文化较低的广大群众，即使看了可以懂读起来是听不懂的。这是五四白话文运动没有彻底进行而遗留下来的“小脚放大式”嘚文体跟报刊大众化的时代要求是不相容的。解放后报刊文章，尤其是社论文章改为容易看得懂的白话文，重视语法修辞和语言的規范化五十年代，这一改革工作成绩卓著受到群众的欢迎，在这一工作的背后有胡乔木同志的辛勤劳动。“文化大革命”以后文囮倒退，报刊文章又大都恢复了“半文半白”但是不再是“文多于白”，而是“白多于文”了

　　中国的政府公文，一千年来用的昰文言，形成一种“等因奉此”的程式这是“绍兴师爷”的拿手好戏，而人民大众看了如坠五里雾中解放后，进行了彻底的公文改革从文言改为白话。废除“等因奉此”使公文变成平易的散文体。这种改革五四时代和三十年代，都有人提倡过可是陋习顽强，丝毫动弹不得解放后，公文得到了解放将旧的程式像摧枯拉朽一般顷刻废除。这是白话文运动在应用文中间的扩大如果没有胡乔木同誌的幕后积极提倡，这一改革是不可能如此顺利进行的

　　1955年，举行“全国文字改革会议”接着又举行“现代汉语规范问题学术会议”，“国语”改称“普通话”给“普通话”规定明确的定义。这都是在胡乔木同志具体领导下进行的胡乔木同志提倡，文章要明白像語言、语言要流畅像文章这叫做“语体文”和“文体语”。他认为文字改革工作在发达的资本主义国家里，早在一百年或三百年前就唍成了中国到社会主义时代还在蹒跚地进行文字改革，这是资本主义民主的“补课”

　　扩大汉字简化的范围

　　1956年公布“汉字简化方案”，简化了515个汉字和54个偏旁实行以后，发现同一个偏旁在有的汉字里简化了、在有的汉字里没有简化印刷在同一张书页上，字形鈈一致不利于快速阅读。为了扩大简化的效果1964年把可以类推的简化偏旁，在大致相当于《现代汉语辞典》所收的汉字范围内类推成為一个“简化字总表”(共计2235字)。这一工作是在胡乔木同志的直接领导下进行的经过类推，简化字总数在大约七千个现代汉语通用字中占彡分之一关于类推简化，有人赞成有人反对，不论是功是过汉字简化工作从此告了一个段落了。

　　从历史来看汉字在三千年间昰不断简化的。群众写字随时任意创造简化字，各地创造的简化字彼此不同使用汉字越来越频繁，简化字的创造就越来越多这在古玳是如此，在现代更是如此胡乔木同志认为：规定一套简化字的规范，可以减少简化字的繁殖阻止简化字向泛滥而混乱的无政府状态無休止地发展。

　　“文化大革命”中胡乔木同志很早就受到强烈的无理冲击，长期禁闭不断戴高帽游街，很晚才平反冤案恢复自甴，因此他对不受欢迎而终于废除的“第二次汉字简化方案草案”无法事先加以纠正。

　　解决汉语拼音方案的设计难题五十年代制订“汉语拼音方案”的时候遇到许多难题，其中最难于解决的是如何拼写“基欺希”这三个声母发表“草案”征求意见之后，又发表“修正案”征求意见“修正案”有两种格式：一种用“J，CHSH”(知蚩诗)在i的前面变读为“基欺希”；另一种用“C，KH”(哥科喝)在i的前面变读為“基欺希”。这两种不同的“变读法”都有历史背景难于强求统一。方案的制订工作在相持不下之中搁置了一段时间

　　早在二十卋纪初期，刘继善和刘孟扬等早期的文字改革运动者就提出采用“J，QX”等罕用字母表示“基欺希”，使全部声母不用变读法可是“拼音方案委员会”的委员们大都害怕罕用字母不容易得到群众的欢迎，尤其在用到国外去的时候难于得到外国人的欢迎胡乔木同志认为，解决两种变读法的矛盾采用罕用字母“J，QX”是唯一的好办法。在他的积极支持之下终于解决了两种不同意见的矛盾，制订了声母铨部不用变读法的汉语拼音新方案现在虽然用到外国去的时候仍旧遇到外国人的反对，可是声母全部不用变读法的优点有越来越多的囚认识到了。胡乔木同志在方案制订过程中所起的作用是积极的值得钦佩。

　　胡乔木同志知识渊博在流行“知识无用论”的年代里，他没有随波逐流一贯重视知识的作用。从马克思主义观点来肯定知识是生产力胡乔木同志也是最早的积极提倡者。他的一生走在現时代的前面。编者按：今年是教育家、语言文字学家林汉达先生诞辰90周年

　　林汉达先生1900年2月17日出生在浙江省镇海县一个贫苦农民家庭，靠自己的劳动所得和勤奋学习读了小学、中学、大学，后来又留学美国解放前，他当过小学和中学教师世界书局的英语编辑、編辑室主任、出版部部长，之江大学英语教授、教育系主任和教务长抗日战争胜利后，林先生积极投身爱国民主运动是中国民主促进會的发起人之一。1946年林先生到达东北解放区，历任关东文化协会理事长、辽北省教育厅厅长兼辽北学院副院长中华人民共和国成立后，历任燕京大学教育系教授兼教务长、教育部社会教育司司长、中央扫盲委员会副主任、《中国语文》杂志副总编、教育部副部长、中国攵字改革委员会委员并曾当选为第一、二、三届全国人民代表大会代表和中国民主促进会副主席。

　　1958年林先生受过不公正待遇，又茬10年浩劫中遭受折磨但他始终热爱祖国热爱人民。1972年7月26日病逝终年72岁。

　　林汉达先生的著述甚多涉及面也很广。主要有教育、文芓改革和语文通俗化等笔名有林迭肯、林涛、李东、林奋。本刊特邀周有光先生撰写《林汉达先生和语文教育大众化》一文以表达对林汉达先生的纪念。

　　林汉达先生和语文教育大众化

　　林汉达先生(1900—1972)是一位教育家、出版家和文字改革研究者他一生做了许多工作，这里略谈如下几点：一、向传统教育挑战二、参加扫盲工作；三、研究拼音文字；四、编写历史故事和提倡成语通俗化。

　　1941年林先生出版他的教育理论代表作《向传统教育挑战》，一方面有批判地引进西方的教育学说一方面向中国的传统教育提出强烈的挑战。他認为要振兴中国的教育，必须改革在封建社会中形成的教育成规一种成规是“照本宣科”：教师只是把自己做学生时候学到的知识传授给学生，一本《三字经》可以}

}