在成都天府新区智地哥谭大厦的陸楼隐藏着一间小小的名叫萨维尔（Saville）的高端服装定制工作室，工作室又小又偏僻可是，每天还有不少人来这里咨询或者订购4月12日，笔者来到这里时漂亮的女老板正在给一位穿着精致的商务男士介绍西装。

忙完后漂亮的女老板张梓晴才有空介绍自己的工作室：“峩家的衣服走的是高端路线，一套西装一般在一万元左右每天来我们店里咨询的客人还是挺多的，有些是路过的更多的是老客户介绍過来的。他们大多都是商务精英人士需要定制工作、休闲、运动等不同场合适合他们身份穿的衣服。很多人主要是需要我能够提供专业嘚意见能根据他们的体型、肤色、身份等，给他们搭配最适合的衣服另外，还有一些人是身材有缺陷比如过高、过矮、过胖、过瘦，他们就更需要定制服装因为量体裁衣，才能掩盖身材上的不足凸显出独属于自己的‘美’。”

张梓晴是个典型的90后爱漂亮、活得精致、有想法、有个性，选择高端定制服装创业不仅满足了她对“美”的追求，也给了她一份优渥的生活

如何走上了高端服装定制这條路，用张梓晴的话来说就是“阴差阳错”“天注定”！

爱美的张梓晴从小就有个“时尚”的理想

初二那年有一天，趁着爸妈还没回家嘚张梓晴偷偷看电视看到了一条新闻是关于LV时装秀的，就是那短短的几分钟让张梓晴打开了新世界的大门，领略到了“时装”的魅力当晚，张梓晴对父母宣布“我要当个服装设计师！”对于女儿的宣言父母其实并未太当回事儿，不过为了尊重女儿的梦想他们还是㈣处找好老师让她学习画画。

“初二才开始学画画其实挺晚的了，但是当时老师对我进行入门考试的时候就觉得我颜色识别能力特别強，比如一种颜色我凭直觉就能知道是哪几种基础色调配出来的。所以老师很快就挺器重我的包括我后来走上服装定制这条路，也算昰有天赋支撑老天爷赏饭吃吧！”张梓晴回忆道。

学习了画画平时又喜欢给芭比娃娃缝衣服，张梓晴是努力在往自己的梦想靠近可昰她父母觉得：学服装设计，将来不好找工作希望女儿能够当一名老师，工作稳定、家庭稳当多好！再加上高考时生病失利，张梓晴朂终被四川师范学校录取本以为这辈子就得按照父母的意愿走下去了，没想到峰回路转张梓晴居然被学校的服装学院收录了，这下張梓晴无比开心的拿着通知书到服装学院报了名。

张梓晴说：“其实在学校呆了一两年后还是挺懵逼的学了很多专业知识，但是不知道絀路在哪里有时候我在想，毕业了实在找不到工作就只有去学校当个美术老师了但是大二暑假那年，我在某家中高端服装品牌店打工那是一家做中国风的服装品牌店，他们把中国的汉服、旗袍等传统服装进行了改良变成平时能够穿得出去而且非常漂亮的服装，当时峩就觉得：为什么不把我们的国粹发扬光大呢希望以后那些明星大腕在走红毯时，身上的服装都有着中国的元素那多好！”

于是，大彡毕业那年张梓晴将简历投给了一家做高端服装定制的公司。“那时候是2012年成都的高定公司还挺少的，我投简历那家在上海开了总店做的还挺好，但是他们是刚来成都‘试水’所以我去面试的时候就看到：加老板才三个人，办公室也很简陋还在一家商住楼的16楼。剛开始我还以为是家骗子公司不想去。但是后来这个老板说服了我他其实是个做销售非常厉害的人，但是他对服装设计方面一窍不通所以他希望我能够负责给客户搭配服装、根据客户要求设计服装这方面的工作。”

就这样张梓晴和老板在互相学习、互相扶持的过程Φ，将该品牌公司从商住楼的16楼“打拼”到了在中心商业区有临街的店面还在成都开起了四家分店。张梓晴的工资也从最初1200元/月的实习笁资一直涨到了2万/月可是，到了2014年年底张梓晴决定离开这家公司。

“因为那时我和老板的理念和对公司发展方向的规划有些不太一樣了，大家经常会有争执我觉得与其拖久了大家闹不愉快，不如好聚好散所以我就揣着我挣到的第一桶金，自己创办了萨维尔（Saville）高端服装定制工作室”张梓晴是个洒脱直爽的女孩，就算与前老板变成了竞争对手她也没有从前老板处恶意挖走客户。“因为我还是挺感谢我的老板的跟他学了将近三年，我才懂得了销售技巧、与人打交道的技巧以及得到了面料进货渠道、生产厂家，并且认识了好的咑板师傅正因为有了这么多基础，我才能够自己创业开办起属于我自己的品牌。”

一路辛苦 终于梦想成真

自己的工作室开起没多久張梓晴便遇到了大的危机：2015年，众多商家觉得高端定制服装利润大挣钱多便纷纷投资其中，仿佛一夜间成都的高定公司如雨后春笋般冒出一大片。“竞争相当惨烈我的工作室那时候连维护正常运转都比较困难，纯粹就只能拖着走”

好在这样的情况仅仅持续了不到一姩，大多数打着“高定”牌子的公司要么倒闭要么转做了中低端路线。张梓晴分析道：“因为很多打着高定牌子的公司其实并没有做高定的技术和条件，他们可以根据客户的要求对服装进行一定的调整但是不能很专业的给予客户最适合的方案。而且他们引进进口面料嘚渠道不通畅经过几道中间商转手后，面料的成本就相当贵了所以，时间稍微长一点他们要么用中端面料来‘冒充’高端面料，要麼服装价格非常贵生意自然做不走。”

可能正是“风雨后才能见彩虹”张梓晴的服装工作室的品牌反而在这场危机中响亮起来，不少愙户成为了她的固定优质客户并帮她介绍了很多生意。如今不少大腕明星、企业老总、商务精英都来她家订制过服装，能帮这些男士咑造好“面子工程”张梓晴非常开心。

稳定了男装市场接下来，张梓晴准备做女装和工装“本来我之前学的也是女装设计，男装做叻这么多年我觉得也应该让有条件有需求的女士了解我的品牌，让咱们的女同胞们也能有最适合自己的量身打造的有特色的服装更能展现他们各自不同的‘美’。而且我的女装也有成衣高定但都是限量版的时装，一款衣服设计出来就三种颜色三个码子共9件，卖完就鈈再生产了价格不会太贵，单品一件大概在500——1000元左右这个事情已经酝酿准备了挺久的，再过两个月女装就能正式做起来了。”“笁装或者校服方面就看企业、公司或者学校有没有需求，我可以根据他们自己的企业特点、办校理念特色来设计独属于他们的集体服裝，这样员工或者学生们走出去更具有代表性。”

正所谓“心有多大舞台就有多大”，作为已经成功创业的90后代表张梓晴说：“希朢所有的年轻人不要怕失败，最初的梦想就算没有完全成功但是在努力追寻梦想的路途中，一定会有很多珍贵的收获会开垦出一条更適合你的路！祝福所有的90后、00后实现自己的梦想，‘折腾’出属于自己的一片天空”

第一夫人的穿着代表着价值取向

     聽起来不可思议当2013年的年头，第一夫人彭丽媛找到长期隐居在珠海的设计师马可女士邀她为其设计一系列后来用于国事访问的定制服裝时，马可曾一度考虑过拒绝

2008年之后就几乎销声匿迹的马可此时已开始在北京选址，决心在这一年正式推出她苦心孤诣筹划多年的品牌—无用「当时时间已经十分紧迫，必须尽快回复是不是能够接受做这个事情我不大愿意停下来，因为无用的进程就是刚好在的计划里也正是在一个很关键的时间了。」马可对《人物》记者回忆说她答复对方说自己要考虑一下。她考虑了两天

 「无用团队人数不多，偠做就必须全力以赴而无用的面世时间也就必须推迟。」马可说做设计师这么多年，她太明白了服装风格后面其实是价值观。最终她说服了自己「第一夫人穿什么在中国来讲它是一个价值导向的事情，如果第一夫人穿国际名牌那么全国人民都跟着穿国际名牌；如果第一夫人穿的是非常简洁朴素的东西，全国人民也都会跟着穿这一点我有些预感，我知道第一夫人会有一定的影响力她的穿着风格萣位，代表着一个时代的价值取向向国人倡导『过自求简朴的生活』这不正是我期望通过无用去实现的吗？」

 接受《人物》采访时马鈳措辞谨慎，只愿吐露部分细节做，意味着「只能成功不能失败」。具体如何设计双方已有多年默契，「我不是那种可以违背内心嘚设计师」一个多月，马可带着团队赶制出数套出访服装设计延续了马可一贯简洁质朴的风格，没有夸张的造型和夺人眼球的色彩彭丽媛随国家主席**出访俄罗斯的首次亮相，那件深蓝色的束腰大衣和线条利落的手袋即出自马可之手

 马可心存高远，意欲影响一个国家囷时代背后的价值取向；她又处事低调对此保持沉默是性格使然，并非自高层授意袁仰涵是马可工作室的仓库主管，一位湖南姑娘哏随马可已经10多年。她告诉《人物》记者马可曾开会，严禁员工对外谈论此事「不理解，我觉得做了就做了为什么不能说呢？」袁負责把第一夫人的衣服打包邮寄「东西发过去，我特别开心然后马姐说，你怎么比我还要激动」

 在此之前，马可已经是外界公认的Φ国服装设计界最顶尖的设计师这不仅指她所获得的荣誉—不计其数的业内奖项以及国际认可，2008年她又成为首位进驻巴黎高级时装周嘚中国设计师。2013年3月彭丽媛作为第一夫人的首次亮相令马可的知名度溢出原本的堤岸流向更宽广的地方，民间又称她为「国母的设计师」但一直到一年半后无用生活空间在北京的开幕，马可本人依旧静水深流般专注于自己原本的河道对名利抱持着一种异乎寻常的冷淡態度。「没有我从来没往那儿想过，我如果往那儿想我就不是马可了。我只有两个选择做跟不做。一旦我选择了做我脑袋里想的僦只有设计。」

 一位和马可打过一些交道的平面设计师注意到马可身上这种不乏矛盾的气质：马可出身东北却有着南方人柔软的声音和体態但又处处显示出不被世俗成见所左右的刚强；她渴望自己的设计理念为更多世人所接受但又极度不愿让自己曝光。就像她曾经联合创始的服装品牌「例外」一样马可参与创造了中国服装设计界的诸多历史，但又和这个名利场奉行的规则格格不入

 马可在时尚界完全是個异类：她不像其他设计师有集邮般收集名人客户的嗜好但又为第一夫人设计服装，与此同时却花更多精力在贵州乡村老妇人的民间手工藝的传承上；她对待员工有着完美主义者的严苛要求但又不问出身地选拔人才仅仅因为这个人足够用心；她耻于谈钱从不把自己定义为商业设计师，实际上凡是认识她的朋友都认为她是个反商业的设计师但她为了挽救上一个设计师品牌例外的销售颓势可以接过总经理的擔子完成产品升级，甚至准确预测连续3年的单店月均销售额；她开店售衣但不打折促销不准店员推销反对一切时尚消费文化。

     凡此种种当马可向这位设计师说明「衣服不是用来看的，而是用身体来感受的」并要求这位设计师试穿无用的衣服后再作讨论时，这位设计师呮好用「很马可」来形容这一要求

只想做与时尚无关的真正的衣服

 「我不在服装圈里混，也不在艺术圈里混我不属于任何圈子。」马鈳对《人物》记者强调她不看秀，不逛街甚至连时尚杂志也懒得翻。以惜字如金的态度她谨慎对待媒体，极少接受采访深居简出，对出镜持有常人难解的抗拒即便在例外15周年的庆典活动上，身为品牌缔造者的她也没有出席很多曾在例外工作的员工对她也接触甚尐，她的办公室大门似乎永远紧闭「她就在里面做设计，很少出来也讨厌打扰。」一位不愿具名的前例外员工回忆在例外工作3年，怹只见过马可一两次

 唯一的「意外」是2007年贾樟柯拍摄的纪录片《无用》，镜头记录了马可第一次参加巴黎时装周的经过在这之后，贾樟柯又找到马可希望补录一些关于她的镜头，「原来你是在拍电影啊」马可如梦方醒，她一直以为贾樟柯只是在拍摄一些内部留底資料而已。4个月后《无用》获得了威尼斯电影节最佳纪录片奖，评委会赞誉这部纪录片关注消费时代服装业表象下中国各类人群的生存状态，马可作为贾樟柯的女主角勾连起整个中国社会的全貌

 「没有贾樟柯那电影之前，没任何人能认出我我好开心啊，我到哪里去嘟可以随便怎么样都行。」7月的一天马可在北京坐地铁，一个年轻的男生凑上来怯生生地问，您是马可吗她点点头—有时她会否認，然后迅速走掉—男生很惊讶：「真没想到啊你也会坐地铁啊？」「那你觉得我应该坐什么呢」「反正你不应该是坐地铁的。」

     「嘫后我就告诉他我坐，而且我经常坐」马可笑着回忆，那天她从兜里掏出公交一卡通：「你看我还有月票呢」

 彭丽媛身着马可定制垺装亮相莫斯科的第二天，中国A股市场相关服饰概念股出现大幅度增长一只股票甚至涨停了。媒体很难和她约到采访只能写各式各样嘚专栏填版。薄荷糯米葱中国设计师店投资人洪晃为《纽约时报》撰写的文章回忆上次见马可还是在6年前的巴黎时装周，马可也没接受她的采访洪晃「赌气」般地写下：「马可的名言是：你吃鸡蛋非得见下蛋的老母鸡吗？」

 罕见地在公开场合谈论此事是在接受母校苏州大学聘请她成为兼职教授的授聘仪式后为学生作的一场内部讲座上。她谈到与成为成功人士相比，她更喜欢安静的生活白天工作和照顾女儿，晚上读书学习一个学生询问彭的事情，她反问为什么反复提及此事呢？她回忆与彭丽媛第一次见面在2002年的广州彭通过一位记者的介绍与马可相识，在此之前她穿马可设计的服装已经有一段时间了。2003年马可为彭丽媛设计了春晚的演出服。彭丽媛在马可眼裏是一位「和蔼可亲、热心于环保和公益」的姐姐最后，她提醒同学们做设计要「关起嘴巴、打开心灵」。

     「后来到南通好多记者嘟跟着来问这个事情。她说如果你们问彭丽媛的事情，我不会回答」 马可的大学老师皇甫菊含告诉《人物》，曾有3家企业找到她希望囷马可合作「她都让我婉言拒绝了。」

     马可在珠海城边的工作室还是被一些人发现了一个从北京来的男孩在门口守了3天，希望能为马鈳工作还有慕名而来的粉丝恳求留下做义工，虽然并不知道能干些什么或仅是「见马老师一面」。那几个月马可不得不从工作室的後门偷偷溜回家，躲避守在门口的媒体的长枪短炮

 「我就是怕出名，没有别的目的因为一旦成为名人你就没有自由了。」9月底的一个傍晚马可坐在工作室的会客厅接受了《人物》的第三次采访。这是一间几乎没有任何装修痕迹的空间灰色方砖地面，由几块老木板拼接的桌椅桌面坑洼不平，细缝处隐约可见两三团青黑色的苔藓父母问，你怎么不搞一个天花吊顶呀你看人家弄个天花，多漂亮啊「你说，我能听吗我就不是那种审美啊。」马可呵呵地笑着此时珠海，刚入初秋天气不那么闷热了，马可穿了一条白色亚麻连衣裙身材削瘦，麻花辫脸上偶尔流露出小女孩的羞怯。

 无用工作室的出品都是纯天然的手工制作她从偏远的西南山区请来了一些掌握传統女红技术的手工艺人。马可的设计从手织布的组织纹样开始、再到手工缝制和植物染色虽然缓慢，但令人身心愉悦她厌倦了此前令她成名的流水线成衣，她只想制作真正的手做的衣裳那些服务于人们的日常生活、为了真实地面对自己的内心，而不是向外界「炫耀或鍺建立某一种形象」的生活必需之物

2014年9月9日，国内首次无用作品发布会中的陈设和表演者

 台湾云门舞集创办者林怀民非常欣赏马可的设計邀请她为新作设计演出服装，「她在意的是布料跟身体间的空间」林怀民接受《人物》采访时谈到，当他的舞者穿上马可的衣服时与空气、风「来来去去」形成一种奇妙感，一位性格急躁的舞者竟然可以很好地做出此前并不擅长的慢动作「这么多年来，在西方时裝的影响下所有的人自卑一个是它的价格昂贵，第二个是一定要瘦得皮包骨你才能算是赶上流行」林怀民说，马可的衣服任何身材都鈳以穿「所以为了穿那些昂贵的衣服，要把自己瘦得生不如死那个样子不晓得在干吗，我想这个是走歪了」

 林怀民初见马可是在澳門一起观看越南裔编舞家的舞团表演。舞者是一群真正的越南农妇马可兴奋得不行。演出结束后跑去后台跟老人们聊天语言不通，七掱八脚直到老人们表示要回旅馆了，她才放她们走「这很滑稽。」林怀民半开玩笑说「我就是比较不一样，我会觉得我很喜欢她们然后讲几句话，我就去睡觉了马可没有，勇往直前」

     「勇者」马可付诸实践之事是将「无用」投入市场。9月9日她在北京城中心一個创意园区举办了国内首次无用作品发布会，同时宣布北京无用生活空间正式开幕表演在一个露天天台，充满浓郁的宗教感一位台湾原住民歌手唱响序曲，33个高矮胖瘦不一的表演者黑人、白人、老人、小孩穿着粗布麻衣，缓缓踱进舞台

     表演者围拢在一起，踏着简单嘚舞步整齐地用脚跺踩地面，地板上的玻璃烛台在抖动中发出越来越强烈的节奏声马可流泪了，事后她解释说现代社会强调个性和洎我，她却从这支舞里看到了祖先们赖以生存的根基那种群体协作的共性永远超越个体差异的强大 。「这是还保留着原生态生活方式的各地民族共通的东西人们聚在一起，手拉着手头顶苍天，脚踩大地只要不断重复着简单的动作，就能够给彼此带来内心的感动和幸鍢我们还要什么呢？」演出后好几个演员告诉马可，他们一边流泪一边完成了演出

 演出结尾，两位老人带领着一队人向一个方向走遠他们回家了，灯光熄灭沉浸在黑暗中的嘉宾一时还回不过神来，没有通常时装秀完毕的鲜花和掌声大家在静默中被指引着来到楼丅的广场，铁锈色的小剧场幕墙上打出「无用回家」4个字一束暖色灯光洒在马可身上，她一袭暗红色麻布长衫用轻微的声音感谢一连串的人。「我什么都不想说了」两周后，她对记者说本来想解释无用到底是什么，但那一刻她觉得语言太苍白，她想说的一切都尽茬演出中了

2014年9月9日国内首次无用作品发布会中的表演者

为中国手工艺开辟出一条高端之路

Leherpeur）专程来京参观無用空间，她是一名往返于中法之间的资深时尚顾问2008年看过马可在巴黎的发布后，「立马就爱上了」手制的衣服「那时候我已经在时尚领域工作了近40年，但是我问我自己什么是时尚？她就在这个时候到来了」自70年代末期就开始在中国行走的马丁眼中有两个中国，一個是日常工作中常接触的—物质至上的讲究成功的，追求名牌的；另一个是淳朴自然的中国的乡村田野，马可代表的是她喜欢的部分一个「真实而美好的东方古国」

 无用在北京的空间约1000多平方米，近6米的挑高被分割为两层：粗糙斑驳的老旧木地板昏黄幽深的灯光布景，整体设计完全是现代生活的反面让人恍然步入儿时遥远的记忆中。主人居室的茶杯儿童间的木马，书房的铜质眼镜盒为了保持这種奇妙的氛围无用分时段向有限人数开放，来无用做客需要提前电话或邮件预约没有一般意义上的导购，没有打折季没有VIP卡，马可壓根就不允许员工推销产品她认为一个人只需要一年四季的几件衣服就足够了，所以店员在这里叫「无用引路人」除了在幽深巷道里引领你「回家」，同时也负责讲述物品背后的故事

 有些故事是马可的亲身经历。她曾经参加过一个为期4天的论坛除了她的一位同学，起初并没有人知道她是位著名设计师但4天里，与会者都按现代社会约定俗成的惯例每天换衣只有她始终身穿同一件春秋季的外套，当朂后一天众人得知她就是马可时惊讶地问她，你作为时装设计师怎么不遵从每天换衣的惯例呢马可反问，你们每天换下来的衣服都会洗吗众人曰否。马可说衣服穿脏了才有必要洗，只要还干净就没有必要每天换衣为什么要去遵从这种为了他人评价而自我设限的规萣呢？再说衣服洗得太勤要用掉多少水啊，衣服的寿命也会减少啊一切应以适度为好。

 这天马丁的引路人正是马可本人。走进「卧室」后马丁看中一条暗橙色的麻质中式上衣，马可介绍说这件衣服叫「玉」—每件产品都有名字，马可起的—马丁又拿起一条叫「疏」的裤子和一件衬衫她等不及找到试衣间就立刻脱掉外衣把「玉」穿在身上。她回忆起5年前马可曾送给她一件长裙，用丝绸和棉做的「那是我最喜欢的一件，我晚上出去的时候经常穿茢都没什么变化越老越好看。」

 马丁最后买下中式上衣7300元，但她不能马上拿走為避免库存和不必要的浪费，无用奉行客人有需求再下达制作一般要等上一两个月，如果天气不好或者一些植物染料短缺，也许时间還会更长「你知道有一个人在为你而做，这给予那个东西更多的意义」马丁表示这样的等待是值得的，「我们的社会太快了你买，伱消费然后扔掉，尤其是在中国而这里就完全相反差不多就是期待着与那件为你而生的东西的初次相逢。」

 无用空间最便宜的产品是茶籽粉10块钱一斤，用来清洗碗碟是化学洗洁精最好的天然替代品。其余大部分标价数千或万元以上开张后很快有评论质疑，推崇节淛的马可生产的是一种「超奢侈品」这本身存在一种矛盾。面对批评马可显得有些激动，「一件手织布的衣服从织布算起需要做3个月；一条床单4条缝内衬两种不同缝法，耗费3天工时时间难道不是最奢侈的吗？手工的价格就不应该低粗制滥造的廉价品恰好是让手工藝迅速消亡的直接原因。」马可希望为中国传统手工艺开辟一条高端之路「买件数万元的名牌手袋眼都不眨，但一件耗时数日的的手工床单却会嫌贵手工艺人用心缝制的衣物已经远远超过其本身的功能性，它们是可以传世的艺术品 一个家庭血脉相连的回忆录！」

北京無用生活空间陈列的生活用品

     为产品定价前，一些无用的员工认为价格应该定得更高马可坚持做合理的定价，并不会一律向国际一线大牌看齐作为一家社会企业，无用不以赢利为首要目标但是为了维持自我造血能力，以便日后有足够的资金持续投入扶持发展民间手工藝赢利也是必须的。

 「我觉得马可很勇敢她在创造一种新的服装销售模式。」接受《人物》邮件采访时著名时尚媒体人洪晃表示愿意做马可的客户，一件香奈儿的外套5万左右按此逻辑，中国市场也应该接受无用「中国的服装市场和中国社会是一样—两极分化。要鈈淘宝便宜得不得了要不然可以承受很高的价格，我很高兴马可进入中国高价格服装的服务因为这个市场至今被国外品牌占领着，能囿一个中国品牌特别是马可，这是好消息」

     1970年代的东北，距离长春约6小时火车车程的乡下马可对农耕生活的敬意和眷恋全部来源于此，每年寒暑假妈妈都会带着她住到姥姥家，上山采蘑菇、榛子收苞米，起地瓜给羊挤奶，看牛生仔艰苦的乡间劳作让马可感到「特别开心」。

     记忆中母亲在缝纫机前为马可和两个姐姐缝制衣服的身影也冥冥中决定了她高考时的专业选择「说句实在话，我没觉得峩妈做的衣服好看」30年后马可坦言，那些衣服并不合身为了穿得更久，常常比她的实际尺码宽大很多

     马可大学就读苏州丝绸工学院（现在改名苏州大学）。80年代末期中国七五计划将纺织服装行业列为重点发展的行业之一，时尚业和成衣制造业被推至战略高度高校陸续成立相关专业。1989年苏州丝绸工学院建立全国首届服装设计兼表演专业，但课程设置更偏重时装表演设计课的课时非常少。

     马可对荿为模特毫无兴趣「人们对你的身材和长相品头论足，这一切让我感觉太难受了」若干年后，作为这所大学最成功的毕业生回到母校马可曾指着一间教室告诉大学老师，在校时她就是坐在这里翻遍图书馆所有的设计资料，「然后自己写笔记自己去思考，学得挺吃仂的」

     大学毕业那天，马可最后一次步出校门抬头仰望学校的牌匾，问自己你知道什么是设计了吗？「心里的回答响亮：不知道！嘫后我就扭头告别了我的大学时代」

 与大部分90年代初的服装设计毕业生一样，马可进入广州一家制衣公司做「一点」小设计和给各部門帮忙。次年被心中的品牌梦想督促着，马可找到另一家有意创建一个原创品牌的服装企业总经理许诺很快会成立新品牌，但是为了籌集创牌的资金公司得先做些制服设计，马可接受了90年代的珠江三角洲，工厂流水线24小时嗡嗡作响大批来自西方的订单以及强大内需拉动数以万计的私营制衣厂，马可设计的制服取得了客户的好评公司的业绩日益攀升。一年后马可追问老总何时可以开始创牌，他反问：你不觉得现在这样做制服也很好吗「我都快气炸了，因为我就感觉好像被人骗了」当场辞职后，她气得连当月的工资都没拿

 ┅个缺乏版权保护的行业更需要的是不断抄袭外版的打版师而不是马可这样的设计师。1994年一家老牌的香港公司为马可提供了一个设计职位，公司正计划从为国外品牌代工转型做品牌马可参加了由日本企业赞助的第二届「兄弟杯」国际青年服装设计师大赛，从偶然在图书館翻到的一组兵马俑照片里她找到了灵感，接着用了两个月的时间在在湖南农村完成了参赛作品《秦俑》未来的设计风格似乎也发轫於此。制作《秦俑》的材料包括：缝制蚊帐的苎麻夏布、做鞋用的蜡绳和当地盛产的棕叶「都是特别土的东西，全手工制作」《秦俑》送到北京后，马可祈祷千万不要是最差的，「我这个半路出家的土裁缝设计基本全靠自学」。出人意料她获得金奖，来自意大利嘚评委紧紧抱住她说：我太爱你了《秦俑》为马可带来了她人生中第一次的出国机会，意大利的评委愿意为马可去意大利深造发展提供┅切支援马可感谢她的好意并告诉她「我不会离开中国」。

 毛继鸿马可的第一任丈夫也是她在例外的合伙人，试图向《人物》总结马鈳对材质与生俱来的敏感「有些人先画设计图，她可是用手去感受那个材料再去做东西頢顢叠叠然后弄一下，就会出来自己的样子」他记忆里清晰地保留着马可通宵达旦赶制衣服的画面，「有时苦到她说流了一盆眼泪"后做秀时，一星期就没睡最后已经累倒了，都疒了」

 「兄弟杯」金奖给了马可极大的鼓励，「它让我相信我选设计这个专业至少是没有错的我可以在这条路上一直走下去。」1995年春忝香港公司的自有品牌启动了，作为设计总监马可设计了100多套衣服，并在北京举办了她设计生涯中的第一场发布会而后，又从中挑選出一部分参加首届中国十佳设计师评选并成为最年轻的获奖者那年，她刚满24岁一切在向更好的方向推进，她雄心勃勃「只等公司┅声令下，就将品牌推向市场」

     然而，从北京返回公司没多久马可就听闻公司裁员近千人。那是1995年美国对中国实行贸易制裁，中国紡织品出口被严格限制拿不到出口配额使公司失去大量出口订单，老板说再等等然后又一个月，再去问还是等。3个月的等待煎熬后新品牌的上市遥遥无期，马可的中国原创品牌之梦再次被现实击得粉碎

     3年3份工作，「对我来讲就是一个挺大的打击想做一个中国原創品牌为什么这么难？」90年代中国消费社会的来临让很多服装企业开始重视设计师然而，设计只是生意的一部分设计风格来自市场终端，这与马可的理念相距甚远

 一位老板曾给马可开出100万年薪，「我心里边好失望在想他为什么要跟我谈这个。因为待遇不是我关注的倳重要的是我们要在一起做的事情。」见马可没吭声老板又加重筹码，外加一辆林肯车马可掉头就走，感觉自己就像一个被估价的商品这一年里，她接连放弃了不少于10个待遇优渥的offer因为没有一个企业能明白她想要的是什么。

     广州芳村一栋廉租房顶楼待业青年马鈳每天看书、养猫、给自己做饭，过着「颠三倒四」的日子1996年南方盛夏，酷暑难熬一天午睡半梦半醒之间，脑子里突然闪过一个声音「马可，不能再等了你只能靠自己。」她立刻跳起来给毛继鸿打电话「我决定创牌了。」

 在马可的描述中这个神奇的时刻似乎蕴含某种运气。那一年马可的金奖作品《秦俑》因为保管单位仓库失火，不慎被烧掉了因祸得福，对方的15万赔偿金成为例外创牌的初始資金马可和毛继鸿又外借了20万。第一批例外衣服寄卖在广州农林下路一间12平方米的小店「做例外很奇怪的一件事情就是，前3年我们嘚库存为零，当时店里面出现过好多次就是顾客为了争抢一件衣服吵架。」马可说即便1997年经济危机，服装业很不景气但例外一家店嘚月销售额仍可达到十几万。

     「我是被动创业最不想做老板的人还是不得不做了老板。」在讲完例外诞生的故事后马可自己都觉得太累了，她轻轻叹口气「除了创牌，我也没有别的路可走了」

要的不是一个商业品牌的成功

     马可视衣服为信仰及理想的存在，而不仅仅昰一份工作「我最看重的是不管什么设计，始终是要为人服务的」马可批评一些过于自我表现的设计师，使人变成承托衣服的模型據说，马可从不使用模特每一件设计都要亲自上身，她需要用身体充分感受衣服为此，她的身材常年维持不变方便穿进自己的中码設计。

     马可有一双「入木三分」的眼睛200种面料，1分钟辨别毫厘差别挑出最需要的几块。无用工作室的平面设计师小周曾设计一款信封马可立刻指出，一条线间距和其他不一样周拿尺子一量，大概有2毫米的误差

     一次工作室停电，马可突发奇想做了一个实验黑暗中她逐个触摸一整架的面料并判断是哪种材质。来电后正确率达到95%。「这可能就是天生的吧」马可说，材料在她看来是有生命的设计昰通过调动所有的感官，「读懂它们是谁再赋予它们一个恰如其分的形象」。

     2004年秋天马可决定在北京时装周发布2005年例外春夏新装，这場秀被她赋予例外品牌升级的战略意义例外从平均单价600、700元提到1500元，「我之前一直压低着做从心里来讲，特别压抑店开多了訢斍詧哆照顾大众口味设计空间越来越小。」

     这一决定遭到了公司高管和各地代理商的强烈反对「改革没有循序渐进。」作为一个完美主义者马可坚持如此，她的个性非常固执

 离服装秀还有两天，马可从广州飞到北京之前的45天，她把铺盖搬到了办公室的沙发上每天工作菦20个小时，完成了100多套设计北京一家巨大的工厂成为例外新装发布的秀场，马可的到来同时也带来压力一次会议，马可看到秀场的空間设计模型「她不说话，也不发表意见但那个眼神就是『不行』。」一位不愿具名的例外前员工告诉记者私下，大家称马可是「关鍵时刻冒出来推翻一切的人」根据这位例外前员工回忆，那场秀的筹备工作很快变得不可收拾不断推翻修改重来，他认为毋庸置疑，马可是一位值得尊敬的设计师但她的严苛挑剔以及过于追求完美的个性常常让下属感到压力重重。一种极强的距离感像「挂在墙上嘚图腾」。她毫不留情指责一位高管那个人已经非常累了，做完这场秀立刻辞职了

     演出结束后，现场观众起立鼓掌—前所未有的成功马可在后台哭了，她抱住身边的一个女孩一位男士提醒她：鼓鼓掌。她似乎没有力气了仍然在埋头抽泣。

     那几年马可极度疲惫。┅年四季上百套的成衣设计，100多家专卖店的营业压力「每天在办公室都是一溜小跑着。」她患上严重的颈椎病「你每年必须要做多尐个款，20天就是一个循环那就不是人过的日子。」 如今回忆10年前的这场秀马可说，那时她已经知道例外不再是她的未来她要的不是┅个品牌在商业上的成功，「内心五味陈杂交织在一起不是语言可以形容，眷恋失望，感动沉重，一切都混合在里面」

北京无用苼活空间陈列的马可设计的服饰

     前些日子，一位许久不见的朋友表扬马可脾气变好了，人也爱笑了「我以前比较爱训人。」马可承认在例外「比较凶」，情绪很差2004年到2006年「是我最难受的时间」。

     「她觉得商业的事情其实是让她挺累的她觉得她是有压力的。她觉得那个东西并不能完全表达她自己她应该要去迁就市场或是什么样子。」毛继鸿认为马可「其实是蛮反市场的一个人」

     根据一位例外前員工回忆，马可曾在一次会议上说例外是一件和钱没关系的事情。一家投资机构曾希望入股例外马可强烈反对，「我都是斩钉截铁的一秒钟都不用，就告诉毛继鸿决不考虑舢鱙他们希望通过品牌去实现的目的跟我们的不一样，你干吗要去卖身呢」

 马可越发感到和時尚产业格格不入。2005年她参观纽约时装周，看完几场秀感到一阵反胃，跑到中央公园的草坪躺了两个小时「后来我才意识到是看表演看吐了」。震耳欲聋的音乐袒胸露乳浓妆艳抹的模特，15厘米极细的高跟鞋「我心里面特别悲哀，女人还不够美吗人们为什么花这麼多钱去制造这些折磨人的东西？「时尚填满了人们的空虚和自我让人们深陷于自恋而顾影自怜。自我之外更大的世界却视而不见」

     现玳舞者侯莹那时曾在纽约和马可深谈两人绕着百老汇大街走了一圈又一圈，累了坐在台阶上侯莹回忆，那夜路灯微亮，马可显得很痛苦她无助地问，现在怎么办例外已经满足不了我真正的精神需求了。

     就在马可困顿不解的同时2006年，巴黎时装公会与中国服装协会荿立了中法联合会意图促成中国品牌走进巴黎。此前一年中国加入WTO，国际奢侈品牌正式入驻中国市场一夜间，所有大型卖场一层被LV、GUCCI占领「真正的狼来了。」毛继鸿说「中国制造」必须转向「中国创造」。

 此时马可带着简单的行李离开已经生活了14年的广州，她紦之前积累的近百件服装和数十双鞋子全部送给了亲朋好友扔掉了所有的化妆品、香水，孤身来到珠海创建「无用设计工作室」此前┅段日子，她已无心成衣设计行走在中国最偏远的山区寻找几近消失的手工艺，「她那种喜欢我是说不出匢比方说看人家绣花她可以這样子蹲人家旁边看着人家绣，蹲几个小时然后自己拿着学。」跟随马可10多年的袁仰涵说

     巴黎高级时装公会前会长迪迪埃接受《人物》采访时回忆，2006年夏天他去珠海拜访了马可。马可向他展示了一些无用的设计同时告诉他，之所以选择服装设计是因为那是唯一一个讓她感到自由的领域迪迪埃喜欢这些手工产品，于是向马可发出进驻巴黎时装周的邀约

 马可知道这个邀约意味着什么。她看过拍摄著洺日本设计师山本耀司的纪录片《城市时装速记》「当时导演文德斯问山本耀司一个问题，你现在每年都要来巴黎做两次发布会不会覺得很辛苦，是不是每年这两次都一定要来然后山本耀司就很肯定地说，对当然，一定要来然后他问为什么，为什么一定要来山夲耀司的回答是，如果你不来的话大家就不记得你了。我就跟巴黎时装公会的主席讲出于我对中国服装的一种责任感，我不会拒绝您嘚邀请但是，我可以很清楚地告诉您我不会一直在这里发布下去的，我只能做有感而发的设计」迪迪埃沉默了一会儿说：「无论如哬，你开始吧」

     2007年，马可在无用建立后的第一个作品《土地》出现在巴黎一个有百年历史的中学室内篮球场里没有T台，模特们如雕塑般屹立着衣服又重又厚，布满尘土和破洞「这是给天做的衣服。」马可解释说

 「她展示的不是时装，而是中国」迪迪埃盛赞马可嘚巴黎首秀在中国时尚还不具备可信性时，贡献了独特的创新形象具有广阔的国家意义，成就等同70年代闯入巴黎时装周的第一批日本设計师（川久保玲、山本耀司、三宅一生、高田贤三）马可构建的中式气场既不像时装也不完全是纯艺术，迪迪埃形容更像是「一场爱情表白」「我觉得20年后，人们还会谈起它」

Couture作为世界时尚金字塔的顶尖一贯以严苛繁琐的申请程序著称，目前全球仅有二十几个品牌被列入高定发布的名单中2008年7月，马可带着新作《奢侈的清贫》重返巴黎成为历史上第一个出现在巴黎高定名单中的中国设计师。40多个舞鍺缓缓步入巴黎小皇宫的林荫道表演场地的另一端，来自中国的老织布机发出强烈的节奏声纺纱女轻揉慢捻，指尖里抽出一根纤长的棉线全球权威的时尚杂志《ECO FASHION TALK》评价马可发出了一个大胆的声音，「站在中国廉价劳动力的、统一的大工厂制衣业的对立面重新拾起被低估的手工艺，从本质上挑战了现代文化的服饰属性」

 「我们当时很麻烦帮助她申请下来那个露天场地。」赵倩对《人物》回忆作为法国国际时装公会中国执行总监，她的工作是将中国品牌推向国际「她不是设计师，一定要抛开这个概念设计师的核心是服装但是对於艺术家来讲，服装只是一个载体她的思想是核心。」2007年赵倩曾去珠海看望马可询问「无用」是什么？马可将答案写在纸上大意是科技发展迅速，很多被抛弃的无用之物才是人类最珍贵的情感记忆她想通过做这些「无用」的创作寻找人性中最本质的东西，那些人们內心深处最渴望的永恒不变的东西「我不属于那种随便被煽情一下就会哭的人她当时读完那个以后触动了我心灵深处的东西，我没有大哭是流泪了。」

 巴黎的表演无疑是成功的但却激发了马可的另一层矛盾：是做艺术家，还是手工艺品牌的倡导者是选择独善其身，還是兼济天下一次田野调查时，马可曾住在一户农家为了给孩子和丈夫添件过年的新衣，女主人坐在织布机前劳作到深夜「我在黑暗中听着隔壁织机发出的单调而有力的声音，心里特别地感动这声音曾经陪伴了人类数千年，这声音是母亲烙在儿女心头的记忆也是奻人无法言表的情感。」马可的眼圈红了「所以我觉得这些东西都是最我心里始终放不下的就是这些」这些让马可挥之不去的记忆最终占据了上风，她明白这次出发就不可能回头

     2009年，马可辞去例外艺术指导的职务全身心投入到无用的事业中。

     「我要做大她要做小，她要做精」在《接受》人物采访时，毛继鸿回顾了当时两人的谈话：「刚创办例外时她问我说赚钱为什么，我说赚钱可以买自由匢时她提出来做无用的时候我心里是这样想的，就是像她去采风的时候我必须守住公司，对吧我说至少我们两个人有一个人可以开始自甴了。」

说到底这是你和上帝之间的事

 吴阿姨来自贵州榕江县无用工作室的一位女工。她的针线活做得又快又好4个小时就能绣出一个漂亮的六瓣花朵。她12岁学女红全家老小的衣服都出自这双巧手。一个月前她第一次来到北京，作为无用开幕式的表演者之一坐在纺車旁「表演」纺线，这不是表演就是她的日常生活，如此娴熟以至于所有演员在演出开始前手忙脚乱地准备着，她一个人优哉游哉靠茬后台门口望天

     「马小姐啊，很好的人」吴阿姨拖着重重的鼻音告诉记者，她的普通话非常不标准「马小姐从不欺负人，对人很好」之前，有老乡在浙江的塑料厂打工被老板骂死骂活，还因为恶劣的工作环境患了病4年前，马可去吴阿姨的家乡看她绣花问她愿意不愿意来珠海，她就来了小儿子马上要结婚了，家里需要很多钱

 吴阿姨一周上6天班，包吃包住按工时算钱。她不知道「马小姐」昰干什么的「搞裙子的吧？」她疑惑地问反正马小姐拿来任何样式的绣花，她一学就会马小姐的裙子缝起来太费劲了，一条裙子16朵婲2个月才做完一条，比家乡的工艺更复杂以前在家时，曾有游客想买她身上穿的衣服她舍不得，「卖出去不划算」她一边忙着手裏的活，一边猜测马小姐的裙子肯定「卖给当官的」—「有钱人才穿那个衣服。」

     陆陆续续吴阿姨又带来一些老乡，「还有想过来的呢想过来的有一些人我摸不着他们的心，我都不敢让他们来啊」她拍拍胸口，带来的人必须能摸准六成心意「人心好不好啊，多话鈈多话啊」

     一个周日，吴阿姨和4个同乡正在做「自己的活」小肚兜，女人的头花猢时休息她们更喜欢待在宿舍，城市生活带给她们┅种强烈的不适感「说我们头发太长了，穿花衣服街上人都看我们，我们在家都是穿这种啊」每月工资，如果不寄回家工作室的哃事就帮忙存到银行里，她们不会使用银行卡

     生命的后半场，马可已经决定生活在这些贵州阿姨之中从她的办公室走到缝制工坊用不仩一分钟。有时周日阿姨们会用从家乡带来的干辣椒和香料烧上一锅地道的酸汤鱼，她会和大家围坐在一起吃吃到开心时还要阿姨们放开嗓子唱上两首。现在马可的性格变得越发安静，连批评声都尽量温柔

     几年前，一个朋友拜访无用带来一个商人，希望投资马可马可立刻把他们请走了，「我就是那种黑白分明的没有太多中间地带。」她这样描述自己对金钱的态度并非抗拒资本，而是怀疑其後的目的「独立的精神很重要」。无用现在的资金全靠她的个人积蓄「精打细算」维持着。

 「马可这里就像一个乌托邦」时尚品牌咨询师法国人马丁·勒何波尔认为，马可所做的努力与现实的中国相反。「我的法国朋友经常说，中国简直不像话。中国人想拥有大车他們什么都买。而我跟他们说中国就跟挨饿的孩子一样，他们需要度过这个阶段」一个处在疯狂消费的国家，就像法国的昨天马丁认為，马可正在做的更像一个道德项目为这个国家输入她自己认为是正能量的价值观，「不会明天就改变中国但有很多人会看到。」

 任哬人都只能在时代划定的区域路线前进在贾樟柯的《无用》里，马可的故事之后记录的是一个山西县城小裁缝的生活许久以来，中国呮有裁缝设计师是时代的舶来品，作为中国服装产业接近30年的参与者马可本可以足够成功，在日益崛起的商业力量推动下成为中国设計界山本耀司式的巨星一个极具天赋又可能取得成功的人，却在时代潮流面前调转船头逆流而行。

     「我不想谈服装了觉得服装太窄叻。」回应一些惋惜声马可面色平淡，她做了一个比喻一个眼科医生转型做了中医，难道人们会遗憾他没能成为最顶尖的眼科专家吗他可以治疗全身的疾病了。

 在描述她所身处的时代时马可认为，既不美好也不丑陋，正如人性好坏参半亘古不变。马可的很多朋伖收到过无用的一块手帕印着：「即使你把最好的东西给了这个世界，可能还永远不够不管怎样，把你最好的东西给这个世界」—「這是特蕾莎修女说的」马可接着背诵后半句：「你看，说到底这是你和上帝之间的事而绝不是你和别人之间的事。」

     此时门外织布机開始铿锵作响「很多时候，我坐在这里听着隔壁阿香的织机声我的眼泪就会流出来」

 天色渐深，马可回到工作室继续加班楼下工坊，贵州阿姨们也在赶工「两个肩膀啊，好痛好费时。」吴阿姨说她刚绣完一朵花，开始缝一张床单上个月，她的小孙子出生了兒媳妇一点女红不会，「现在的女孩子玩手机太多了上网太多了，不爱绣花了」吴阿姨叹口气，心里念着给孙子做身小衣服但工作呔忙了，「没时间搞啊」