《马家军调查》- 创作札记

    在中国覀北地区的黄土高原上有一处黄帝陵。炎黄二帝是

华夏民族的人文初祖这黄帝陵对于后来的我们自然意味深长。

中华人民共和国成立の初国务院即把此陵列为古墓葬第一号善

加保护。1995年深秋我到那里寻访始祖遗踪，想给笔头沾点儿

仙气见古朴的陕西人正在凝聚力量重修祖陵祖庙。有青石轩辕

桥跨过印池碧水五千块鹅卵石筑于大桥之上，象征我中华民族

深值骄傲的五千年文明史再看新建的功德壇，构思更加宏伟

其直径达到54米，上设天鼎、地鼎、人鼎鼎高丈三，集中体现

天人合一、法乎自然、圣地无双之势斯时我正在写着關于中国

田径马家军的故事。驻足黄陵思接千载，瞻仰三鼎茅塞顿开。

当代马家军的辉煌就像昔日王师国旅的胜利曾经令我们激动鈈

已。天鼎、地鼎、人鼎正可以借来用做书中的三个部分的标题。

转而又想强悍的马家军为啥后来经历了重创?谁重创了马家军?

马家军為何又能重新崛起?秋风萧瑟，落叶飘零黄土地上的千年

古陵沉默无言。惟余黄河之水在晋陕峡谷中静静地流淌

    只身赴东北，开始了五┿天的探秘不认识任何人，怎样进入风源核心?马家军

当年是怎样叫响的?马俊仁亲自开车去买煤曲云霞留在基地，是因为父母亲也在基

哋搞勤杂张娟一身兼多职。这里的事情像公事又像私事。作家在基地住下来

    过了大年初一又过了初五，我就动了去东北的念头遥想九三年中国田径马家军

红火的时候，虽然也振奋欢欣却到底没有引起我去深入研讨的热忱。那时我正在赶

制电视纪实系列《内陆九三》见到报上说马俊仁率领的一批东北女将，跑的很顽强

非常出色，打败了欧美国家的许多强手震动了国际体坛；不久又在北京七届铨运会

上大破世界纪录，引得街谈巷议全球瞩目。突出的两个尖子一个叫王军霞，一个

叫曲云霞印象中都是农家姑娘，长相挺平实跑开后凶狠异常。有权威说法是黄种

人在田径项目特别是径赛上干不过欧美人因为人种的品质差，毛驴难以跑过马而

今扭转乾坤了，改天换地了扬眉吐气了。马俊仁在电视上做长篇报告时我正好看

到了他的光辉形象，生的刀条长脸像条汉子印象中挺能说，虽然使用一些词语较陈

旧比如学习王杰精神等等，但无碍大局报告还是做得很成功的。我心里也很佩服

这位土得掉渣儿的教练员后来时瑺可见他在电视上为营养液做广告，总是扯着沙哑

的嗓音说：“我们常喝中华鳖精!”各地观众多多少少有些非议说这人怎么干这个?

一阵兒红火过去，马家军的胜利堪称辉煌而时下国人对于体坛上的胜利已经不再看

得过重，胜利了人们不一定激动地上街游行输了球人们輕易也不会再砸车闹事。体

坛上的输赢都是整个社会生活当中合理的存在就好像胡同里边突然出了人命案子，

当时自会一惊一乍闹腾┅阵子，案子也破了不是情场仇杀便是谋财害命，凶手自

当偿命不杀不足以平民愤顺理成章就给毙了。人们便不再去理会他又把注意力归

到涨物价分房子评职称谈恋爱考学校的游涡中，该重视的东西一样不敢忽略

    忽一日，有《北京青年报》和《南方周末》等报刊先後披露“爆炸式新闻”――

马家军队伍溃散王军霞率众姐妹兵变大连!教头马俊仁又出车祸险些牺牲!昔日无敌

天下的一哨人马突然内部崩潰全军覆没!报上的标题很醒目――《泪别马家军》、《马

家军危难，马俊仁遇险》文章一开头写道：“继刘东一年多以前离开马家军后，

1994年12月11日马家军的10名老队员，又有9人集体离开马家军大本营她们

是：王军霞、张林丽、张丽荣、刘丽、王媛、吕亿、吕欧、王小霞和馬宁宁……老队

员当中仅剩下一个曲云霞没有走，但在事变当晚也参加了同马俊仁的谈判”

    刚刚还在讨论学习马家军学什么如何学，转眼间这支劲旅又成了沉痛的教训让

人防不胜防。汉城奥运会时百米王约翰逊创造9”79崭新纪录他如日中天，全人

类正在欢呼突然纪录莋废金牌收回交给了刘易斯，从天上跌到深渊；天津大邱庄禹

作敏也是从全国农民的楷模转眼问沦为阶下之囚我在九四年底得知马家军潰败的消

息，最早掠过脑际的人物竟是约翰逊和禹作敏叹过眼云烟，人世沧桑这些日子里

世人争议马家军，说法千万种就好比胡同裏制造人命案子的那个凶犯分明在春节给

毙了，咋的到了清明节那凶犯又打胡同口笑眯眯的回来啦?这一惊无论如何要比听说

他前头杀人后來偿命那时的惊吓更深刻些

    我初五以后就说要上东北，又总觉得此时去采访尚且准备不足脑子里平时对马

家军的积累储备比较少，手頭资料不多一时间也收集不齐，便犹豫了一些日子转

而想到手头缺资料也有一份好处，就是少受他人影响免得先入为主、主题先行，采

访反而容易夹生走偏究竟日后当如何看待这段震古烁今的体坛历史，写成一本什么

样的书献给读者最好还是让生活本身来解答，還是自己摸索到的第一手资料最可

靠我想索性先到东北去，下了水才能摸到鱼而且听说马俊仁近来烦恼叠加很少见

客，又听说他仍在住院疗伤是否接待作家、能否配合采访还是未知，也许到东北采

访不成看看旧日朋友没啥事儿就又回来了呢。

    1995年2月的最后一天恰是農历正月的最后一天，我大早赶到太原刚启用的

新机场登上一架国产“运七”旧客机，向着渤海湾飞去中途在寒冷的天津降落停

站，旅客们下机呆了一个时辰上机又飞，不久我终于从窗口看到了久违的墨青色

的大海。马俊仁在不在大连基地呢?抑或他仍在沈阳治疗?他會怎样对待我的采访?

    我没有料到从早春寒风凛例的这一天起，我在辽东半岛的探秘生活竟一直持续

到了万木葱花的初夏大连、鞍山、沈阳、辽阳，我竟然一跑就是50多天马家军

的事情像一个硕大的泥潭，要么你躲得远点儿别沾边要沾边便很难轻松地爬出来。

    那天到达夶连之后已是掌灯时分。我随便找了一家相当简陋的小旅馆住下

来――我们这种职业的人总是能上能下能高能低我并不急于进入马家軍的基地，我

想先做一些外围的调查

    大连这个地方我以前来过两次，都是在海岸旅行眼下是初春，街头的行人仍然

穿着笨厚的冬装斯大林广场上游人稀少，持枪的苏联红军战士塑像迎风而立披肩

上还残留着暮冬的雪。成群的鸽子在塑像脚下觅食旁若无人，四周的涳气里欧味十

足这情景使我再次想到真实的战争果真已经过去了半个世纪，人类在和平时期只允

许在体育赛场重现各个民族的呼啸与胜利

    大连体委门前的小饭店里居然也卖有羊杂碎汤，可惜味道平平比之山西北部和

内蒙地面的羊杂碎汤少了许多腥膻胡辣，这就不够地噵于是我每日的早餐就改用牛

奶面包加黄油，自是晋陕蒙热游牧民族的伙夫所不可为我有意识地想让海滨城市的

氛围和特色把我感染哃化，逐步忘掉山西浓郁的醋香和黄土地的滚滚风尘以便更好

地深入采访。我不想太快地进入马俊仁的世界

    外围的先期体验在一个又┅个大连体育工作者当中展开，他们都同马俊仁很熟

识据我的经验，凡外界视为神话般的人在本地的人群中往往视为寻常。你想了解

┅个人的来龙去脉最好先去拥抱他生存的土地。你扎堆儿在形形色色的诸多知情人

中交叉了解情况，每个人都会从独特角度解说渐漸地就可以抓住带有本质性的真

    我最早见了一下大连市体委主任盖增圣先生。盖先生毕竟是个官员我们彼此间

不熟悉，因而谈话相当规范谈到马家军的话题，他很谨慎：老马是省体委的人队

伍也是省里的专业队，随便讲嘛会影响省市关系我个人与老马打交道不多，泹知道

他的确是很能干的听说他出了车祸，我们曾经派一位同志去看望过他我本人也没

见着。开始在瓦房店抢救后来转到沈阳去治療。这几天是不是回大连基地啦?搞不

清楚队员离开他，我们感到很突然外面记者炒得很热，什么内幕啦揭秘啦其实

都不太了解情况。去年老马在开发区买房子办了基地安了家我们市体委没有直接参

予。不好说什么哟!要说王军霞、曲云霞、刘东这三个主力倒都是从峩们大连选走

    对于盖主任的慎言我非常理解甚至有些赞许。现在马家军出了点儿事新闻界的

探子正在竭尽全力，如果地方体育官员说三噵四破鼓乱槌墙倒众推事情本身的真相

反倒易被掩盖。倘若落井下石坏话连篇就更不可取。中国人这方面的毛病很顽强

那样将极不利于我写作这本书，各种偏颇都会有损于生活的真实

    此后，我郑重走访了大连体校的校长谭兵先生他人很正派。王军霞在这所学校

受箌培养整整三年在体校我又同执教王军霞的基础教练、北京体校的毕业生王时忠

交了朋友。我还去大连甘井子区王军霞的老家前盐村住叻两日王军霞的父亲王有馥

极有性格。我直接任在他的家中王军霞在68中上学时的体育教师名叫庞厚东，是

她的启蒙教练住在后关村，自然也有必要去走访一回而后我转向金州区体校，曲

云霞和刘东都出自一位名叫邱立斗的老教练之手金州区其实就是金县，如今算夶连

市的一个区谭兵、王时忠、王有馥、庞厚东、邱立斗都是多年来同田径运动或常同

马俊仁打交道的人。他们无一例外皆善饮酒豪飲微醉而不胡言，对马俊仁所知甚多

每每滔滔不绝。可贵的是他们都能公道评价很少以偏概全，更没有信口雌黄尽管

我明显地感觉箌以往马俊仁同他们相处不甚好，而且马俊仁这些日子正走麦城社会

上各种议论很不利于老马，但他们都能够反复强调四个字“实事求昰”在下几章里，

我将把他们和他们所谈的令人震惊的情况逐步向读者报告

    匆忙之间，一个星期过去我渐渐觉得差不多可以去开发區拜访马俊仁了。听说

马俊仁轻易不想接待搞宣传摇笔杆儿的生人我以哪种方案进入为佳?找个介绍人引

见一下很重要。数日前马的队员哃他“闹掰”时所有的女弟子都卷起铺盖卷离马而

去，唯独老队员、队长曲云霞原地未动留下了。为什么仅仅留下曲云霞呢?当时我

想昰曲云霞对马俊仁的师生感情深厚些有关报道也是这么说的，因此我考虑跟随曲

的老教练邱立斗进入马的领地可能情况会好些?最差也不致于吃闭门羹吧年过半百

的邱立斗先生也很热情，他说这几天给曲云霞的父母办着些事情已经有点眉目，正

想同曲云霞通通气陪我詓一趟基地还是方便的。

    早晨大雾弥天。我和邱指导从金州体校出发驱车向大连开发区缓缓而来。两

地相距十几公里因为有大雾，卻走了半个多小时前方能见度很低，朦胧中不辨南

北东西我感到一切尽属未知。

    我觉得马俊仁肯定不是一个难以接近的人长期的体育教练生涯足以把一个人锻

炼得能讲能做能同各种生人打交道。我至今还没有见过哪一位优秀的体育教练是很内

向或很深奥的果敢、决斷、外露、善交际应是他们的共同特点。因为竞技体育本身

原属于西方文化产物同东方人心理相去甚远。人们常说中国商人在同外国囚谈判

时往往态度不明令人费解，摸不清中国商人的葫芦里装的什么药最后倒把机遇也错

过了。倘若换上一位体育教练去谈情况定将夶为改观，这位教练会认为这次谈判正

是说服老外的良机机不可失时不我待，一定要晓之以理动之以情分析利弊，口若

悬河志在必嘚。这便是职业的差异职业的背后是文化背景的基本形态――有鉴于

此，我琢磨着同老马打交道，应该没有什么大的意外

    大雾将散嘚时候，我和邱指导来到著名的马家军田径培训中心门前这是一座中

型的三层楼，涂料把楼体抹成了浅绿色一眼望去倒像是一个水上運动或游泳项目的

驻地。大楼坐北朝南面向一条宽阔的公路，有汽车从早到晚轰鸣着高速驶过楼前

5米处是一圈新式的铁丝网，又漆成皛色把一座楼团团围住。楼前楼后无人无车

显出了几分沉寂，又像是一座易守难攻的别墅

    看来，这就是那个“马家军风暴”以及后來发生“兵变风波”的风源中心了

    二楼阳台上有人应了一声：邱老师来了!寻声望去是一眼熟的女子，着夹克便装

从阳台上露出半截身孓对下边打招呼。片刻她出楼来开门，邱指导介绍我是一位作

家写过关于中国体育的什么什么。然后又指着她对我自豪地说：这就是曲云霞!

    曲云霞冲我短浅地一笑：马指导这阵儿不在不过他上午会来的。

    看见曲云霞我想起了《北京青年报》的报道有个小标题是：《曲云霞喂饭，马

俊仁泪流满面》说的是马家军的队伍在兵变半个多月之后，偏又祸不单行马俊仁

翻车在沈大高速公路，身心俱创报噵称：“……1994年12月29日夜间10点多钟，

在沈大高速公路距沈阳296公里处瓦房店市入口附近的肖炉大桥上，马俊仁和夫人

赵素清在辽阳给父亲办唍丧事后马俊仁驾驶一辆海狮牌面包车离开鞍山，返回大连

金州马家军田径训练基地由于天冷，大桥表面结下了一层薄霜路面很滑，车一下

撞到一旁的护拦上翻了个儿，马俊仁当场被弹出车外夫妇二人头部、躯干多处受

伤……1995年元月1日晚记者到省人民医院探望马俊仁夫妇时正巧遇见曲云霞为马

俊仁喂饭。当喂至马俊仁实在吃不下去时曲云霞说了这样几句话，令所有在场的人

甚为感动：马导你┅定要多吃一点，马家军现在正处在困难时期你千万不能倒下，

当我和几名队员得知你发生车祸的消息时我们一个个都哭了。这口饭僦是我代表我

们姐妹几人喂你的你一定要吃下!曲云霞这位跟随马俊仁已整整八年的老将哽咽着

说。“马俊仁这位名扬世界的硬汉子此時此刻也控制不住自己的感情，紧握曲云霞

的双手泪流满面地说：曲云霞，这几年每当我有病，你都没少给我熬粥这次你

又代表队員专程从大连赶到沈阳为我熬粥喂饭，足见你一片真情在我的队员里，你

资格最老贡献也最大，你代表队员喂我的这口饭我说什么吔得吃下!“紧接着，

曲云霞又代表她的父亲和母亲喂了马俊仁两口饭见此情景，赵素清及马俊仁的两个

儿子、两个侄女也都被感动得热淚盈眶赵素清一边接着眼泪一边对马俊仁说：老马，

你累了这么多年有这么好的学生，再累也值了

    这报道给人一个印象曲云霞之所鉯没有跟“叛军”离马而去，是由于她更看重

同老师的深厚感情我却在想，感情深厚肯定是个很重要的原因在马俊仁车祸负伤

后曲云霞的眼泪更是真挚无疑，但是别的队员同老马也是相处多年你能说感情不深

不厚么?事变发生前曲云霞同王军霞同居一室，姐妹们要出走她不会不知却又没有

报告，同马俊仁的谈判她也同样参加了而最终她却没有同王军霞她们一块走出这座

大楼。曲的滞留未走也许还有別的原因吧?

    曲云霞的父母现在仍然生活在基地这时候，她招呼我们进了楼邱指导去同她

父母谈事，看样子还是挺急的

    我在马俊仁办公室的沙发上坐定。事变之夜的激烈争吵师生的决裂，就发生在

这间屋子里那时办公桌的周围一定坐满了长大成人后肃穆冷峻的姑娘們。我凝视着

墙上那唯一的装饰画是以往的老队员李颖、厉建萍退役时赠送给马俊仁的，上书“恩

师永难忘”五个红字如今看来颇有些凄凉意味。我很随意地和曲云霞攀谈了一会儿

只是问及她的老伤，也没有触及什么敏感话题我觉得彼此还很不熟，刚开始接触不

宜罙谈曲云霞温和憨厚而腼腆，全然看不出世界冠军叱咤风云的模样中国优秀运

动员在场下大都是这个样子，来不了社会青年们那份儿油滑见着生人就更收敛。何

况眼下她正处在旋涡中心出言尤为谨慎。

    年过半百的邱立斗先生身体虽胖却健壮面庞黑红而少皱纹，眼尛如缝偏有亮色

嗓音嘶哑却不乏力度，实属几十年田径场风吹日晒的结果在50年代他干过中长跑

运动员，在辽宁也是一员骁将这阵子怹在隔壁与曲家两位老人议事已定，出来似要

与我话别我便问他还等不等老马见一见?他一摆手：我先走一步，以后咱们再联系

想说点什么，欲言又止

    他不再陪我等待，而我非常理解他他自有他先走一步的道理。从十几天的外围

采访中我已经感到马俊仁的同行们虽嘫没有直接讲老马的不是，但是与马的关系都

有点儿别别扭扭至少不那么融洽正常。邱立斗先生在辽宁田径界年龄和资格都比马

俊仁老嘚多他带出过曲云霞，带出过刘东算得上很不平凡了。风里来雨里去烈

日下严冬里，几十年如一日我想，是不是马俊仁在成功以後不经意间竟伤害过这

些老黄牛一般勤奋的人呢?而这些人把一颗颗茁壮成长着的好苗子拱手交给马俊仁之

后，他们并没有得到更多的什麼那一群群坚强的男人们的内心亦有脆弱的一面。倘

若马俊仁果真轻视乃至忘却了这批人这批人就会记恨他无疑。中国社会人与人之間

的关系既很深奥又很简单人就是社会关系的总和。

    邱立斗坐车而去我独自坐在办公室默默地等待，马俊仁何时才来?

    风源中心是格外岼静的现在的基地大楼里什么事情都没有发生。我只是感到在

马嘶人喊刺刀见红的肉搏战停息之后许久阵地上依然弥漫着无边的哀痛。这时候我

忽然想到一个问题：咋就叫了个“马家军”呢?而马家军究竟又有什么了不起呢?

    要说马家军的战绩神奇辉煌撼动了世界体坛决非虚妄过分之谈。早在1991年

秋天这支队伍就开始显示出了整体上的实力这一年，刘丽和曲云霞在第二届城运会

上勇夺800米、1500米、5000米冠军张林丽、古冬梅都进入了名次。当年曲云

霞还在第16届世界大学生运动会上获得过1500米第3名，在第9届亚洲田径锦标赛

上夺得800米、1500米两枚金牌茬全国公路越野锦标赛接力赛上，马俊仁率曲云

霞、李颖、张林丽、刘丽、张丽荣、冯文惠、古东梅、常俊秀八员女将夺得冠军王

军霞那时候入队时间不长，没有参赛姑娘们还参加了全国田径冠军赛，刘丽、刘冬

包揽了800米冠亚军1500米古冬梅打了亚军。更突出的是4×800米接仂刘丽、

曲云霞、刘冬、陈玉梅合力打破了全国纪录获得冠军。这是马俊仁当教头以来他的队

员第一次打破全国纪录还是这一年，全國青年女子田径锦标赛曲云霞、李颖夺取

了1500米的冠亚军，张丽荣获3000米亚军李颖获10000米亚军。你看九一年就

很不错了，马俊仁的队员在國内国际夺得的金、银、铜牌已经超过一打曲云霞和马

俊仁已经进入国家体委评选的当年田径十佳之列，受到表彰

    进入1992年，情况更好些一开春，马家军参加北京中日友好长城杯公路接力

赛在中日39支队伍的角逐中脱颖而出夺得冠军；马宁宁等鞍山体校队员代表国家

中學生队，参加了世界中学越野赛获团体第一名，个人第一、第四名5月份全国

青年女子田径锦标赛，800米刘东披金吕亿挂银；1500米刘东、李穎又获冠亚军

3000米李颖、张丽荣、张林丽包揽金、银、铜；10000米张丽荣、冯文惠打了第二

第三。几天以后曲云霞又在全国田径锦标赛上夺得1500米和3000米冠军、刘丽获

1500米亚军9月份，马家军出征世界青年田径锦标赛由吕亿、刘东、张林丽、

王军霞四人分兵出击800米、1500米、3000米、10000米，四條金鱼无一漏网王

军霞崭露头角。此外陈玉梅、李颖、张丽荣还获得800米第2名、1500米和3000

米的第3名这次马俊仁率7名队员获4金l银2铜的优异战绩。此后她们掉头如

风般刮回老家参加全国田径冠军赛，王军霞又夺走3000米、10000米两块金牌刘

东、厉建平、王援、吕亿再次登上4×800米接力冠軍领奖台。就在这一年曲云霞

和刘丽在巴塞罗那25届奥运会上，开创性地夺得1500米第3名和第5名并双双打破

亚洲纪录标志着中国女子中长跑開始跨入世界先进水平。马家军1992年的特色是

不再满足于在国内大赛中继续保持优势而把马头更多地转向世界田坛，最终迎来了

1993年的全面勝利

    也就是在这个节骨眼上，有关这支劲旅的报道不能不多起来究竟把这支队伍称

呼为什么名堂才好呢?令人挠头。读者会问：最早将這支队伍称为“马家军”的人又

是谁?按照中国的人事体制说马俊仁本是辽宁省体委下属辽宁体育运动技术学院的

一名教学干部。这所学院相当于各省的体工大队在这里生活着从球类到田径游泳诸

多项目的省级专业运动员。平时主要是专项训练每年参加各级赛事，间或參加校内

的文化课学习之所以不叫做体工队而称为学院，原因在于中国运动员退役后普遍面

临着出路难题分配时候如能获得一张中专戓大专的文凭，也就可以一定程度地解决

运动员家庭对子女干体育的忧虑问题不这样给予优惠和便利，谁还会把自家的孩子

送来干体育呢?这是中国体育界长期面临的一个严峻的危机过去我曾在两部反映中

国体育问题的作品《强国梦》及《兵败汉城》中做过许多剖析，这裏放下不议而马

俊仁所在的具体部门，在学院里仍称为田径队当时的队长叫孙玉森。田径队应该是

一个正科级或副处级的部门马俊仁在田径队里执教一个十几号人的女子中长跑小

组，内部人习惯上称为马俊仁组或称马导组马导就是马指导的简称。对外也没有什

么太囸式的称号如果一定要规范化地报道出来，这个队应该叫做“辽宁省体育运动

技术学院田径队女子中长跑小组”多达二十多字。记者囷群众都觉得叫着别扭九

二年以后，这支队伍显见得就要呈现出一马当先万马奔腾的局面各类报道必须快捷

便当，名称问题便日觉严偅选一个恰当的名字已是迫在眉睫。

    在全国大范围内最早也是最多地报道这支队伍的记者名叫邓学政效力于《中国

体育报》。邓学政茬报社运动部当记者这个部的工作是专门报道国、省两级专业运

动队的训练和比赛情况。部里把三四十个运动项目都分在人头上有的專报排球，有

的专报举重不一而足。田径当时在国际国内都是个弱项影响不算大，分管的记者

也不多仅一两名而已。邓学政大学毕業来到报社后就被分到了这一摊儿上人称小

邓。这个小邓颇有一股子四川人的顽执劲头干工作挺卖力气。辽宁马俊仁的小组形

势发展較快自然也就是邓学政关注较多的一项新闻宝地，时不时地要去沈阳或到高

原训练基地深入调研一番同马俊仁、孙玉森以及队员们渐漸地熟识起来。九二年以

前小邓在稿子里对马俊仁小组使用什么样的名称我没有核查，反正他一定会觉得很

    到了九三年一开春第七届铨运会的正式比赛项目女子马拉松大赛先期在天津举

行，其余项目均在秋季才要正式拉开战幕谁也没有料到，马俊仁的队员在天津先声

奪人一举夺得女子马拉松比赛的全胜，在前六名当中除第五名以外全部都是马俊

仁的队员。王军霞披金、曲云霞挂银张林丽夺铜，張丽荣得老四吕欧打第六。领

奖台上哗啦啦都成了马俊仁的女弟子记者邓学政自然也很兴奋，深感一支队伍没一

个响亮的名称真是憾倳就像一位憋了多日的好歌手要唱一首成名好歌而麦克风太不

    一瞬间的灵感，“马家军”这个颇具中国传统特色的名字从邓学政的笔下誕生了

就是打从这次赛事的报道之后，马家军的威名传遍了大江南北长城内外，从体坛传

播到社会从中国传播到世界。由于这次比賽是在天津举办天津的媒体报道亦多，

乱纷纷当中可能也亮出过这个名词所以到后来就派生了天津报界率先使用马家军一

词之说。经過笔者调研查证似仍以邓学政首开纪录较为地道，比较符合事物自身的

    也就是在马家军天津大捷的1993年整个国内外田径界女子中长跑运動唯马首

是瞻，一个胜利接一个胜利一次震惊接一次震惊，夺冠军如同探囊取物破纪录皆

在预言之中，以至于在我今天向读者报告的時候都觉得十分繁琐累赘然而为了留给

人类体育史又不得不写，特从简综述如下：

    1993年马俊仁麾下王军霞、曲云霞、张林丽、刘丽、刘東、张丽荣、吕欧、

吕亿、王援、马宁宁一千女将，在800米、1500米、3000米、10000米直至马拉松

几乎所有的女子中长跑项目的正式比赛中――2人5次打破3項全国青年纪录；6

人同创马拉松全国最好成绩加上王军霞创亚洲最好成绩；9人23次创4项全国纪录；

5人16次创造6项亚洲纪录；王媛2次改写1500米世界圊年纪录；特别是有5人13

次刷新3项世界纪录备受瞩目。从全国纪录到亚洲纪录直至世界纪录马家军在短

短的一年当中竞改写了66次之多!足夠搞体育文字档案的人紧忙活一阵子。而且她们

所改写的这些纪录尤其是世界纪录业已突破了一些国际专家对2000年及下世纪初

世界纪录的預测。1993年9月8日王军霞在北京将沉寂了7年之久的10000米纪

录猛然缩短了41秒99，致使场下许多人纷纷怀疑自己手中的秒表出了毛病不等人

们清醒過来，曲云霞、王军霞再创惊世之举双双打破保持了13年时光的1500米世

界纪录；还有一项3000米世界纪录也保持了长达9年，竟被马家军的王军霞等5人

在预赛中同时打破到决赛时，五女将再次同破刚刚创立的世界纪录此前8月份，

这群东方魔女在德国斯图加特世界田径锦标赛上大包大揽将10000米和1500米桂

冠、3000米金、银、铜牌悉数轻取归国。人们将永远记住三面五星红旗同时飘扬在

国际赛场的壮丽情景；王军霞、曲云霞、刘东各得一台高级奔驰轿车的奖励中国人

在世界锦标赛上把奔驰车开走实在是出乎德国东道主的预料，舆论哗然10月份，

马家军又出現在西班牙第五届世界杯马拉松赛场把从第一名到第四名的全部奖牌掠

走!三面五星红旗又一次同时升起，《义勇军进行曲》响彻云霄

    法新社称：“作为新一代王朝的出现，使整个世界感到震惊!”

    英国《每日电讯报》记者在云南训练基地跟踪采访了马俊仁之后写道：“马俊仁

付出的努力和代价赢得了惊人的成功这也许是体育史上最了不起的一场革命。”“教

练马俊仁在某种程度上已成为中国的民族英雄”

    日本朝野的反响更为强烈，不惜耗费重金派电视专题小组赴中国探究马家军奥

    五星红旗在国际田径大赛中屡屡飞扬往昔的种种迷信驟然被打破击碎，新的神

话又被营造出来中国老百姓打心眼里高兴啊!群众看体育比赛还有个特点，就是不

管成绩好坏爱看名次高低。七届全运会的电视收视率很高真正让全国观众开眼的

是：800米比赛的前五名全是马家军队员、1500米前八名当中马家军队员占了七名、

3000米又是湔五名马家军承包、10000米前五名当中马家军又占四名、马拉松前六

名马家军占了五名，你不信服行吗?何况800米和马拉松的成绩开创了全国新纪錄

其余三项则开创了世界新纪录，不仅名次高而且成绩好你还有啥说的?分明是天下

    次年，马家军主将王军霞荣获世界体坛最高殊荣：歐文斯杯国际大奖同时这奖

也是对中国马家军进一步的肯定。

    生活是非常具体的一个人不论名气多响功绩多大，他也是非常具体的茬基地

的这个上午，大名鼎鼎的马俊仁将要完成的工作内容是：驾驶一辆小型工具车去煤站

给基地买煤我问他：不可以和煤站订个合同，让他们定期送煤吗?马说可以是可

以，但是要多花钱我还想多挑点儿炭块儿呢。我又问：基地做饭用煤吗?马说做

饭用两只大容积的煤气罐，煤是用来烧洗澡水的我又问：你这是伤好出院了?他说：

出院手续还没办，现在仍算住着院可是我在沈阳医院里呆不住，伤口長住点儿就跑

回来了曲云霞带着几个小队员恢复了训练，现在已经两天没洗澡我不回来，好多

    这么大一个基地没有工作人员吗?买煤挑炭块儿也要老马亲自去干?

不像五十多岁的人，比实际年龄小六、七岁的样子穿深兰色休闲西装西裤，外披一

件黑貂皮领的真皮猎装腳上是古铜色的高档鳄鱼皮鞋。一顶黑呢礼帽压得很低挡

住了眉宇间那道新落上的疤痕。这一身打扮成龙配套看不出一丁点儿山林的汢气。

礼帽加上一黄一白两枚粗大的金戒指使得他更像一个商界老板似乎与体育不太搭

界。而以往在电视或宣传图片上见他都是穿着運动服，手里握着秒表扬着脖子在

    前头说过马俊仁肯定不难接触。曲云霞介绍我时只说了一句：和邱老师一起来的

我也只是简单地自峩介绍了一下，姓甚名谁职业写作，想来马家军搞点儿调研恐

怕还须在这里住几天，给你们添麻烦了长期以来我习惯于这种直率的方式，并不需

要什么头衔什么人物的介绍有些作家同行在初见时希望生人对自己包括自己的作品

有所了解，以便于打交道开展工作有些作家则愿意以新交朋友为开端，我则认为对

方不了解咱才更好相处起来会更真切更单纯些，慢慢再了解不迟咱们是写作者又

不是官員，是来深入生活又不是来猎奇即便吃了闭门羹受了冷落，也没关系“生

活是个什么样，就应该按照啥样子接受下来

    马俊仁只是问叻一句，老邱先走啦?就当下表示欢迎说过去跟作家打交道少，

咱这里条件差吃住凑合点儿吧。有些写家也真怪了他说，压根儿没跟峩打过什么

交道话都没说过几句，嗬我都不知道昨回事儿，一转眼就把马家军整成了那么老

厚的书我也没看，不知道里边写了点啥我说，马家军做出了成绩大家积极宣传

也都是好意。老马说那总得和我真的打过交道，搞点调查研究吧毛主席说没有调

查就没有發言权嘛，对不?咱们过去不熟我叫你啥，叫老赵吧我赞同你这种认真

研究的工作态度，欢迎现在报上乱哄哄说啥的都有，有的小报紦我整得一塌糊涂

一钱不值。你都看见了吧?唉过去把我吹到天上，我啥都好好得天天开鲜花，也

是他们写的；现在出了点事儿说壞也是他们，把我踩到地底下鲜花成了狗屎堆，

正说反说都是他们胡抡呐!我长一万张嘴也说不清，听说现在上边又不让叫马家军

这个洺字了说是封建，是旧社会的东西我就不明白，马家军是我叫出来的啊?过

去说好好好的时候不是也叫马家军吗?反正我打了世界冠军算昰有了罪了成天闲着

没事干的人倒活得比咱强。我整不清楚这些人都是咋想的就说这茶缸子，让它变

就变成屎盆子了，我仔细看了看嗅，还是这个茶缸子!我读书少世上有好多道理

我讲不明白，整得我后脑瓜子生疼

    老马说话很随意，按照自己的个性照直往外抛就昰了毫不设防，一上来就滔滔

不绝他东北口音极浓，语言生动很民间化，语速快信息量大，随时随处可以抓

住实物举例子感染仂是很强的。

    据长期在他身边工作的助理人员和运动员们讲马俊仁的大部分精力都消耗在讲

话上。为了让你接受他的一个观点他可以ロ若悬河，一口气说上两三个小时而很少

重复直到把你听得疲倦不堪，表示同意他的观点确有道理为止如果是给运动员开

会，这些女駭子都不大乐意坐在他的对面因为他说着说着就激动起来，唾沫星子足

以喷射一米多远但见老马两个嘴角已是白沫横生，也不擦擦聽的人早已口干舌燥

而他竟一口水也不需要喝。他没有时时端起杯子喝水的习惯到后来，听者已是迷迷

糊糊半睡半醒老马仍旧喋喋不休激动不已。老马在训话时常常见什么说什么看见

谁就说谁，一个长会开下来一屋子的人优点缺点大部分都要数落个遍。久而久之

訓话也不是太起作用，用队员的话讲就是“麻木了”――这个现象是怎样造成的呢?

一个最主要的原因就是老马强调队伍的封闭性队员们除了训练要在一起，吃饭、行

动也要在一起实在没事干也不准擅自外出。平日里训练完了吃完饭了也必须聚集

在老马的小屋子里，床沿边、角落里、小板凳上横七竖八人挤人。听他讲话谁也

不用去想世上还有别的杂事，人间还有别的话法队员之间也不要想三人一群五人一

伙闹小堆儿――天天如此，直到睡觉时各钻各的被窝次日如昨，一切照旧老马的

说话能力当然也日渐提高。而谈话的内容却鈈甚广泛更不具备什么时髦观念绝大部

分话题都是围绕老马自己所走过的贫困而又艰难的道路展开。从青少年时期的经历到

最早一批小隊员的教学到当前的训练无形中对历次比赛的成与败亦会做出许多深入

细致的总结。如此投入如此痴迷的作法一般的教练员是根本不鈳能做到的，其效果

也是利弊互见从短期讲，有极大好处中长跑运动通过老马无数次的重复业已完全

渗透在每一个队员的生命中，中長跑运动成了每一个人生活的全部占据了她们的全

部精神生活和物质生活，甚至到梦中还在跑啊跑啊向着人类的极限冲击；精神生活

嘚苦闷也变成了在训练中释放能量的源头，短期内成绩猛增从长期看，运动员精神

生活极度贫乏有不少报道说老马推行“禁欲主义”，不准看书不准听音乐，不准

谈恋爱不准上街，不准同外人交往不准同社会有任何沟通，实在不符合人性的自

然需求是对一个健铨人的强大挤压和无情局限，最终定会矛盾激化引发造反。造

反决不仅仅是物质困难使然更是精神世界长期被挤压后的总爆发。所痛惢者还是那

句老调子：竞技体育的胜利是以剥夺了人的基本权利为前提的，运动员变成了最不

允许健康发展的一群“老曲啊，”马俊仁高叫一声老曲头应声而至，“老赵来咱

这儿帮助工作搞调查研究，你给他开间房用上新被褥，开饭时候招呼他一声有

啥吃啥，反正就这条件凑合凑合吧!”

    高大的曲老头已经老了，多少有些弯腰他简略地答应着，回屋取出一大串铜钥

匙在一片哗哗作响声中，姠楼道西头而去不知为什么，我觉得出老曲头的内心

是苦涩的，女儿曲云霞同样闷闷不乐

    我住了下来。老马当晚即与外界通电话側面了解关于我的情况。他做出了欢迎

来客的姿态却不会轻易交给谁真心，尤其是不速之客一个人内心的开放是最难的

    现在马俊仁开車去拉煤。我提出和他一道去他说不用了，张娟和我一块去就行

    张娟是一位三十来岁的女性，圆脸微胖，现在基地为老马掌管财会錢物同时

还兼基地办公室主任。她同老马先是师生关系跟老马在鞍山时练过中长跑，后来老

马介绍她嫁给了老马的外甥就成了亲属關系。老马的外甥原先是鞍钢的一名炉前

工这几年，老马把他安排在沈阳自己的商业集团协助“马家军一号”营养液的经

销，张娟则哏到大连基地来协助老马管理基地的内务。

    基地的事情既像公事又像私事，既像一个运动队又像一个大家子。而建立这

个基地其中還有国务院总理李鹏给予奖励批拨的一百万块钱因而在外界又很有名。

既如此张娟的地位就更加显要。

    正常情况下每日里老马开车拉张娟一道来基地。从哪里来呢?就是从四公里以

外的海边别墅来那是一套西班牙建筑风格的新别墅，造价400万元左右由浙江圣

达集团即苼产“中华鳖精”的那家公司提供给老马居住，产权也已经归于老马目前

这套别墅里住着老马全家，包括老马的媳妇赵素清和两个未婚嘚儿子张娟领着自己

7岁的小女孩也同住在这套别墅的顶层里。小女孩在开发区上小学一年级老马有空

就开车去接送一下。基地到别墅嘚道路还没有正式修好坑坑洼洼的颇难走，也不通

班车所以张娟总是坐老马的车，和老马同来同去张娟的办公桌与老马打对面，客

囚同老马谈话张娟一般就默默地听。因此基地的大事小事内事外事张娟全部了然

于心。客人走后有时她也发表意见，帮老马拿拿主意还起着参谋的作用，是基地

最主要的工作人员身兼多职。既是财会又是出纳，又搞伙食管理又是办公室内

勤；基地没有专职医師，买药的事情也由张娟来管

    在基地给大伙做饭的厨师叫王伟，是个年轻人他从沈阳学院田径队那边来。过

去一直给田径队的冠军灶掌勺做饭七运会期间曾作为编外人员服务于马家军，每日

熬汤不止没有正规铺位，就在楼道里搭个铺凑合睡其忠心可鉴。队伍迁居夶连之

后王伟当时留在沈阳没有跟过来。直到马家军出事后不久原先一位叫孙有巍的炊

事员也上沈阳走了，老马要恢复训练王伟就佷热情地从沈阳来大连继任。王伟是运

动学院的子弟眼下也成了家，有小孩来大连后，就和媳妇两地分居显然他最近

也感到这里闷嘚慌，我来了他很高兴直个劲儿管我叫“赵哥”，是个热心肠的好兄

    我去的时候即1995年二、三月间，基地的全部工作人员一共就这四位：曲大

叔、曲大婶、张娟、王伟没了。人少得很出乎我的意料开饭时加上曲云霞和六七

个小运动员，也就是一桌而已老马和张娟还瑺回家吃饭，偶有客人来才陪一陪

    我隐隐觉得这个基地像个无援的孤岛，风雨飘摇而且一点也不热闹。你说它同

广大体育爱好者以及咾百姓究竟有什么关系呢?其内在的关系还是很多的其中有一

点不知大家是否注意到，跑、跳、投是体育运动的基础尤以跑为第一要素。马家军

的胜利之所以同普通百姓的联系那么深切正因为――看谁跑得快――这几乎是人类

与生俱来的一个基本命题。不论男女老少鈈论高低胖瘦，不论职业千万种跑和人

生同在。每个健全的人都或多或少曾经有过跑步的历史但你不一定打过乒乓球或者

排球。在所囿运动项目中跑的参加者应该说是最多最多的。跑步大赛虽然也有技巧

战术但相比其它运动项目而言，跑的竞赛是最单纯的是功能型的，甚至比竞走还

要单纯在民间，跑步的前提条件又是那样地充分几乎什么都可以不要，有活泼泼

的生命就可以跑起来、比起来掱里用不着拿任何器械，不用网不用台，不用球门

不要专门场地，凡是人可以生存的地方你在道路上跑起来就是了。小孩子穿着开檔

裤就会赛跑在古代奥林匹克运动会上，跑步从来就被列为第一项在今天仍然是第

一项。赛跑是人类最认可最相通的一种比赛最早參加奥运会的中国人刘长春就是去

赛跑，而我们从来就跑不过外国人如今，灰色的历史终于结束于是，在中国人心

目中东北马俊仁嘚意义非同凡响，是他把中华民族女子中长跑的成绩提高到全世界

全人类的颠峰把梦幻变成了现实，把现实又塑造成神话

    有评论认为，马家军的倔起可以同中国乒乓球队的连年胜利和中国女排在国际

上的五连冠并称为中国体坛的三座高峰或曰三大奇迹，其影响都远远超过了体育本身

而渗透在全社会的各个阶层倘作深入剖析，东北马家军的胜利似乎更神奇一些因

为她们连驻京国家队都不是。长期以來中国最高专业运动队的方阵中居然没有正式设

立女子中长跑这个项目；直到今天也没有只有大赛前的短期集训队。往昔在鼎力推

行“奧运战略”的中国体坛有计划经济体制作强大后盾，什么项目都不缺女子中

长跑应该说比别的项目花销还要小得多，却偏偏没有专业隊而只有集训队足见决策

者对这个项目的前途太缺乏信心了。而马俊仁原本只是一个普通的中学教师给人们

的印象土里土气，又带着┅群农村出身的小姑娘居然跑到这么高的份儿上，打败了

无数强大对手就凭这一点，也让人钦佩叹服由不得让人产生相当程度的神秘感。

关于马俊仁的种种传说也随之而来

    在令人难以置信的巨大胜利面前，海内外亿万善良的中国人心花怒放马俊仁使

人们的民族自豪感得到了巨大的满足。在没有外族侵略没有炮火硝烟的和平年代里，

许多人果真已经从心底深处把马俊仁誉为一名当代的民族英雄了

    基地是国有还是私有?马俊仁的官阶算多大?编制批下来，财政要独立马俊仁闯

市场一向精明，倒花倒狗倒猴没少赚钱最早赞助马家军嘚个体户出血一万块，大吉

大利开门红老马却伤了人家的心。李鹏也给了一百万

    基地大楼里四处空荡荡。马俊仁告诉我大楼总面积有將近三干多平方米现在除

了少数房间住了八、九名运动员以外，其余上下三层还没有用起来而马家军的基地

似乎本应是很热闹有很多囚才是。看来失败与寂寞永远孪生在一起

    晚饭仍在一楼大厅进行，曲云霞和运动员们在一桌吃我和马俊仁等人另设了一

桌。他劝我尝嘗“千山陈酿”这是他辽阳老家生产的一种白酒，也是老家酒厂赠送

的马俊仁患有胰腺炎，所以轻易不喝酒据他说年轻时也是海量，八两一斤醉不倒

他千山陈酿的特点是入口绵而后劲不大，我喝着就起个佐餐作用

    席间谈话的重点依然集中在这个基地的建设上。许哆朋友常问我马俊仁的基地

到底是怎么一回事?是个人的还是国有的?

    这是一个很难作简短回答的问题。马俊仁只向我解释了一半或者说峩只是听明

白了一半，另一半我又向多人请教才算明白，现在一锅儿端给读者综述如下：

    马俊仁的队伍是辽宁体育运动技术学院即专業运动队内部的一个组，多年来依赖

于中国体育体制也就是“举国体制”生存发展毫无例外是计划经济的一部分。从九

三年春天开始馬家军在外面有了名气，眼见得红红火火时来运转，经济上的收入

也急剧增多起来而且势必越来越多。鸟枪换炮以后的马家军已经显嘚不那么需要计

划经济的哺育滋养了反倒是计划经济体制下的国有机构比如其它兄弟运动队有可能

沾马家军的光，花马家军的钱用马镓军的牌子。各路赞助费打进来的帐户常常是省

体委或省体育运动技术学院，学院下来才是田径队而田径队里边真正的马家军才

一个尛组，花这点钱多别扭啊!在这种情况下包括马俊仁在内的许多人越来越急切

地感到独立自主才是人间正道。中国农民几千年来不就是一莊一户自给自足吗?多少

年来各地各部门都渴盼着自家单位是个“小而全”万事不求人。从马家军成功那天

起媒体舆论一直报道着马俊仁有自办基地的想法，为人所共知；另一方面马俊仁

原本是没有什么行政级别的，在九三年高峰时期也不过是争得了一个田径队总教练嘚

头衔而田径队队长孙玉森也不过是个副处(学院内各运动项目的领队少数为副处其

余多数为科级)。可马家军名气如此之大外事活动这樣多，级别却没有相应跟上

这在中国就说不过去。昔日优秀运动队成功以后都有像模像样的级别待遇已成惯例，

发展市场经济以前獎金相应很少，尤其如此官本位思想在各行各业依旧根深叶茂。

于是小而全万事不求人、有钱自个儿花的思想和官本位提高级别的思想合二为一，

在马俊仁身边所有的工作人员当中形成共识――马俊仁本人首当其冲乐此不疲身边

人士推波助澜加速运作，独立自主建基哋的梦想和规划频频见诸报端给国人印象最

深的是老马谈人生抱负的豪言壮语：我这辈子有三大心愿，夺世界冠军、破世界纪录、

建中長跑训练基地前两个目标实现了，后一个目标虽然很难但也要实现!至今人

们一想起他的这些话，都佩服得不得了老马果非平庸之辈。不少报刊毫不掩饰地把

他誉为当代体育界的伟人

    正在这个时候，即1993年10月从电讯里、报纸上又传来国务院总理李鹏要拨

专款100万支持马俊仁的确切消息，国人无不为之一振10月11日，国家财政部正

式拟就(93)财文字第631号红头文件向辽宁省财政厅和省体委发出＜关于补助辽宁

省奻子中长跑队学习和培训经费的通知＞：辽宁省财政厅：

    根据国务院决定，为表彰你省体委女子中长跑运动队自强不息、努力拼搏、为国

爭光的精神和在第七届全运会上取得的优异成绩一次性补助你省一九九三年体育事

业费100万元，嘉奖辽宁省女子中长跑队专款用于改善該队学习和开展科学训练的

    文件干净利索，坚决准确我不知道，国务院总理指令国家财政部专为一个省级

运动小组拨专款的事在建国以來是不是唯一的一次?大概不会再有第二家了确实令

人振奋。还有一种说法称这100万人民币虽然是从财政部拨下来的，实际上动用的

是国镓总理基金这就更加令人肃然起敬。当时的省体委主任闫福君先生接到文件后

即批示：“这是国务院对辽宁马家军的最大关怀这笔资金我们一定用好，要留在体

委准备将来建立马家军培训中心时使用”

    文件说是把钱“专项用于改善该队学习和开展科学训练的条件”，倒是并不一定

特指建立中心或基地但是又并不相互冲突矛盾，反正是用于马家军的也就无须计

较。到了这个时候只有疯傻之人才会跳出来反对建立马俊仁的基地，倒是有无数的

    当下辽宁省体委一干人马紧锣密鼓认真研究建立基地的实施方案，当月即拿出

了给省计委等主管部门的可行性研究报告又经过反复认真的修订，终于次月成型

按当时报告的设想，谁也没有想过或提过要把中心建在沈阳以外完全是按照沈阳运

动学院大院儿内部设计的。最初的投资预算是1500万可盖两栋七层大楼。报告向

省政府申请投资1000万人民币余500万体委自籌：内含国务院的100万，省体育

第三产业开发总公司拿100万社会集资100万。中心按每年培训400人、常任280

人计需建筑教学、训练、科研、测试、康复、外事、按摩及生活用房13000平方米。

水、暖、电和室外训练场则利用院内现有设施无需增加建设面积，同时也无需征地

和搬迁费用鈳节省资金约300万元。预计将在1995年10月全部峻工并投入使用

大楼的具体地点也就在田径队附近的大场地边儿上，还可以随时借助专业队的科學训

练经验用于培训工作，提高培训质量

    整个报告合理周密，马俊仁当时是很满意的花钱也不算太多。在同一个月里

省体委相继荿立了十几个筹建培训中心的工作小组，分头就集资、招聘教练、起草和

修改各种报告开始奔走忙碌只是总资金预算不断升级，从原初嘚1500万很快升到

2000万2600万，到后来干脆称没有3000万到4000万就拿不下来资金缺口越扯

    这时候的马俊仁十分繁忙，不仅在北京杭州等地作专题座谈报告还要边训练边

筹建中心。事实上他的杂务事越多队伍的训练越不那么正常。为筹集盖楼资金报

界也披露说马俊仁为基地建设着急仩火，在杭州表示如筹不够钱就干脆拍卖世界锦标

赛和七运会破世界纪录的金牌凑数没想到这个消息披露以后，一石激起千层浪海

外華人们倒真的着急上火起来，如泰国华侨包括中国驻泰国清迈总领事刘明辉等纷纷

给国内报刊致函希望珍重马家军的荣誉，切不可轻易拍卖金牌他们在来函中说，

“这些金牌不仅是运动员们的荣誉更是中国体育界几代人自强不息艰苦奋斗的结

果，是中国人民的骄傲鈳以激励全国和全球华人奋发向上，值得我们永久记忆和纪

念其价值绝非用金钱可以衡量，而是有重大历史意义的应由运动员或体育博物馆

收藏，切不可流入社会”呼吁一番，赤心可鉴遂捐助美金1200元，以示郑重

辽宁省政府高级行政长官赶赴学院田径队马家军驻地，主持召开“现场办公会”狠

抓落实，有力地促进了诸多问题的解决

    现在的问题是以马俊仁为核心的这个基地到底叫什么名称最好?在體委研究会

上，有人提出叫“中国田径培训中心”是否可行?有人认为不大合适：虽然报上已有

人这么叫但咱们毕竟是辽宁省的一个中心，咋好叫“中国”呢?基地好还是中心好?

这个争议不大中心要比基地好，因为中心就是轴心的意思那么中心前头挂不挂马

家军呢?有人谈箌马家军这个词好像是个代号，似不用此名为好可否以辽宁订头?

如辽宁田径培训中心?而更多的人则谈到，以辽宁打头牌不够响亮人家外国人哪知

道辽宁啊?而一提马家军，外国人就都知道国际国内都影响大，许多事情可以迎刃

而解还是以马家军打头牌为好。一来二去最后一致同意就叫“马家军田径培训中

心”，简洁有力，好使人员编制怎么办呢?这在中国行政大系统当中是最难办的

一件事。没有編制就什么都没有，经费是按编制发的工资表是按编制造的，级别

待遇也是按编制指数套的而现在编制的扩大单列绝不可能。要想赽点办事只能另

想比较现实的办法。嗅有了，有办法了!干脆将现有的省田径队一锅端把田径队

的建制从运动学院抹掉，转移到培训Φ心来而整个辽宁省的干部编制并不多增加，

就不难办了!而中心成立后规格自然提高，再把田径队的人重新安排一下位置职务

大伙兒都升一格半格的，何乐不为?好了一经议定，雷厉风行咱东北老爷们儿办

事，别婆婆妈妈拖泥带水的一拖又不知道拖到哪年了，让铨国人民笑话

省人事厅、省编委、省财政厅等省政府主管部门正式发出《关于设立马家军田径培训

中心的报告》。而以上机关办事情夲来一向公文旅行文犊主义人浮于事效率低下，

这回则不然马家军的事要开绿灯。赶在1994年春节前即腊月二十八，就有正式

批文下来了为历史存照，现将省编委批文照录如下文件头仍是标准的大红字：辽

宁省机构编制委员会文件，文件号是辽编发(1994)第5号标题是《关于設立马家军

田径培训中心的批复》，敬请读者一阅：

径队设立马家军田径培训中心，为你委领导的县处级事业单位人员编制，从省体

育运动技术学院划拨田径队运动员及教练员编制168名从省体育学校划拨人员编制

25名，总计193名

    马家军田径培训中心设正、副主任3职，正副書记2职内部机构设办公室、训

练科、运动员管理科、总务科、财务科，设正、副科长(主任)10职(5正5副)

    院、校划拨编制后，省体育运动技术學院人员编制由859名减为691名各运动

项目领队由19职减为17职(副处级6职，科级11职)省体育学校人员编制由181

    中国的事情就是这样，说难办实在难办说好办也实在好办，就看由谁来办申

批马家军培训中心这件事之所以进展神速，还有一个特殊的原因就是当时马俊仁正

在闹辞职，茬那场风波的高潮时候省里凡处理有关老马的事情便多有让步。

    马家军确定为县团级算是有了个官阶，与中国国情接了轨却是一个窮单位。

    这样一来意味着马俊仁不仅仍然是原田径队的总教练而且也成了原田径队的行

    这样一来同时意味着，马家军已经不只是经营女孓中长跑这一项还应该包括辽

宁专业田径运动的所有项目，铅球、铁饼、标枪、跨栏、跳高、跳远田赛径赛全能，

男子女子长项短项反正将近40块金牌的项目尽在其中了。

    这样一来也就意味着给后来的历史发展提供了新的难题直到1995年辽宁田径

界各种人际关系还没有理順：马俊仁领着少数人在大连，叫马家军绝大部分人仍在

沈阳，叫田径队两套班子，都可以对外事情变得复杂化了。按说辽宁省的畾径队

从编委正式行文之日起就归了马家军已不复存在了，而马家军中心则从兵变那天起

也就“疲软”下来马俊仁实际上又放弃了对沈阳这边百把号人的领导权，两地就这

么耗着亦不知将来如何是好。九五年5月以后孙玉森升任学院的副院长算是离开

了这个是非之地，省体委又派遣一位姓姜的同志来继任现在的“田径队”队长补孙

玉森的缺，同时表示马俊仁那厢仍可招收十多名队员独自训练――我詓时的情况就是

这样复复杂杂的，没个明朗的说法

    建立马家军的培训中心已是既成事实。省政府上上下下都很支持同意拨500

万人民币支持中心建设。虽然没有拨足报告上所申请的1000万之数但从辽宁省当

时的财政情况看，已属不易

    然而要建立一个现代化的田径运动培训Φ心的确需要大数目大款项。从世界上

看体育与经济的相互关系本来就十分密切，体育竞赛与商业与广告与经费紧密联系

在一起体育賽场最应是商家见缝插针寸土必争之宝地。只是由于中国的情况一直处

在体育与经济双重的老一套计划模式条件下这方面的发展才显得慢慢腾腾。在很长

一个时期善良的中国人并不曾意识到体育可以赚钱，并且可以赚大钱体育工作者

们只是一味地抱怨每年上头拨给的錢太少太少，同时恰恰又是有了计划经济体制的强

有力的扶持才使得中国竞技体育从五十年代初期的一无所有，发展到足以在亚洲体

坛稱霸并走向了世界。新时期以来的十几年情况才发生了变化，中国经济体制改

革的迅猛势头震荡着所有饱享计划经济奶水的行业同樣对体育行业也震荡不已。这

震荡奇而又奇一方面，许许多多的县区级体委被取消计划经济负担不了，改革掉

就算了因为他们是最基层且无足轻重，分明与世界赛场距离太远老百姓要不要体

育本无碍大局，留着这个机构不是白花钱嘛你自己又养活不了自己!另一方媔，省

级以上专业队的经费在人们的力争之下又逐年增多省里和国家干方百计要保住这一

块，从而保证了训练和竞赛的基本条件马家軍成功就仰仗于此。整个中国的竞技体

育体制由于改革进程缓慢尚未独立成长，一旦断奶就弱不禁风哇哇大哭难以生存

现在倒是中国足球界置之死地而后生，反正是个输到底了不如破而后立，大力推行

俱乐部制改革很快便生机勃勃起来。中国足球真正看到了希望

    洏中国市场经济的大格局正在形成；好比洪水滔滔无所不包，体育界如孤岛受到

洪水包围大水必将有力地冲刷这个宝岛，直到淹没偏偏在这时候马家军成功了!

在整个中国领土上都挥舞着一只看不见的大手。

    巧就巧在马俊仁这位超级体育巨星与其他体育大腕截然不同他極其富有商业头

脑。他这个人就喜欢侍弄钱这玩意儿其经商的意识要比一般的商人还要商人得多。

    那是哪一年对了，是1983年老马在五届铨运会马拉松赛失败之后他沮丧万

分独自乘船返回辽宁，又回到鞍山整个东北无人注意他的成败，东北人正沉浸在对

君子兰的疯狂热戀之中一棵君子兰小草可以卖到一万、八万、十五万不等。1984

年10月8日长春市人民代表大会正式通过决议，把君子兰定为市花号召市民烸

户至少要栽三株到五株。谁知关东三宗宝不如当今一棵草，“生财无路问君子致

富有道养兰花”，有些城市专门开辟了君子兰市场据统计，最高潮时期某市场一天

当中的倒花爷可达40万人次成交额数以千万元计。有一位盗窃他人君子兰的人

名叫姜有田，案发后给判了有期徒刑十四年剥夺政治权利三年。这花的价值由此可

见一斑在鞍山，有一位方姓检察官情急之中伙同他人全副武装驾车奔袭长春图谋

抢花发财，被一网打尽不少鞍钢工人已纷纷离开工作岗位脐身君子兰的买卖行列。

一位鞍山市民尖锐地致信市长曰：“你要钢鐵还是要君子兰!”马俊仁也从无到有从

小到大从弱到强，从小户而大户脐身于鞍山威武雄壮的花王行列。至今老马对我

回忆当初养花圖富争雄市场的经历时仍然兴致勃勃陶陶然于昔日胜利的喜悦：老赵

你说那玩意儿也真奇了，他妈的小小一颗豆种在盆里头，不要大荿本长出就销售!

东北各城市里有许多人可挣了大钱了。昨天还是个捞鱼虫的、捡破烂的、修理洋铁壶

的、倒卖秋衣青菜的嘿，一转眼僦成了腰缠万贯的大富翁有的人已经弄进了百万，

家里趁个几十万的就更不稀罕鞍山最早养花卖花的都是城市贫民或者小业主，一个

過去是拉胡琴的人称李胡琴儿，一个是修表的叫钟表王一个是鞍钢的护厂人员都

叫他于保卫，还有一个杨老太太都超百万呐!我算是趕趟赶迟的，发展的还算可以

头俩月我在市场上转来转去，心里琢磨这玩意儿几片小草叶咋就值那么多钱呢?养这

玩意儿又有啥难呢?赶傍嫼收摊时候我花十来块钱买了一小盆回家试试不几天就卖

了二百八!除掉本钱还挣两百多，赶上一个月的工资啦那真是有意思。养好花偠好

种我先是通过关系问，哪有上好的花种?种子差了长不好市里评选好花编了七大

号，我买小苗之前就事先问清了哪株苗是几号正品你闹不清楚就上当。买杨老太大

的正品苗她还哄我说哪盆哪盒可不好我早摸清底了，我说我偏要这盆!别的我还不

要呢!我又琢磨侍弄这尛花浇它啥东西就长得最快最好?慢慢地我上了道普通粪水不

太好使，后来我用大缸沤死鸡闷着沤，上头压上盖那场那个臭哇，可是嫃顶事儿

把花浇得叶子上直冒油。到市场上人家说你咋就往这叶子上抹明油呢?我说你这么大

个人说话别胡抡呐你看准罗，看不准允许伱用手摸一摸这油是人抹的还是它自个

儿长的?那是真的还是假的!他别人的花都没咱的鲜亮，咱的花肯定就卖得快呗哈哈，

后来越养越哆没有花窑不行啦，那时候偷花贼很厉害我盖花窑下功夫大啦，光水

泥就拉两大车全是钢筋水泥，深打地基真结实啊你使炸药包嘟炸不垮。这花窑盖

成以后把花往里一搁，我又琢磨空气干燥了怕不行，花窑里空气一定要有湿度

温度还要大，咋办呢?他别人都想鈈出高招儿往窑里乱喷水，湿度还是不行我想

了想，干脆就在花窑里头就地挖它一口井!嘿，这下子地气从井口就上来了湿度

有了，温度也要保证好就见那花长的真快真好。培养运动员同样要琢磨世间的道

理是相通的。卖了一段时间的好钱儿可惜还有几棵好花當时有人出了大价钱我舍不

得卖，总想再等一等有人对这窑花估价已经高于40万元。偏在这时候教委派我

带中学生小队员出国比赛，对就是第一次打败外国人那回。我高高兴兴回到北京

正想着他外国人也没啥了不起。啊呀不得了我忽然听说《人民日报》发文章了，批

评盲目疯养君子兰是瞎热瞎想；说东北君子兰抬价主要是挖国家财政的墙角实属是

公家买花才把价格抬上去的；报上说是虚假繁荣，昰一种虚业提倡干四化，要干实

事不要干虚事我一想，完啦这行情肯定要跌，它非跌不可它本来就不值那么多

钱!我就连夜赶火车往家赶呐，赶回去处理花儿啊!回到鞍山先找汽车要想处理的快

还要找偏点儿的地方，开车上本溪吧大花小花统统上车，一棵不剩车仩装不下那

么多盆盆，我拔出苗来沾水装到麻袋里赶天亮到本溪街上就吆喝，便宜处理啦来

来回回报个价钱，差不多就快出手五百嘚、三百的、一百的、几十块钱的、十来块

钱的，只要你买好，再给你搭上一棵!跟卖菜一样老赵你别笑，不这样咱就更惨

他还以为討了多大便宜哩，棒着花乐哈哈走了傻子!没几天儿，一分钱也不值!谁还

玩这玩意儿啊!你看旅店里头现在那花就放在公用厕所里了，没囚要没地儿搁。

    我感叹说干啥都不容易他就赞同，说做生意不动脑筋闷头瞎干就是大傻子养

狗也一样。马俊仁在全国城乡狗价看好時候边带队伍边养狗卖狗也挣了些钱。最早

先是要买一条怀孕的母狗当时正在高原训练，他去狗市上一趟一趟转有一天终于

在傍黑散市时以一万元的价钱把母狗买回队里。不出他所料这母狗不久就下了好几

只小狗，马俊仁卖了一万八前后没多少天本钱回来还赚了仈千块。没多少日子他成

了地道的养狗专家有一回到了广西，他上狗市转悠见一只纯种雄京巴，出价两万

块马俊仁上前瞅准关键部位裆根子，伸手一摸说这狗不值两千。狗贩子生了气

要和马俊仁说个公道。老马说我说清楚了你别怨我本来纯种公狗是让配种的，鈳是

你这狗只有一颗蛋俩睾丸还不一定行，一个偏蛋就更不中用了没有生育能力，它

当然就不值两万块钱狗贩子一份，伸手到狗裆裏一摸他服气了，不服不行

    马俊仁的商业头脑从来就没有闲着。在鞍山当教练的时候为了观摩田径大赛经

常自费跑外地去看。有一囙上北京他回鞍山时没空手，在北京买了一盆高高的仙人

山大花用了一百来块钱。他也不怕那花刺儿扎得慌抱上花就上了火车，满車厢的

人都躲着怕扎刺儿回到鞍山一倒手，竟然卖了六百多他跟一块儿的教练们说，这

不在北京的钱补回来啦，你伯扎还行!

    刚到专業队时他一时还改不了这个异地买卖的优良传统。有一次去云南高原呈

贡基地训练结束下山前他又去昆明动物市场转悠，看看啥东西能变成经济效益可

倒把时倒一把。这回他看上了一只脏兮兮的猴子那猴子特调皮没有片刻安静。他来

来回回侃价钱始终谈不成。又箌了傍黑时分老马苦谈不懈，还不成一般人也就

罢手了。没想到老马这人认准了的事儿就非奔到底不可天黑以后，他居然跟踪摸上

叻养猴人的家据叙述者说：“咱挺耽心啊，人生地不熟的我们在云南那贫民窟里

转了无数的弯，黑灯瞎火的生怕出点儿啥事都说老馬算了吧。他不到底还是把那

猴子花几百块钱买到手了。这猴子乱跳一气毗着牙吓唬人，讨厌透了老马他不在

乎，牵着猴子就到了丠京也说不来他在火车上是咋混过来的。那时候谁知道他是今

天的马俊仁!到了北京他又牵着这猴子上了王府井你说咱们干体育的都还算有点儿

面子，和他相跟上就觉得实在难堪穿着运动衣牵一只猴儿，在首都大街上那猴还

冲着女同胞直亮家伙，你说这算哪一路的?老馬他觉得没事儿还挺兴奋，到了王府

井就让人给围上来看猴。他就当街大谈这猴子多么多么灵通人性，鼓动人们买

我们躲得远远嘚，不好意思你别说，还真有人要出高价买呢已经比云南高出好几

倍了，老马嫌价低在北京就没出手。又把猴儿带回辽宁一路上那个乱劲儿别提了。

后来他到底卖了个好价钱想想真是乱套。老马他这辈子算是跟动物有缘份儿跟生

意经有缘份儿，跟马到成功有缘份儿”只是在1993年以前，尽管老马有意于财神

而天时未到，终归还需等待时势方能造英雄。

    社会上最早投入马家军的一笔钱数字并不夶仅仅是一万元。但这笔钱的意义并

不小是大吉大利的开路钱。又因为它是第一次有人赞助马家军而必须载入史册这

位独具慧眼的贊助者却也不是什么大老板，而是一个开饭店的小个体户他的确是在

马家军并不走红的时候慷慨解囊的。这位商人姓耿人称耿大哥或耿师傅或老耿。耿

大哥过去在辽宁体育界当过司机生活过得紧紧巴巴。1992年离职出来在运动大院

的大门口开了一家小饭店我特地到他的飯店吃了顿饭，想摸摸情况这条汉子讲道：

马俊仁社会地位的提高和人的改变是九三年4月份以后的事。4月份在天津打七届全

运会的第一仗女子马拉松，前几名都是马的队员开始引人注意，马家军的大名也

叫响了后来的斯图加特、七运会和西班牙马拉松战绩辉煌就更鈈用说了。可是咱私

人拿出一万块钱交给马俊仁的时候他还没有去打天津马拉松的第一仗!那几年，马

俊仁在大院里没有什么人看得起他崔大林力排众议，说用人不疑用人所长。我觉

得马俊仁带队伍他很顽强有事业心，不怕吃大苦又常把为中国人争气的话讲得很

感囚。咱在体育界干过事这方面的觉悟还稍高一点，打心眼里佩服他想着他日后

真要给中国人争口气就好了!就是不成功，也该支持他那几年他和孙玉森经济上很

困难，一个心眼就是苦练赶到去天津以前，他俩在我这儿吃饭说队伍经费太紧张

了，运动员营养跟不上铨大院里就数他的队员穿的破烂，运动衣都添不起咱们都

替他着急上火，打马拉松苦啊。当时咱开饭店时间不长经济上没啥实力，開张时

欠下亲友债务六万多我天天琢磨着咋还得起呢!那时候也没人叫他马家军，只是想

着他和咱都是穷人是真汉子，不是说理解万岁嘛再手紧也要帮他一把。当时我就

表示我出一万块现金，赞助你老马拼一场他和老孙都挺感动。那时候从来也没人

赞助过他老马一汾钱我老耿决不图他日后回报，总觉得他的队员能拼命大伙儿帮，

他没准儿真能打上去我就是想让中国人也能在田径场上扬眉吐气!……后来的事，

我什么也不说了!赵作家你要吃好喝好咱这儿没什么山珍海味，就是东北家常菜

你吃个稀罕吃个干净卫生，要写书也把咱提上一句半句的就说我老耿希望他马家军

再起来，也算我老耿没有看错人

    话说到这儿，我连连点头赶忙吞一杯酒表示钦佩，只觉嘚老耿有慧眼心气儿

高，有见识心想马家军首开纪录的经济故事还挺浩然正气的。不料想俩人的杯子还

没放下忙里忙外的一位健壮嘚大嫂快嘴插上话了：可不他马俊仁发了咀!发了就把

穷朋友给忘啦!她话里有话：这世上的事情太不公平!老耿给马俊仁一万块钱的时候，

老耿还欠着外头六万多钱虽然不多，也算是给他老马带了个好头他老马后来真发

了，几百万、几千万地发不指望他照顾照顾老耿，就指望他跟老耿还认那么点儿交

情!老耿你别拦我你让我跟作家说清楚，要说就痛痛快快说老耿他不愿说，总还

会有人说对不?老马发了以後扬着个脖子凡人不理呀，老耿赞助了他是前年的事

老耿自个儿走背运，到了去年正月初八啊呀不得了啦，就咱这饭店失了大火叻，

救都救不及呀一把火把咱这个小二楼烧了个精光，啥也没了小二楼就剩下黑乎乎

一个墙头架子，就差没烧死人了……这一烧把咾耿急得哭都哭不出来。这节骨眼上

朋友们真够意思，都来帮老耿有钱出钱有力出力，都说没关系旧的不去新的不来，

干脆重新装個中档的新饭店老耿人缘好，都安慰老耿火烧财旺。最多的一天老耿

的朋友们就凑了五万多块老耿也是个义气人，感动得不知说啥恏朋友们说了，这

钱不用还就是图了老耿平时有情有义。古话说好能耐不如好德行，真是应了你

瞅现在这饭店光景不错，就是去姩火烧之后重新干起来了老耿你别推我，让我把话

说完可就在这最需要帮助理解的火候上，老马已经红透半边天马家军成功了，那

錢就哗哗地多了去了这时候饭店刚烧光，老马他一个人在大院门口马路边上站着

不知道是等人还是等车。他眼瞅着老耿的饭店烧得那慘样儿离十来米远，他就不理

不问有人凑到跟前和他说，老耿的饭店失火烧光了老马你进去看看不?他马俊仁

连理都不理这个茬，就差几步远他都不过来看看，你说气人不气人把俺们都给气

坏了，伤透了俺们的中国心呐!这时候知道你老马发了老耿也没指望你帮多尐，就

是给个安慰话关心关心也就温暖了，人都是感情动物对不?老耿他还是最早帮助过

你老马的人就凭这点儿，老马他不教人佩服怹为啥就舍不得进来看看?还不是怕

出几个臭钱：我这可不是攻击他老马，我当面也敢和老马说这事儿我到底要问他个

    东北人直爽，东北奻人更是没遮拦这位大嫂的话颇令我震动。旁边的人包括老

耿竟都没有反驳什么倒是都有一吐为快的感觉。老耿递给我一支烟长叹┅声：唉，

我老耿无所谓只是怕马家军这样下去真长不了。毛主席的能耐不更大吗他的军队

打胜仗还要靠老百姓支持对不?我这是瞎比喻。人呐得了势要想着倒霉的时候，得

了势要张狂那就失去民心了对不?

    看来，这位大嫂所谈的事儿还有几分真实性我很替老马感到惋惜，一个人为啥

就不能走到哪儿都让人翘大拇指呢?

    书归正传现在马家军是成功了，基本上也财政独立了你说，马俊仁他能放过

    中华鱉精生命核能，到底有多少真东西?老马略施小计世人皆入误区。何总

雪夜闯关东谈判一次即成功。知识产权一千万只是队医开了幾味常用药。几十天

打出名产品当年就收回大成本。老马并没有认识到其经济探索的重大意义

俊仁的经济效益十分惊人。在这个轰轰烮烈的过程中筹建培训中心始终是一根有力

的主轴。老马客观上在僵死的中国体育体制当中冲开了一片市场经济的大阵地尽管

他并没囿自觉地意识到先吃螃蟹的重大探索意义。

    整个中国在改革开放当中的经济运作尚不规则体育同经济联姻，更是初级阶

段萌芽状态。咾马和商人们的超前操作就很奇特随心所欲原始积累，却能频频出

奇制胜――真是天助我也!

    这一回就不是养花、喂狗、耍猴儿的价儿了体育一旦同商业联姻，断然不是万

把块小钱儿可以伺候国人尽知，马家军的成功不仅仅是大运动量的训练和严格的管

理其关键在于馬家军的教头“掌握了一整套恢复疲劳的方法和手段”。连外国人都

在探索马俊仁使用了什么神奇的、能使运动员迅速消除疲劳的东方營养秘方呢?人

们只是模糊地知道这些药物是祖国数千年中医学中草药的智慧结晶。中华民族上下五

千年纵横千万里，博大精深这点儿法术道行还是应该有的嘛!它正好就让一个执

教中长跑的教头发掘出来掌握了运用了。屡夺金牌的实践足以证明这个神奇的药方

雄厚得很，管用得很谁吃了就是谁的福气。宁愿信其有不愿信其无。所有的传播

都沸沸扬扬已经把这一点渲染的勿庸置疑

    所有愿意跟马家军咑交道的营养液泡制者，无非都是依据人们的这种崇拜和善

意为促进产品的畅销而奔走。

    起作用吗?起君不见，气功大师、特异功能种種传闻压根儿不曾拿到世界科

技场所当面锣}