小武基派出所端掉非法销售点。摄影记者 吴宁/摄

　　“谁还要打票，快点！到时间了啊！”随着老板娘的高声提醒，店里一群手里捏着钞票的男子急匆匆交了钱，然后便目不转睛地死死盯住开奖大屏幕，紧张中也有期待。三分钟后，几个数字蹦出来，有人眉开眼笑，破天荒头回中奖，有人拍腿骂娘，又搭进一月薪水。在朝阳区十八里店西直河村的私营彩票店内，这样的场景每天都在上演。

　　黑店伪装 私彩店扮成小吃店

　　10月底的一天，北京晨报记者跟随知情人来到西直河村，这里像所有城乡结合部一般，满街小饭馆、小卖部、理发店。然而仔细观察即可发现端倪，挂着“美容美发苑”招牌的店内并没有美容美发设备，“山西板面”里也不卖小吃，不过店内顾客却真不少，他们大多仰头盯着墙上的大屏幕，“我要黑桃10块！”不时有人拿钱奔向柜台。知情人透露，这里就是私营彩票店，大屏幕播放的都是博彩投注信息。

　　见一家“东北姐妹小吃店”招聘打字员，记者成功应聘。这家店约20平方米，只有2张沙发、5把椅子、2张桌子以及2台打票机器，墙壁上挂着2台显示屏。老板娘介绍说：“从中午12点到晚上12点上班，主要工作就是打彩票小票，没有节假日，月薪3000元。”记者装作对彩票一无所知，一彩民热心凑上来介绍，“三分钟一局，最低5块钱一注，一种是娱乐扑克赌花色和数字，一种是数字，就是从0到9这十个数字中选出一到三个，最高能中130倍！”

　　生意火爆 一天交易额超十万

　　次日中午12点，北京晨报记者正式上班，开门不到一个小时，就陆续来了十几位彩民。“黑桃快捷键是1，红桃是2……再按金额，就出票了。”虽然方法简单，无奈工作量巨大，尤其是开奖前彩民的催促近乎疯狂，记者偶尔的错误惹来老板娘一脸不高兴，“每局你都少打好几张，让我少挣好几百。”夜幕降临时，小店挤了50多人，老板娘兴奋得亲自上阵打票。

　　与此同时，另一路记者所在的另一家私营彩票店内，随着开奖倒计时的数字越来越小，不少人丢掉手里的烟头紧张地凑到墙上的屏幕前。“红桃！”打票员大声播报着中奖花色，只见众人反应各异。“唉！我就说这把得开红桃！没敢买！”一男子把奖票攥成纸团，重重地拍了一下大腿。中奖者则眉开眼笑，去前台兑奖。

　　很快，“东北姐妹小吃店”就用掉了十多卷打票纸。零时，老板打烊关门，彩民们意犹未尽地离开。记者趁机打开娱乐扑克的查询统计，显示当天出票金额达18万多元，而数字3D即开奖出票近700张。

　　赌徒心理 赢钱没够输钱想翻盘

　　记者在私彩店上班的几天内发现，彩民多为操着外地口音的中年男子，一名彩民坦言，买私彩的大多是外地打工者。

　　记者从西直河村综治办了解到，该村人口不到4万，外来人口约有3.5万，大多在附近石材厂上班。据一石材厂的工人介绍，“小工搬石头、做卫生，一个月3000元，高级技工能拿到六七千元。”而每天都有人把工资的一部分“贡献”到私彩店里。记者注意到，一身材微胖的男子连续三天蹲守买彩票，这天他钱用完后又向另一彩民借了200元。“输600块了，就看这一把能不能回本儿了。”但最终，这借来的200元也打了水漂儿。

　　记者观察发现，虽然中奖者不多，但很少有人离开。“不能走啊，这还输着200呢！”一刚赢了300元的彩民面对众人劝说时道。许多人都有过起初赢钱最后却输钱的经历，“有一天晚上赢了3000多块，最后走的时候输了6000多块。赢的时候想赢更多，输了更想捞回来，都是这个心理。”一男子始终坐在沙发里玩斗地主，“现在我不怎么玩，就看看热闹。”

　　躲避检查 警察一来赶紧关门

　　记者卧底期间发现，村里有6家私彩店。私彩生意如此火爆，赌徒们是怎样躲开执法人员的检查？记者在“东北姐妹小吃店”应聘当天18点，“东北姐妹小吃店”老板突然进屋并迅速拉上卷闸门，“对面胡同里来辆警车。”老板娘听罢赶紧把钱塞进包里，店内十多个等待开奖的彩民在她的催促下悻悻走出后门，而实际上他们都趴在窗台上，直到看到开奖结果才真正离开。老板娘悄声对记者说：“咱这是赌博，有警车过来，就先关门，等会儿再回来。以后也不要拿大包，就带小包，不然你都来不及带走。”

　　次日下午3点多，村里有公安联合突检，老板再次紧急关门。“这段时间检查比较多，一会儿就没事了。”老板娘抽空重新摆放桌子，在打票座位旁边留出一条通道，“这样再来检查咱们出去也快！”另一路记者在同一时间观察到的情况与“东北姐妹小吃店”类似。

　　11月底，记者回访西直河村，私彩店又多了一家，个别店里竟为躲避检查配备了对讲机。

　　敛财内幕 成本低可操控结果

　　记者调查发现，西直河村内也有正规彩票点，只是与几家私营彩票店相比，生意冷清不少。一店的店主称，私彩店成本低，利润高，所以屡禁不止。

　　“东北姐妹小吃店”的老板娘曾告诉记者，由于地段好，他家房租每个月3000元。另一个开销就是设备。记者在网上搜索扑克彩票机，发现价格在三四千元。一位广州卖家张先生称，彩票机构造简单，只有电脑、打印机和扫描器三部分。而且他信誓旦旦地道：“只要有人玩，肯定赚钱。”他详细为记者讲解了作弊流程，“在程序后台有数字0到25可以操控中奖几率，如果调到0就是公平的，数字越大彩民越难赢钱，一般都在6和8之间，不能不让人赢钱，要不然没人玩了。”

　　另一位卖家黄女士也表示，这个月她已发往北京20多台彩票机了，“如果你真的想买，我还可以送一台遥控器。你拿在手里，看他们买哪个买的多，你按一下，自动出来一个别的数字或者花色，保证赢钱。”

　　西直河村私彩店被端

　　北京晨报记者将暗访情况向朝阳警方通报，朝阳区治安总队和小武基派出所共同行动。昨天记者随警方多路出击将两个黑彩票窝点彻底捣毁，共抓获3名店内工作人员，13名购买人员。

　　昨天下午2时许，北京晨报记者来到小武基派出所，此时徐建副所长和治安总队的多名便衣民警正在商量行动的具体方案。便衣民警老李称，他们已通过暗访的方式，将黑窝点的具体情况录像和录音摸清。讨论后，民警兵分两路，分头对两个黑窝点进行查抄。“都不许动！”冲进屋的民警大喝一声，屋里边的人全都惊呆了，此时墙上电视里还播放着下注的号码和广告。

　　最终，赃款和打印黑彩票所用的电脑主板全被缴获，7名参赌人员一个也没有逃脱。另一组民警也在同一时段将另一黑彩票店查抄，现场抓获一店员和6名下注人员，连人带钱一起带到派出所。目前，朝阳警方已将黑彩票店的相关设施没收，并对下注人员进行教育，店员在等待下一步处理。

　　彩票是消费不能当赌徒

　　北京大学中国公益彩票事业研究所所长王薛红表示，“彩民沉溺于私彩赌博，是一种成瘾性心理，输的想翻本，赢的想赢更多。彩民对彩票应该有一个正确认知。首先，彩票不是投资，是一种娱乐活动，是一种消费，一定要适当。”

　　对于成瘾的“问题彩民”，王所长表示，需要对彩票有理性认识的亲朋好友，及早发现，对其进行心理疏导。“我们之前有个彩民热线，但人力财力不足，很难支撑下去，其实每天都有很多彩民打电话咨询。也希望国家能够对机构有政策和资金支持，帮助问题彩民。”（北京晨报）

北京冬奥会还有三个月就要开幕了，世界许多地方都洋溢着浓浓的体育氛围。来到黄浦区丽园路861号06035网点，突如其来的降温也挡不住人们的热情。店里时不时有顾客进来购彩，年轻的“90后”店主张森华忙得不亦乐乎。11年来，小店从一开始每天只有几人问津到如今一早就有购彩者等着买大乐透，晚上大家还一起看球聊天，好不热闹。

自2010年世博会后接手这家小店以来，张森华不断提高自身业务水平，用诚心为广大购彩者提供最好的服务，是全区体彩销售员中的楷模。他还参加了全部七届“体彩之星”上海市销售员技能大赛，堪称“七朝元老”，并获得了两次个人第一名，是当仁不让的“体彩之星”。

本版图文 本报记者 张立

老顾客爱好记在心里帮助其他业主同进步

地处老城区的06035网点还兼顾杂货店的功能，主要是张爸爸负责打理。每天，店里都有络绎不绝的客人前来买些小商品，顺带买上两张彩票。不过在开店伊始，体彩的销量有些不尽如人意，小张店主利用空余时间，走遍周边的优秀网点取经，很快把自家小店带上了正轨。由于铺面不是很大，小张自己设计制作了美观的开奖号码记录牌。后来，在市体彩中心的统一补贴下，他第一时间做了店面形象升级，方便顾客更快捷地了解最新彩票信息。

“刚开店那年我是21岁，冲劲特别足，想着靠勤奋努力，一定能做出一番事业。现在可以说，我完成了当年给自己定下的目标。从刚开始销售时缩手缩脚到现在忙而不乱，体彩带给我自信和快乐。”开店11年来，张森华对老顾客的爱好了如指掌，一些固定号码都能一字不错地背出来。所以，大家都认准了小张的店，就算搬家也不辞辛苦坐车来购彩。“面熟的老顾客来了，我就说老规矩对吗？直接给他们打票，大大提升了工作效率。对于顾客手写的号码或者手机拍照的号码，我会仔细核对，保证出票的正确率。”于是，在张森华的店里，购彩者能最快速度拿到心仪的彩票。碰到顾客不喜欢的三连号、不要重号等特定要求，张森华都一一满足。凡是通过自己手工非机选方式打出的彩票，他还会边看数字边验票、出票前对彩票的期号和倍数再核对一遍，通过二次验票，确保购彩者的号码准确无误。正是基于小张认真负责的态度，他手打的彩票极少出现取消票的情况。

乐于助人的张森华还和其他体彩业主一起建了个微信群，碰到平时销售过程中的一些问题，他会第一时间做出解答。“体彩常常会有些加奖活动，不少网点刚开始会有些搞不清楚。我因为年轻，接受东西比较快，所以经常会在群里尽自己所能帮助其他网点，为他们答疑解惑，快速地解决销售中碰到的问题。”当体彩同行询问英特达体彩终端机保修电话、即开型体育彩票代码时，他都能脱口而出。不仅如此，小张还会实时提醒体彩同行查询即开票促销活动兑奖报表，告诉大家体彩每月补贴已下发等消息。可以说，张森华的店是整个黄浦区最受大家欢迎的体彩店之一，这几年，网点的销量稳中有升，靠的就是小张的好口碑。

累积经验，数字彩就能算出大奖

上海这几年大乐透一等奖此起彼伏，过千万的超级大奖中出不少。但大乐透的中奖概率摆在那里，要从几十个数字里选出中奖排列，难度还是相当高的。就传统数字彩而言，张森华更推荐买排列五。“排列五一共只有十个数字供选择，相对简单了不少。”他指出，传统彩票虽然难度比较高，但其中也是有门道的。一些资深客人在这方面都有自己的方法，通过各类排列组合、数据和概率的分析，能增加不少中奖率。在数字彩的品种选择上，排列三和排列五是相对最简单的，研究到位了，中奖的概率真的很高。“排列五每注一等奖有十万元，投入也不用太多，我建议新手可以从该彩种开始入手。”

当然，有些传统彩购彩者会觉得研究太麻烦，那就直接选择“顶呱刮”试试手气。“丽园路周边老小区很多，地段很是热闹，来往的客人有不少是喜欢买刮刮卡的，即刮即开，当场就能知道结果，简单明了。”小张的店里虽说没中过超百万的刮刮卡大奖，但各类小奖不断。“这几年刮刮卡增加了不少新品种，玩法也特别有趣，到店里来买刮刮卡的人越来越多。上个星期我又进了不少新票子，卖得特别快。”每次购彩者刮好后，如果没有中奖，张森华会再检查一次。如果碰巧客人走了，他还会特地把人家喊回来。“我始终认为做所有生意的窍门都是一样的，就是诚实和信用。老老实实做人，踏踏实实干活，这就是我的开店宗旨。”张店主腼腆地表示，每当看到别人刮中了奖，感觉比自己中了都高兴。“在我们店里中了奖，就是把这份好运也带给了我们。刮刮卡是刮开就能知道结果的，那种中奖的感觉真的很愉悦，我感觉在我店里中的奖都像是我自己中的。”

梅开二度的“体彩之星”

从2014年起，上海市体彩管理中心组织各区销售员代表参加“体彩之星”销售员技能大赛，由此开启了张森华的七年征战路。第一次站上技能大赛的舞台，他就以优异的表现获得了技能大赛个人第三名的好成绩。之后的第二届、第三届，他的成绩却不理想。于是，小张暗下决心，一定要在2017年第四届销售员技能大赛上一展抱负。赛前，他利用开店前、关店后的时间加紧练习。最终，在那次技能大赛中，张森华不负众望，荣获个人赛一等奖、体彩“技能之星”的称号。同时，也为黄浦区代表队赢得了团体二等奖的好成绩。

在此后的几次技能大赛中，他多次获得技能大赛个人二等奖和三等奖。到了今年，比赛当天正值女儿十岁生日，小张有如神助，“梅开二度”。“今年是我第二次拿到个人第一了，上次是第四届，这次第八届，赛前冥冥之中我就觉得会是第一。我也是唯一获得过两次‘技能之星’称号的销售员。这对我来说是莫大的鼓励和嘉奖，也是给女儿最好的生日礼物。未来，我会更加努力，把公益体彩、乐善人生的理念传播给所有人。”

能取得如此瞩目的成绩，究其根本是日积月累的练习和研究。在体育彩票销售过程中，张森华追求卓越，精益求精。多年的体彩销售工作令他对体彩终端机的键盘、操作界面、操作功能了然于心。他能牢记功能键所在位置及内容，能飞快地切换各类游戏、玩法，为打票、验票、出票三个购彩环节打下了扎实的基础。作为“90后”体彩销售员中的杰出代表，张森华不仅将老一辈销售员踏实勤勉、坚守体彩销售第一线的工作作风发扬光大，还代表着体彩新生代茁壮成长，成为这一行业的中流砥柱。

年轻店主踏实肯干，公益体彩乐善人生

每天一早为开店做准备，晚上过了十一点才休息，这就是张森华的日常。看似辛苦，但其中充满了欢声与笑语。“每天都有熟悉的购彩者来买彩票、兑奖、和我聊家常，这样的工作真的让人很舒心。”

闲暇时，张店主会和购彩者普及各类体彩公益知识。他会耐心地告诉大家，不少体育场馆、希望小学、退役运动员的医疗救助等都有体彩公益金出的一份力。在即将拉开帷幕的北京冬奥会项目中，有超过五亿的彩票公益金用于国家队专训基地改善训练条件，加大对地方用于冬季奥运会和夏季奥运会重点项目的场地设施支持力度，着力提升和改善科学训练条件。不仅如此，体彩公益金为运动员文化教育提供了支持，使运动员享有公平而有质量的教育，不断提高他们的文化素质。换句话说，从提供训练经费到建设改造训练基地，再到支持运动员的文化教育，体彩公益金逐步夯实了中国竞技体育发展的根基。作为国家公益彩票，体彩始终奋斗在看不见的赛场上，为追求体育强国的中国梦想，永不退场。

每张体彩单子上都会显示给体彩公益金捐了多少金额，作为一名体彩店主，张森华觉得很自豪。“原本我觉得自己只是开体彩店卖彩票，没承想无形中还做了这么一件大好事。或许这就像体彩宣传语所言‘你未必光芒万丈，但始终温暖有光’，我们每个人都在为社会贡献自己那份微薄的力量。涓涓细流可汇成江海，体彩公益金带给大家满满正能量。”

因为疫情现在不少大型体育赛事都不允许观众现场观赛，但体育带给大家的视觉享受和精神力量不会变。小张期待明年全球新冠肺炎疫情被彻底消灭，和全世界人民一起到北京冬奥会现场加油呐喊。