1990年3月20日，洛杉矶比弗利山，或许那天春寒料峭，或许淫雨霏霏，一位93岁的老人被葬在了玫瑰公墓的黑色大理石下。墓碑上，张于凤至的字样孤独而悲凉。

在墓的旁边，还有一个空墓，那是为她朝思暮想的汉卿留的，生前她无法再见上他一面，那么死后可不可以同穴而眠？只是，世事永远这样事与愿违，这样至情至性的女子痴等一生，也只能继续永远地苦守下去。

她牵挂的那人死后葬在了夏威夷赵四小姐的墓旁，无论生前还是死后，永远距离她有一个太平洋的遥远。从此世人只知张学良与赵四小姐的旷世奇缘，谁念她于凤至半分痴情。

故事的开头多缘于欢喜，结局却终于黯然。

男人是个天生的狩猎者，在爱情里同样享受征服带来的乐趣。如果这一段姻缘不是那么顺理成章信手拈来，红颜也不会那么寂寞了吧。

于凤至是大帅钦点的儿媳妇。大帅在郑家村剿匪，遇袭，幸好当地富商于文斗赶来相救，才躲过一劫。算命先生说，救命恩人的女儿福泽深厚，有凤命，恰巧又叫凤至，当即给儿子订了亲。于凤至比张学良大三岁，女大三，抱金砖，在那个年代，是一个吉利的数字。更何况，于凤至不同于裹着小脚的旧式女子，她知书达理，沉静大方，容貌更如雨后清荷，将门虎子与凤命千金，张作霖很是满意。

只是，张学良不喜欢。少年意气，金钱地位唾手可得，在鲜衣怒马的年纪再对于一份唾手可得的爱情，自然激不起心中的千层浪。他很讶异，奉天城那么多名媛千金等着他去挑，他为什么要娶一个小镇村姑？“我可以不管你在外面找女人，但你的正室原配必须听我的，你和于家女儿成亲后，可以让她跟着夫人。“婚姻大事父命难违，但这话，却害苦了于凤至一辈子。

一杯清茶，一颗静心：“茶”字拆开即“人在草木间”。人生一世，草木一秋，几度冷暖，几许纷繁，人与茶之间有着禅意的相联，以茶为媒。人生沉浮，如一盏茶水，苦如茶，香亦如茶。若愿与我成为朋友，可加私人 微信：dyys2020 在朋友圈分享我的紫砂生活，以及紫砂知识，偶尔也会分享好壶

张学良是当时有名的美少年，就连美髯公周恩来总理初见张学良都赞叹，汉帅英姿，天下无人能及。这样一双璧人，如果命运给他们制造不期而遇，故事或许是会不一样的吧。

婚前，张作霖为了给两个年轻人增进了解，特意安排张学良去郑家村小住。于凤至容貌清丽，谈吐不凡，轻而易举便刷新了张学良之前的村姑印象。

婚后，于凤至和张学良也是有过一段神仙眷侣般的生活的，他们出双入对，出席各类场合，郎才女貌，倒也羡煞旁人。于家，整个帅府多少女人，外面的形势风云变幻，府里何尝不是云波诡谲。偏偏她于凤至，有家世，有文化，兼备美貌。对上有敬，御下有威，帅府上下人心所向。就连张作霖都高看她一眼。大帅身居高位，脾气大在所难免，雷霆大怒之时，府里的人战战兢兢，无一人敢出声。而她于凤至轻柔一劝慰，不知化解了多少大小风波。

终究是男人，家里有再好的妻，也绑不住流连风月场的心。少帅风流倜傥，人不风流枉少年。更何况是集美色，地位与金钱于一身的少年英才。而这些，于凤至都充耳不闻，她明白张学良都是逢场作戏，玩够了他自然也就回家了。于旧时婚姻，这是一个女人的大度，也是智慧。女人是花，她需要阳光和雨露，即使她有丰盈的思想，得到众人的敬畏，她也不是为这些世俗的功名世故的人情而活。她需要爱情的浸润。于凤至试图通过端庄大气让丈夫在云鬓香影中回心转意。

我是你最好的夫人，但我却不是你最爱的女人

于凤至始终相信丈夫对她是有情意的，事实上也并非妾有意君无情，曾经她产后大出血，命危矣，府里的奶奶们商量着再给张学良娶一房太太冲冲喜，张学良说，这样不是逼大姐死吗？硬是拒绝了。从此以后，于凤至在爱他的路上，一路执著地栽了下去，至死未休。

是的，张学良对她是有情意的，他曾这样评价于凤至，她是最好的夫人。只是于凤至高估了这份情意，也高估了自己的付出。婚后的张学良称呼她从不唤夫人，只叫大姐。一声大姐，就如同他对她的感情，有敬爱，却无情爱。

1927年，张学良在舞场上认识了赵四小姐。正值豆蔻年华的赵一荻，如琬似花，在众多的庸脂俗粉中显得格外清新脱俗。而少帅英俊潇洒，本就吸引女人，两人一见倾心，相识恨晚。

赵四小姐出身天津的名门望族，父亲得知女儿与有妇之夫纠缠不清，气得与她断绝了父女关系。而素来温婉的女儿，竟为了爱情抛却骄傲，只想陪在少帅身边。

无家可归的赵四小姐来找于凤至，承诺她可以不要名分，愿意在张学良身边做一辈子秘书。赵四本是闺阁小姐，她罔顾道德伦理，无视名分礼教，不在意世俗的眼光，为了爱情不顾一切。而于凤至的涵养始终是端庄的，正宫娘娘的气场不允许她变成缠人的小妖精，她做不到在小情小爱里飞蛾扑火，或许输就输在这上面吧。

女人的第六感让于凤至不安，她可以清晰地感知到，这一次，她深爱的男人是真的动心了。她一改往日包容，拒绝赵四小姐进帅府，这样的拒绝换来的只有夜夜的只灯孤影。

张学良在帅府周围为赵四小姐置办了一间别墅，白天办公，夜晚缠绵。她无法妨碍一对干柴烈火的有情人在一起。那便成全吧。至少这样，她还可以日日看到她的汉卿。善良如她，赵四小姐生第一个孩子的时候，于凤至始终不忍，张学良毕竟是个男人，面对生孩子这样棘手的事，脱离了家庭的赵四小姐一定彷徨无措。于是，她把她最强劲的情敌接进了帅府，事事安排妥当，悉心照料。

张学良始终是尊敬她的，赵四小姐忍不住叫她一声大姐，大恩大德必定不忘。她不舍得她的汉卿为难，也不愿世俗的流言伤害她的丈夫，唯有委屈成全。只是，那又怎样，在这场与爱情的博弈里，她还是输了。她以为她可以靠着智慧与大气赢得丈夫的心，却不知道在爱情里本就没有什么道理可言。

娇妻美妾，日子渐长，于凤至也慢慢习惯了三人行，以为日子可以这么相安无事地流长下去。

西安事变后，张学良被软禁。于凤至从英国赶回来，陪他共同承受这暗无天日的囚禁生活。昔日东北呼风唤雨的副司令如今沦为特务重重监视的阶下囚，从前叱咤风云的少帅而今日日陷在《四郎探母》里承受本不该属于他的落寞，她岂会不懂他的愁苦，她怕他从此一蹶不振，更怕他一死了之。

于凤至只能小心翼翼地敛藏起自己的焦灼与不安，为他温柔勾画对自由之日的憧憬。从南京到浙江奉化，辗转到安徽黄山，再到江西萍乡，湖南彬州，沅陵。一千多个日子里的颠沛流离，于凤至到底是个女人，从前锦衣玉食的大小姐，而今日子落魄，白天的如花笑靥是为了照顾丈夫，夜里的难眠和眼泪都留给自己。郁结于心，怅惘无解，很快，于凤至查出了乳腺癌晚期。

张学良不忍妻子被病痛吞噬，劝她赴美就医。她说，“我死也要和你在一起。”在你平步青云仕途顺达的时候我可以远离你不碍你的事，但是在你最困难最需要陪伴的时候我怎么舍得留你一个人在苦海里浮沉。张学良感动也无奈，以可以照顾他们的孩子，照顾张家的血脉，并且可以寻得有识之士恢复自由为由逼她，于凤至不得已答应了张学良。通过戴笠将手书一封送到宋美龄手中，信中少帅情真意切言辞恳切，就连蒋介石都动了恻隐之心。留给他们的只有几个日夜了，他们相对而泣，约定不得自由绝不轻生。

可是她走了，谁来照顾张学良呢？于凤至想到了赵四，也只有赵四，她才能放心把张学良交付。

夜里，一盏孤灯衬得于凤至的身影格外单薄和寂寥。她哆嗦着拿着笔，泪眼婆娑，却始终下不了笔，让赵四来照顾丈夫，无疑是将丈夫拱手想让，那可是她最爱的汉卿啊。一个女人究竟要大方到什么地步，才能一次次地委曲求全。

走的那天，于凤至看着被特务重重包围的张学良和穷山恶水一起化为一个句点，心中只有一个信念：为了汉卿，奋斗到最后一息。

到了美国，于凤至在宋美龄的帮助下住进了有名的教会医院，治疗初有成效，谁知天意弄人，癌细胞在修复过程中却开始转移扩散，比尔大夫建议摘除左乳以保全性命。身体的完整和美丽是于凤至作为堂堂少帅夫人的自尊与骄傲，她不敢，更不愿用残缺的身体面对她爱的男人，她都想好了，等她稍有好转，她要回家去，跟她在一起，她是他的妻，始终是他的妻，就算有一个赵四横亘在他们中间又如何，都改变不了这个既定的事实。

好友莉娜懂她，带来张学良的消息。她才稍有劝慰，想起他们约定的不得自由决不放弃，是啊，她还有汉卿交代的未完成的事，为了汉卿，为了自由，她要活下去。

手术之后，午夜梦回的疼痛陪同心间的失落一起把她掩埋在对张学良深深的思念里，他的身体还好吗？心情怎么样？她真的好想见那人一面啊。哪怕就一面。美丽的于凤至在一寸一寸的思念里，疼痛，落发，枯萎成了一个瘦弱的妇人。屋漏偏逢连夜雨，远离故国，远离丈夫，孩子已经是最后的精神支柱。而与此同时她最爱的大儿子张闾珣在一次飙车意外中猝然离她而去。

病房里清冷的月光照在地上，照在于凤至早已无限苍凉的心上，无尽的暗夜就像残忍的生活，好像永远都不会结束。

人间诸苦都尝尽，平生只为一人计

于凤至想着，虽然失去了一个乳房，但是她保全了性命。只要还活着，就可以继续爱。张学良久在狱中，没有经济来源，重病之后，她几乎积蓄全无。她要为张学良挣一份家产，一个出狱后可以安身立命的经济来源。

偶然的机会，于凤至带着对张学良的爱与执著毅然投身美国股市。在爱情里，你无法估量一个女人的决心和勇气。经历了人生的大起大落，股市的风云不过尔尔。于凤至靠着东北第一才女的才情和自信，靠着东北大学文法科的教育基础，凭着遗传富商父亲的强大基因，加上东北第一夫人的魄力和经世之才，于凤至在华尔街闯出了一片天。她买下英格丽·褒曼曾钟爱的林泉别墅，这是她能送他的最好的礼物，张学良与赵绮霞可以在此共度晚年。其实，她成就的传奇不过是为了成全他的平常。

1964年，于凤至像平常一样翻着台湾的报纸，赫然看到以张学良为名的《西安事变忏悔录》。她坚信这一定是蒋介石的政治阴谋。愤然揭竿而起，在美国掀起了一场为夫奔走的媒体活动。

在18世纪六十年代的美国街头，你可以看到一个瘦弱的中国妇人在做演讲，目光深邃，声音坚决，频频提到同一个人的名字，张学良。时而声泪俱下，时而愤慨而告，让你动容。这场声势浩大的救夫运动，很快在美国引起了轩然大波，有识之士纷纷奔走相告，似乎张学良的自由指日可待。

伴你熬过了春秋，熬过了离殇，我终究还是不得不放掉你

与林泉别墅毗邻的伊丽莎白·泰勒故居内，于凤至颓然地坐在黄昏里，目光望着大洋彼岸的方向，西天一抹凄艳的晚霞就像离人的泪，流不尽满心的无奈与怅惘。或许于凤至这一生的深情，当真是错付了张学良。张学良始终敬她，却不爱她。苦等了半个世纪，却等来了一封离婚协议书。期间他们有过一次通话，张学良只说了一句话，选择留给你，我们还是我们。她冷静下来，深味，我们还是我们。明白了，政治局势看似风平浪静实则暗潮汹涌剑拔弩张，为了张学良，她连死都不怕，还怕在一张离婚协议书上签字？

1987年，张学良90岁的寿宴邀请函传来，那时于凤至已经病入膏肓，她挣扎着想要远渡重洋，回到故土，再见张学良最后一面。彼时大洋彼岸的台湾饭店里，张学良精神矍铄，意气风发，挽着63岁的赵四小姐在众人的祝福中缓缓走向自由的余生。红粉知己终白首缔盟。

而于凤至呢，在收到邀请函两个月后的深夜里，心脏骤然衰竭。她曾经说过要看到张学良得到自由再死。一语成谶，等了五十年的爱，他自由了，她却走了，甚至还来不及见最爱的人最后一面。生命停止了，却还不忘记想念。她在她的墓旁留了另外一个空墓，生不能同衾，死后能不能同穴？

时隔一年，张学良携赵四终于来到洛杉矶，于凤至的墓前，听她生前情意，抚碑长叹，大姐，你怎么不再多等一会儿？只是，于凤至再也听不到了。世间留给于凤至的是一个空着的也将一直空着的墓穴，正如她的心，半世等待，一生寂寥。

数年之后，赵四也走了，葬在了夏威夷神殿之谷的陵园。两个女人默契地给张学良出了一道非彼即此的选择题，一个是发妻一个是挚爱，怎么办呢？少帅心中或许是有过一番考量的，凤至是心有万千的女子，今生无憾事，唯负了她一人，终究是亏欠了她，再欠一次她也会包容的吧。最终，就像以前的选择一样，张学良还是选择了与赵四葬在一起。拼尽一生，你我之间始终隔着一个太平洋。又何止一个太平洋，我们终究渐行渐远了。

努力半生，归宿如斯，我不敢去揣测于凤至这样一个有格局的女子会不会后悔，透过历史的云烟，我想把我的心疼都告诉她。

如果没有父亲的婚约，如果缘分始于不期而遇，如果少一些骨子里的万千度量，如果没有赵四小姐，故事会不会不一样？

男人始终因为淋漓尽致的小情小爱而忽略细水长流的大爱无疆。但是爱情本身就没有道理可言，或许你才华横溢，他独偏爱巧笑倩兮，或许你落落大方，却怎么都抵不过她的娇俏可人。没关系，爱他，从来都与他无关，与人无尤。我想，这句话也是于凤至要说的吧。