啊，很巧，正好今天有人发了我一篇微信公众号的文章。我全文复制粘贴，标明出处，侵删！近日，三甲传真收到火箭军特色医学中心（原火箭军总医院），呼吸及重症医学科韩博学医生发来的稿件，讲述了自己的故事，看后极为震撼，心中久久不能平静！寒门医生让人落泪，兄弟，你真的感动三甲了！以下是作者原文：今天下午我提着两个大号行李箱去乘坐北京地铁2号线，然后换公交车，辗转几十站路后再到燕郊那边的新房，旁边的朋友们说直接打车多方便，我说为了省钱即使走上百里路也是应该的，我是不怕累的，比起自己以前的生活好多了，起码现在有车坐，还顺便锻炼了身体，他们一脸疑惑和不解，无奈的笑了一下。01我叫韩博学，1982年出生，籍贯山东，出生在农村，我们家是村里最穷的一户：三间土房子，一口大铁锅，一个手推车和几个粮囤，唯一的电器是三个电灯泡和一台老式收音机，到今天为止，爸妈还在听那台收音机，让他们换成电视机，他们还是不舍得换（我知道那是一种珍贵的记忆和重要的陪伴）！爸妈在地里干农活，让六七岁的姐姐照顾我：洗衣、做饭、陪着我玩。生活条件很差的，尤其是青黄不接的时候，家里没有菜，没有油，更没有肉吃。实在没办法了就把盐粒放到窝窝头里面当菜吃，这是常人难以想象的。那个时候我期盼的是香喷喷的肉火烧，还有就是盼着爸爸交公粮后能带几个红苹果回家。记忆当中，我上小学的时候，经常靠好心人资助的，我穿的衣服几乎没有一件是新衣服，都是亲戚朋友家的孩子穿旧的送我的。学习方面，当时家里买不起笔和本子，一放学我就去那个熟悉的垃圾堆里捡 其他同学扔掉的铅笔头和还能用的作业纸，然后把那些皱皱巴巴的纸用针线缝起来，就这样一个“崭新”的作业本出现了，这对于我来说，是个巨大的收获。02几乎每年的贫困生是我，年级考试第一名也是我，这个过程充满了无数艰辛。平时要帮着家里做很多农活，我们家没有农用机动车，几乎全靠人力，我体型瘦弱，70多斤重，经常用手提100多斤的大水桶，有时候用扁担挑水，肩膀的皮被压破了很多次，后面起了老茧，再之后就是一侧的肩膀被压低了（也算属于畸形的一种吧，到现在还是这样的，一边肩膀高，另一边肩膀低）。提起农活来，我最不喜欢的是在玉米地里拔草，尤其是清晨的时候，到处是冰冷的露水，一会儿全身上下就湿透了，冻的打哆嗦，弄的全身是泥巴，多希望太阳早点出来把露水给烤干。到了中午，烈日高照的时候，钻到密密麻麻的玉米田里，闷热的很，让人喘不过气来，还时不时被带有锯齿的玉米叶划伤、流血，绿绿的青草上有斑斑血迹也是常事儿，当时值得庆幸的是：只要自己眼睛不被划伤就不错了，流点血算不了什么。口渴到极点的时候，精神也随之开始萎靡不振（估计是中暑吧），没办法，就在田地里的低洼处下雨后的积水，弯下身子、趴在地上喝几口地里的积水，那个感觉还是挺爽的，喝完水后口渴迅速缓解，一下子便有了精神。妈妈身体不好，体弱多病，记得我上初中的时候，她病重过一次，医院的医生都没办法了，昏迷、心衰、酸中毒，呼吸微弱，那个时候我最大的愿望是妈妈能够活下来。我每天祈求老天爷保佑妈妈，课堂上曾经默默的流过无数次眼泪，学习成绩也在下滑，老师还在责怪我，谁能知道家里还有一个面临死神的妈妈，我幼小的心灵同样经受着生死考验呢！或许是家人的厚道和平时积德，感动了上苍，死神终于松开了手，妈妈活了下来。从此以后，我更加努力，更加珍惜。03家里的生活负担越来越重了，我拼命的学习和干农活，终于坚持到初中毕业，中考我以全区第一名的成绩顺利考入了当地重点高中。高中每年的费用要几千元的，家庭状况非常艰难，我不能让爸妈因为我的学业更苦更累，我做出一个惊人的决定：放弃高中，我要去打工挣钱来养家，我要担起家庭重任！班主任和家人们劝我了无数次，倔犟的我最后还是放弃了学业，怀着打工养家的梦想去了蔬菜之乡-----寿光城。04记得那是1998年的一个冬天，和村子里的小伙伴“港港”一起去寿光城打工，我们下了长途车后人力三轮车就围上来，问去哪里。其中一个车夫打量了一下我俩：一只手提着化肥袋子，另一只手挎着一个麻布口袋，满脸的稚气、、、最后谈好价格10元，但是到了地方后跟我们要50元，还用恶狠狠的语言威胁我俩，推来推去的、动起了手，那个坏蛋是一米八高的大汉，无奈之下我们被迫给了他50元，当时我的心里痛的很，心痛父母的血汗钱，我更想爆发一次，跟他拼命！但是最后还是把这口窝囊气咽了下去，当时我唯一的念头是打工挣钱，出门在外少惹事情，况且自己也不是打架的料。到了工作的地方后才发现那是个私人的黑作坊，主要加工盖蔬菜用的大被子，是那种拖挂卡车上用的，物流行业人的熟悉，其他行业很少有人见过这种被子，一床被子平均五六十斤重，有时候上百斤重，这是很难想象的！加工这种被子需要具备以下条件：缝纫机，被套和劣质发霉的棉花，还有一群童工！早餐和晚餐是米粥和咸菜，午餐是水煮菜。工作环境十分恶劣，令我害怕的是那些劣质的黑棉花，里面多数是毛绒绒的尘土，我们经常被呛得咳嗽，后来很多人出现了咳血，为了挣钱我要坚持，当时傻乎乎的自己一直是这样认为的。05我们每天早上四点半被老板喊醒起床，迷迷糊糊吃完早饭就去干活，一直干到下午两三点，然后吃午饭，吃完午饭再一直干到晚上十二点，回到那个简陋的破旧的屋子里睡觉，躺在床向上看，经常看到满天的星星，有时候睡梦中还被冰冷的雪花给弄醒。假如睡得沉的话，早上起来，发现被子和头发上是一层厚厚的积雪！不分昼夜的劳作，累的我们筋疲力尽，看似简单粗苯的工作榨取了我们的血汗。这里有必要介绍一下加工被子的过程：首先把蓬松庞大的被子塞到缝纫机下面，然后，我们的任务就是从缝纫机的另一侧往外拖拽大被，刚开始这个动作是不熟悉的，自己的手经常被磨破皮，流血，然后把被子给染红了一道一道的，过段时间后手上的老茧磨出来了，也就没事了，这个过程充斥着疼痛、流汗，甚至流血，但我没有流泪，因为有一颗坚强的心一直支撑着自己！每天无数次的重复这个“拖大被“的动作，就连晚上睡觉的时候也是如此。令我记忆犹新的一次是：晚上熟睡的时候，我梦着在拖大被，还不时传来老板的指责声，突然自己被冻醒了，发现自己光着身子躺在地上，再看另一个工友，他露着半边身子，闭着眼睛（因为他还在睡觉呢），他正在用双手抓着自己的被子正往床边费力的拖（估计他也是在重复白天干活时候的拖大被的动作），这个时候我落下了眼泪。06在那段艰苦的打工岁月里也有少许快乐与幸福，那种快乐是卖烤地瓜的小商贩们带给我们的。我们每天晚上下班后都快凌晨了，干了一天的活，出了一身汗，零下10多度的低温，寒风呼啸，感觉身上的汗水几乎要结冰似的，冻得直哆嗦，寒冷与饥饿折磨着我们的身心，有一天晚上回到住处，我们几个人惊喜的发现了几个烤炉，烤炉里有忽明忽暗的碳火，里面还有十来个热乎乎的烤地瓜，我们像发现新大陆似的，非常高兴，环顾四周无人，便狼吞虎咽的偷吃了几个红薯，瞬间感觉身上热热的，心里也暖暖的。对于偷吃地瓜这件事 ，我好几次谴责过自己的内心和做法，希望那些烤红薯的叔叔阿姨们原谅我们，以后我要好好的报答他们（到现在为止，我还不知道他们的姓名）。不知道为什么烤炉里每天都有那么多没卖完的烤红薯，后来得知，是那些好心的叔叔阿姨特意留给我们这些可怜的穷苦孩子吃的。07北方的冬天是很冷的，经常雪花飘飘，我却整天穿着半袖，因为整天以汗水洗面（确切的说应该是用汗水洗澡）。记得有一次疲倦的我自己一个人在往三轮车上装被子，因为被子太重了一个人弄不上去（因为天天干活，没有休息的时间，再强的毅力和力气几乎也会用尽的），那个时候我多希望有个人帮我一把，被子无数次从车子上滑落下来，最后我用瘦弱的身体顶住了被子，这个时候传来了一阵笑声，发现旁边一个年轻的妇女抱着一个小孩在嘲笑我，指着我说我无用，当时我无助到极点了，我也很气愤！几片雪花从天空落下，脸颊上被自己的汗水融化，当时感觉雪花暖暖的，人间却冷冷的！这个时候我看到路过了一辆自行车，一个小女孩年龄跟我相仿，背着书包去上学，那一刻我感觉上学是一种多么幸福的事情啊！这个时候老板来了，骂骂咧咧指责我，还指着我说这些熊孩子学习笨，只能卖苦力打工！一句话刺痛了我，也刺醒了我，难道我学习笨吗？我可是全年级第一名的！我越来越意识到上学是唯一的出路，我开始决定重返校园！有一天传来噩耗，其他作坊的一个工友在干活的时候，不小心从大卡车上摔下来，流了一大滩血，骨头都露出来了，后来被老板偷偷的用车运到野外扔掉了。当时我在想：这个该死的坏透的老板真是可杀不可留！过了几天又传来另一个坏消息，一个临朐县山区的童工从高处摔破了头，脑浆流了一地，估计那个人也不行了。我在想比学过的课文《包身工》还要惨，庆幸自己没有遇上，我得赶快脱离这个魔窟和黑暗的地方！辞职的时候，我一共干了38天，老板给工钱200元，我说一天10元钱，应该是380元，黑老板说我是不是找挨打！旁边的工友劝说我，老板 给你钱就不错了，有的人干了半年一分钱工钱也没给。08经历一年的锻炼与深刻反思后，我意识到学习的重要性，为继续学业，于2000年我重返校园。不知道什么原因，校方说因为我没有读高中，学籍也没有了，不能读高中了（到现在原因也没有弄清楚），为了学一技之长，为了学医，无奈之下，我只能选择了卫校，众所周知那属于中专，里面的学生和学习氛围的确不怎么样，抽烟喝酒看小说是家常便饭，我深知自己肩负重任，必须做到”出淤泥而不染“，奋发图强，好好学习。卫校两年后，进入实习阶段，我白天实习，趁晚上和中午休息的时间，我就在豆浆店打工，我虽然瘦，但是能吃苦，有耐力，谁知道到了豆浆店，我的耐力和吃苦能力因为昼夜劳作受到了挑战。早餐行业每天需要早起，同样豆浆店也不列外，早上3点起床开始泡豆子、磨豆浆，然后煮豆浆，一直忙活到7点多，迅速吃完饭蹬着自行车就去医院实习，过度的体力体力透支，弄的我筋疲力尽，有一次在观看剖宫产手术时，我困的实在坚持不住了，一头栽倒了手术台上，老师弄清我的情况后原谅了我。09令我触动最大和最难忘的是：在豆浆店勤工俭学中经历了一次爆炸。有一天大约凌晨4点钟左右，轰隆一声巨响，然后就是火光四射，不好，煤气发生爆炸了！我的一个工友撕心裂肺的喊着救命，那是临死前的呼叫声，至今我还记忆犹新。最后我们逃出火海，保住了自己的生命，非常感谢上苍给了我第二次生命，那个时刻我顿时感觉到：活着真好！从那次爆炸以后，我离开了那个豆浆店，把自己行李铺盖搬进了实习医院的急诊科，好心的带教老师给我找了值班室的一个空床位，吃住都在急诊科。我很喜欢抢救病人，在急诊科的半年期间，我如鱼得水，学了不少临床技能，还学会了气管插管，那个时候我开始准备自己的原创理论----医学数理学。时间很快，转眼间到了毕业的时候，很多老师建议我继续学业，我这次没有半点犹豫直接答应了，继续考学。10那是2003年，中专生考大学只能通过对口高职考试这一条路，没有资格参加全国高考，无奈之下我参加了高职考试，满分600分，我以500多分的高分（全校第一名的成绩）考入了一个医学专科院校。上学后的几年，我一路过关斩将，自学了高中数学、英语，还评上了市级三好学生、省级优秀学生、最高等的奖学金，我的座右铭是“没有什么不可以，没有什么不可能”。求学期间我一直勤工俭学，每天三份兼职：餐厅卖饭、图书管理员和兼职家教，在上学过程中没有跟家里要过一分钱的学费，到了年底寒假的时候，还给家里带回两千多元。上学期间我坚持的原则是保住自己学习成绩，自力更生，减轻家庭负担，以上我都做到了，基本每次学习成绩都是临床系第一名的，况且要比第二名要高出几十分。11为了增长见识、继续学业，我来到了京城，开始了自己的另一段艰辛奋斗历程。众所周知，北京的消费很高，对于我一个穷苦的学生来说温饱都是个问题，刚刚开始来北京的几个月，为了省钱露宿街头并不是什么新鲜事，后来我发现，到一些大医院的门诊或者急诊科大厅可以休息的，这也是逼出来的，没办法，为了省钱。后来我在三里屯找了份工作，做高三学生的家教，主要辅导英语和生物，其他时间再去做点钟点工，有了一点积蓄后我在东五环附近租了一间平房，这个房子阴冷、狭小，长3米，宽约1米多，屋里有个破木板,下面垫了一些乱石头当床用（说白了，是一些废旧的建筑垃圾），令我不能忍受的是屋里还有下水道，散发着各种臭味，有时候还从里面冒出一些又黑又臭的污水，吃喝拉撒睡都在这个屋里，夏天的时候里面闷热的喘不过气来，有种窒息感，到处是蚊子和苍蝇，被子整天潮湿的很，跟泡了水一样，被子上面和下面的床垫发霉、渗水。冬天是个最难熬的季节，毫不夸张地说，被子下面和床垫上结了厚厚的一层冰，因为潮湿，墙面上也是一层冰，就是在这个小屋里我生活了2年多，在这个小屋里我不断刻苦学习！那一年我考入了北京大学医学部的（专升本），并在北京大学第一医院实习，白天实习后还要回到那个潮湿、冰冷的小屋里，至今为止北医的老师们也不知道我是从那个小屋里走出来的。说到这里，我补充一下在这种恶劣环境的生存经验：一是：煮一顿热粥喝，里面可以加点辣椒；二是：啤酒瓶里面装些热水，然后放到被窝里取暖；三是：在睡觉的时候建议开着窗户睡觉，最好是24小时开着窗户，假如有风能够吹进了，那就更好了，因为可以带走一部分湿气和冷气，即使是寒冷的北风，住在那个小屋里的我当时感觉冬天的风是暖暖的，估计很少有人体验过那种感觉的，更令人难以想象当时的艰苦与辛酸！进入北医求学过程中，我学习并没有放松，多数考试成绩临床系第一名。有一次还在北大医学部的讲堂，介绍了自己的学习经历和方法，得到了广大师生的称赞。本科毕业后，幸运的我应聘到了现在的医院，北京的一个三甲医院，工作至今，工作期间考取了研究生，评为技术骨干、先进工作者，发表了几篇论文，其中最令我欣喜的是2017年柳叶刀大会征文录取的我那篇SCI摘要（全球共录取27篇）。我还接到来自欧美国家的邀请，并在国际会议上发表了演讲，加入了美国呼吸协会。今年的欧洲呼吸学会国际会议上（ERS-2019，呼吸领域全世界规模最大的会议之一）我宣布了我的重大原创理论-----医学数理学（TMMP），得到了广大国外专家学者的高度重视，接收了国外媒体采访。我没有给国家丢脸，更没有给家人丢脸，在坎坷的学医路上终于有了一点成绩，终于挣了一口气！我初中毕业就因家庭困难而辍学了，没有读过高中，也没有参加过高考，医路坎坷走到今天，我希望把自己的励志经历和故事分享给大家，我愿意今生尽我所能帮助需要的人，包括患者朋友、医学生和贫苦的人们。三甲传真结语：写给韩医生的几句话。兄弟，你的经历让三甲数度落泪。看好你哦，加油！三甲传真的大门永远向你敞开。当你在生活、工作中遇到困难时，请说给三甲听，说给大家听，我们一起想办法；当你从医路上取得成绩时，请说给三甲听，说给大家听，我们一起分享你的喜悦。当你将一个个鲜活的生命从死神手里夺下时，请说给三甲听，说给大家听，因为我国当前的医疗水平并不均衡，把自己的救治经过写出来，科普给所有人学习，避免悲剧，少走弯路，同样也是莫大的善举！这也是三甲传真坚持至今的初心，希望能帮助更多人。（作者：韩博学，火箭军特色医学中心【原火箭军总医院】，呼吸及危重症医学科住院总医师）}