基本上想怎么打怎么打，形容应变能力强的成语很强7.0精通变成了一个8秒的目标debuff，那么cjq
点击联系发帖人
时间：2016-07-17 01:38
后使用快捷导航没有帐号？
查看: 7459|回复: 29
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
{:29_3147:}
离别的序曲
Lv.3, 积分 53, 距离下一级还需 197 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
下水道职业
枫岚乄洋歌
Lv.3, 积分 149, 距离下一级还需 101 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加速技能只有一个战斗中骑上一头驴进行冲锋。。。只能3秒。。。加速100%！伤害能力比所有职业低30%，审判提供一个易伤BUFF，但是不是全程覆盖的，必须要看好时间打上易伤BUFF在用豆打伤害！爆发力基本没有了。。。前几个版本惩戒骑引以为傲的点对点强制爆发不是被削弱了，而是直接被消除了！回血能力看你天赋了，1V1忏悔读圣闪绝对无赖技能，JJC你就别想了，除非用5豆打人郝耀根回血！硬度提升了不少，不是以前的板甲脆皮了，免死无敌回20%血，大盾，或者以眼还眼，都是很不错的保命！总体来讲这个版本惩戒Q的亮点！记住就是亮点！那就是神器：灰烬使者！绝对的拉风神器！全职业制霸！最闪亮，最帅的神器，没有之一！影帝这个版本就负责貌美如花就行了！其他的伤害神马的就交给队友吧！
枫岚乄洋歌
Lv.3, 积分 149, 距离下一级还需 101 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加速技能只有一个战斗中骑上一头驴进行冲锋。。。只能3秒。。。加速100%！伤害能力比所有职业低30%，审判提供一个易伤BUFF，但是不是全程覆盖的，必须要看好时间打上易伤BUFF在用豆打伤害！爆发力基本没有了。。。前几个版本惩戒骑引以为傲的点对点强制爆发不是被削弱了，而是直接被消除了！回血能力看你天赋了，1V1忏悔读圣闪绝对无赖技能，JJC你就别想了，除非用5豆打人郝耀根回血！硬度提升了不少，不是以前的板甲脆皮了，免死无敌回20%血，大盾，或者以眼还眼，都是很不错的保命！总体来讲这个版本惩戒Q的亮点！记住就是亮点！那就是神器：灰烬使者！绝对的拉风神器！全职业制霸！最闪亮，最帅的神器，没有之一！影帝这个版本就负责貌美如花就行了！其他的伤害神马的就交给队友吧！
枫岚乄洋歌
Lv.3, 积分 149, 距离下一级还需 101 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加速技能只有一个战斗中骑上一头驴进行冲锋。。。只能3秒。。。加速100%！伤害能力比所有职业低30%，审判提供一个易伤BUFF，但是不是全程覆盖的，必须要看好时间打上易伤BUFF在用豆打伤害！爆发力基本没有了。。。前几个版本惩戒骑引以为傲的点对点强制爆发不是被削弱了，而是直接被消除了！回血能力看你天赋了，1V1忏悔读圣闪绝对无赖技能，JJC你就别想了，除非用5豆打人郝耀根回血！硬度提升了不少，不是以前的板甲脆皮了，免死无敌回20%血，大盾，或者以眼还眼，都是很不错的保命！总体来讲这个版本惩戒Q的亮点！记住就是亮点！那就是神器：灰烬使者！绝对的拉风神器！全职业制霸！最闪亮，最帅的神器，没有之一！影帝这个版本就负责貌美如花就行了！其他的伤害神马的就交给队友吧！
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
凹龙骑士凹 发表于
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加 ...
我草 哥们。。。被你这么一说 CJQ惨到这种地步？
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
人静已夜深 发表于
下水道职业
有这么惨？正式服会好一点吗？
新人欢迎积分0 阅读权限1积分2精华0UID帖子金钱7 威望0
Lv.0, 积分 2, 距离下一级还需 3 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
单挑还是挺厉害的
为了艾泽拉斯！
新人欢迎积分0 阅读权限50积分1982精华0UID帖子金钱5578 威望0
Lv.5, 积分 1982, 距离下一级还需 518 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
反正我觉得这个版本打DK轻松了不少
新人欢迎积分0 阅读权限40积分392精华0UID帖子金钱1363 威望0
Lv.4, 积分 392, 距离下一级还需 608 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
圣骑士 是什么职业&&刚出的吗&&等下我我去玩下
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
加把劲可 发表于
圣骑士 是什么职业&&刚出的吗&&等下我我去玩下
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
飘渺的晋升 发表于
反正我觉得这个版本打DK轻松了不少
他们都说打近战好打。。。远程心累。。。
&是啊，因为腿短了不少&
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
凹龙骑士凹 发表于
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加 ...
看到大家的发言感觉 7.0CJQ打近战优势大。。。远程就。。。GG了
新人欢迎积分1 阅读权限20积分33精华0UID帖子金钱290 威望0
Lv.2, 积分 33, 距离下一级还需 17 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
毕竟打远程只能靠一头驴拉着冲锋了。
爱情是三万里路的孤单
新人欢迎积分0 阅读权限30积分206精华0UID帖子金钱634 威望0
Lv.3, 积分 206, 距离下一级还需 44 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
还不错，现在的CJQ对你对局势的随机处理能力要求很高。拉近距离和拉远距离，什么时候该上什么技能都很考究。如果还跟以前一样哪个亮了来哪个那你只有死路一条。
被无数人喷的机动能力并没有那么绝望。伤害也还可以，正面战，如果草作到位1V2不是问题。
唯一完全无解的能彻底压制你的职业只有一个。不带狗的射击猎人，其他的职业都还算是有一定的草作空间。
具体看你自己怎么玩。
&打法师还是痛的一B 根本摸不到 一个法术窃取就困晕在厕所 开了荣誉天赋后更蛋疼 盾跟自由一起偷&
需要金钱：1100
手机盒子客户端点击或扫描下载
Powered by&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2f04f3eb21bd8a48bcea902_b.jpg& data-rawwidth=&478& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&478& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2f04f3eb21bd8a48bcea902_r.jpg&&&/figure&&p&&i&&b&「超乎寻常的娱乐性与破坏性是互联网的一体两面，我们在受它恩惠的同时也被它所改变着。」&/b&&/i&&/p&&p&这篇文章内容延续自上一篇，准备写的时候这档子事还没发生，也没打算蹭什么热度，但是这次事件提供了材料，让我们见识到了什么叫“所有人对所有人的战争”。我希望借此来谈谈，聚集起来的网络恶意是如何毁掉日渐重要的虚拟空间的。&/p&&h2&偏执是互联网的通行证&/h2&&p&“回音室效应”描述了这样一种景象：人们通过社交媒体有选择地过滤内容，将自己所不感兴趣和厌恶的信息筛选出去，久而久之，便只能听到与自己的观点相同或相近的内容，再也接受不了相左的意见。&/p&&p&相信大家也注意到了，现实中的人远没有网络上这么偏执，为了某件与自己关系不大的事而争得头破血流在现实中是不可想象的，显然互联网也不是只有偏执狂才使用的媒体，是网络把人变得偏执了，这是根植于互联网的结构性问题。&/p&&p&当互联网出现时，我们认为它可以让人摆脱现实的枷锁，为跨越时空的交流提供可能，但物理上的束缚被解除后，我们又用心理上的束缚把自己封锁起来。在现实中遇到不同观点时，我们会尝试去理解，去沟通，因为你无法立刻从现实世界的人际关系中逃脱出去，但网络则不同，要是有人发表了你无法接受的言论，最方便的选择是踩和拉黑，当你可以通过搜索和屏蔽操作轻而易举地把反对意见替换成合你心意的内容时，不同的声音也就无关紧要了。技术进步并没有带来彻底的自由，我们逃离到虚拟世界，自以为逃脱了一切束缚，实际上却又被自己的情绪和偏见所绑架了。&/p&&p&我在上一篇文章（&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&网络时代的文化消费与模因营销&/a&）中说，互联网让所有人都有了发声的机会，以此创造了新时代的大众文化，但直接民主是无法带来进步的，只会把舆论变成互喷口水的垃圾场，我们需要克制、审慎的理性来监督这一切，防止大众文化和亚文化的暴走。&/p&&h2&文化细分与拟像&/h2&&p&互联网以其超高的自由度和先进的技术提供了一个机会，一个只要有想法就可以任意营造社群的机会，这个机会诞生出了QQ、Facebook、YouTube等虚拟社区巨头，也带来了不容忽视的亚文化的无限细分。&/p&&p&知乎键盘政治圈常说「左派无限可分」，实际上确实如此，如今知乎键政QQ群可能比其成员数量还要多了，虚拟空间的联系所催生的小圈子亚文化如满天繁星数不胜数，而这种相对封闭的亚文化社群则造成了虚拟空间中无意义的割裂。&/p&&p&我单独摘出动画爱好者这个圈子来说说，每一部高人气动画都有十万甚至九万讨论群组，这些群组的讨论主题又差不多，这有何意义呢？&/p&&p&即使是在网络上，社群也不会发生本质变化，这些群组和线下的爱好者交流圈子没有什么差别，也是依靠传播学和政治学规律组织起来的群体，对于其成员来说这类群组是一个文化消费的入口。&/p&&p&爱好者圈子和学术圈子的本质区别就在于，爱好者是以消费和提升地位的心态进入到社群之中的，而学术研究靠成果吃饭。在爱好者的社群之中，最重要的并不是洞见的深刻和正确与否，而更多的是政治和传播的学问，这便是所谓的「动漫江湖」。&/p&&p&这些亚文化社群所研讨的，并不真正是他们所声称的事物，而是用各种信息拼凑起来的，对真实的拟像。举个例子，「华语第一作豚」&a href=&https://www.zhihu.com/people/nbht/activities& class=&internal&&nbht&/a&并不会画画（不是故意黑他），他对作画的了解是通过业界人士的访谈、动画的观赏以及各种文字音视频资料建立起来的，而非进入第一线去画原画。信息社会已经发达到了如此地步，大众不再需要实地考察便可通过媒体建立起对事物的印象，这种印象甚至可能比实际参与工作的人的见解还要透彻。&/p&&p&既然探讨的对象是拟像，那用以拼凑拟像的信息就变得尤为重要，它是亚文化社群赖以生存的食粮，消费信息可以获得乐趣和提升自身在社群中的地位，为此我们像宫代拓留般奔走着维持「情报强者」的身份，即使如此，通过二手资料获取信息的「冻鳗高手」有时在面对真正的业内人士时也还是毫无还手之力（比如B站的某代码君，包括我自己在某种程度上也是一位）。&/p&&p&实际上在现代社会，除了一线工作者对自己所在行业的看法，几乎所有人获知的一切事物都是经由媒体渲染而成的拟像，鲍德里亚称之为「超真实」。试着回想一下，「二次元」的原意是什么？在「二次元」的拟像成为一种超真实之后，原意便被消解了，或者说从来没有存在过也不需要存在。在拟像化的世界中，超真实是比真实更加真实的真实，它是不需要原型的摹本，对它的研讨完全可以在原型不在场的情况下展开。尽管不同的拟像与原型的接近程度天差地别，但本质没有什么不同，无论是动漫高手还是情报弱者，他们的讨论所针对的都是拟像而非真正的真实。&/p&&h2&喷薄而出的网络恶意从何而来?&/h2&&p&对于通过网络联结而成的社群来说，每个群体内部都存在着一些共识（通常也是来自拟像），而由于社群本身相对封闭，各个社群的共识都有着不小的差别，这些共识通过回音室效应在社群内部自我演化就会形成许多千奇百怪的观点，比如说，很多动画爱好者群体的共识是「A-1 picture是一家给多少钱做多少事，容易把动画做砸的公司」，而我所在的A1粉丝群的共识则是「fnndp，A1天下第一」，这两种观点遇到一起时会发生什么也不必说了。&/p&&p&伟大的哲学家（并不）比企谷八幡曾经说过，让一群人团结起来最好的方法，不是强有力的领导，而是共同的敌人。遗憾的是这的确是一句至理名言，对于社群割据所带来的观念之争我们不仅没有试图缓解反而还一直在拱火。相对于在社群中与其他成员互相辩论，一致对外批判不同意见才是最有利的行为，避免造成分裂的危险还能增强共同体的认同感。据我的观察，很多社群对于批判和嘲讽敌对言论有着病态的热衷：左翼键政群三天两头挂小粉红，A1粉丝群整天倒垃圾骂A1黑，在B站共青团中央的热评里，也清一色是反串公知和美分的迫真自演。这些打空靶的行为毫无疑问加剧了整个网络的偏执程度，将暗藏于角落中的恶意积聚得更浓。&/p&&p&网络恶意并不是突然就有的，在这之前很久，社群割据的状况就在酝酿着争端，一直以来潜藏的分歧都被小圈子的边界所掩盖了，但只要有人引燃了导火索，积聚的恶意就会强烈地爆发出来，席卷所有的虚拟社区，甚至从线上走到线下，波及无辜。&/p&&p&&b&我衷心的希望，互联网上的每个人，都能够理性思考，用包容的态度去尝试理解和接纳不同的观点，而非躲在回音室中任由恶意和偏见滋生，否则只要导火索再被点燃，战争依然会爆发。&/b&&/p&
「超乎寻常的娱乐性与破坏性是互联网的一体两面，我们在受它恩惠的同时也被它所改变着。」这篇文章内容延续自上一篇，准备写的时候这档子事还没发生，也没打算蹭什么热度，但是这次事件提供了材料，让我们见识到了什么叫“所有人对所有人的战争”。我希望借…
&p&我有好朋友在国内学动画，是中国传媒大学毕业的，现在在一家游戏公司画动画特效，她跟我说她特别喜欢ACG文化，但是在中国学了四年动画后她发现，中国的动画，或者说中国的动画教育，与ACG是没有一丁点关系的。最后大学毕业后她先是在一家很小的动画公司入职，不久就跳槽做碧蓝航线了。用她自己的话说就是：“国内真正有ACG的地方在游戏公司”。&/p&&p&我不知道为什么她对中传有一种莫名的反感，那所学校曾经也是我梦寐以求的学校。她说：她读的四年下来几乎什么也没学会，最后的毕业设计，获奖也好，或者说名利双收，好像都和学校没什么关系，是周围同学之间的氛围带动起来的。而到了社会上她才发现，真正让她“实现了一次梦想”的，也只不过是几年前在学校做过的毕设罢了。我跟她说日本这边也一样啊，学部毕业之后会发现大学真的什么都不会教，反而是那些在社团里呼风唤雨的孩子们到了社会上才能找到一份不错的工作。而像公司里的前辈，厉害的前辈许多要么来自与动画专业毫不相干的专业的映画研究课，要么来自专门学校，真正所谓从アニメーション的专业里毕业的，至今我还没有见过吧。动画的教育有时候会过分的追求艺术动画和实验动画，而对商业动画关注得特别少甚至嗤之以鼻。国内甚至更奇怪，商业动画只关注迪士尼，对日本商业动画尤其是番剧类下意识的避讳。国外的话，至少我以前就读的京都精华大学也是这样，还有东京工艺大学之类的，关注点都放在实验动画上然后跟我们说：“我们是学部，不做专门学校干的事！”这就好比国内“我们是大学，不干培训机构干的事”是一样的。但是好像专门去学动画专业最后毕业的孩子还不如专门学校出来的呢。&/p&&p&我大学毕业之后一直到工作之前在京阿尼的养成塾学动画，很多东西虽然简单，但在读大学院的时候也完全没有接触过，日本这边，至少京阿尼这边的养成教育，许多东西是来自于手冢动画体系的，也就是被宫崎骏称作“拉洋片”的东西，里面的内容从原理出发是很浅显易懂的。从最简单的人物八帧走路循环，带情绪走动，动物的走动和奔跑，到镜头的随动，实际动画案例的运用，读了专门塾之后反而才有了学动画的实感，也一直到入职研修生，才有了做动画的实感。&/p&&p&但是后来，好朋友告诉我：国内最大的不同，就是如果你想从事真正的日式二维动画行业的话，连专门学校都找不到。想要体验上述这种所谓“实感”，在国内连机会都没有。而且在这方面，国内教育界是把“日式二维动画‘技术’，或者说‘学术’”设置在一个“禁区”的位置。国内其实有很多人并不会在意你用的是哪个国家的技术，你画的是什么样的风格，也许作为亚洲人，日式风格真的挺不错的。可是当谈到“日式二次元”，或者“日式风格”并且牵扯到的是故事动画产业的时候，会不由得“尴尬”起来，或者“反感”起来。然而，他们却在一边模仿“迪士尼”，一边“尝试开拓自己的风格”的道路上越走越远，结果好像反而更“令人尴尬”了。“学院派”们从“学院”毕业后依然会在社会上寻找“学院风”浓厚的商业公司，诞生了一群“中传北电央美学院派毕业生扎堆”的动画工作室，一边，他们会下意识的反感“日式商业动画”，就像这些学校的老师们，还有日本各色大学的老师们曾经“教育”过的一样：我们是艺术家，我们是不同于一般动漫社团的二次元爱好者这样的存在，我们是做艺术的人，做学术的人。。。而国内那些真正喜爱着二次元，想要从事二次元创作的人们，真的要花费大量的费用，时间和精力，来日本学习，而在国内接触这样的教育的可能性，几乎为零。由于日本商业动画的高度工业化和标准化的成熟运作，国内连&模仿”都变成了一种“几乎不可能”的事。所以以前看过一个问题大概意思是“为什么国内动画都在强调‘中国风’而游戏却可以大玩特玩‘日式二次元’？”的回答下，大概总结起来就是人们乐于给游戏买单，消费二次元文化是因为游戏做的是“二次元本土化”，这里面游戏最核心的元素：玩法，系统和模式的学习成本是很低的，很容易模仿的，中国人也很成功的模仿了，或者挖掘出了适合于国内的玩法习惯，所以“二次元”也就很容易的脱离了人们的“核心关注点”，变成了一种单纯的“吸金”符号，一种“单纯的卖点”了。而动画是一种“拙劣的山寨”，没有人能够把动画模仿得像日本本土那样好，所以“核心关注点”更倾向于剧情，表演和画面本身这种国内现阶段还做不好的东西的时候，这种“有些低劣的山寨产品”就难登大雅之堂了。日本动画已经发达到了模仿和学习都学不来的地步的时候，发达到了连低成本小制作动画国内都做不出来的时候，最终，像“一人之下”，“妖狐小红娘”这样的“合作”作品，扛把子的作画和表演，只能请日本人，或者在日本工作过的中国人来反哺，反而让人感觉真的挺可怕，挺绝望的。我想学，却没有学习的渠道，只能依葫芦画瓢，那我干脆另辟蹊径吧，至少不会被人骂汉奸。。。中国动画行业现在就是这么个样子。在国内从事过动画工作的人们特别刻骨铭心的一件事，就是大家都在拼命地“找文化自信”。哪怕没有也要硬找出来一个，因为现在中国动画行业被各方面挤压下留下来的生存空间真的太小了，太容易转瞬即逝了。所以“比起山寨日本动画，本来就做不好，还容易让我失掉本就可怜的一点自信这种事，还不如让我吭哧吭哧另辟蹊径来得舒服。”这里面，“自信”和“模仿”真的太难以平衡了。通过学习得到的反而是“被虐感”这种事，对于一向以民族自豪自居的国人来说，真的太难办到了。并且在国内，“有钱干的不舒服”和“没钱但有理想可以支撑”这两者之间，还只能选其中一种。&/p&&p&我在京都精华大学上学的时候，学校有一个专门的教研组，研究中国的水墨动画，并且是把中国的水墨动画作为“实验动画”来研习的。一些分层赛璐璐技法也会拿来模仿，并且会花上许多的钱，请一大批的老师和招一大批研究生，买上很贵的器材来研究。上海美影厂的作品也会大量拿来研习，并且有些甚至会划在“萨格勒布”和“苏联实验动画派生”的大门类里。虽然说现在好像比起曾经“大量日本学者到中国学习动画技术”的时代现在的中国动画好像预冷了，但是只能说很多国内的东西，如今真正还在研究和继承“中国动画学派”的，反而是日本人。&/p&&p&我知道很多人尤其是国内动画从业者会给我点反对，因为本就需要自信的从业者，被我放了这么一个大炸弹，和我摔他们的饭碗没什么区别，但是既然这个问题问的就是所谓“内幕”，我也一定要把自己的所见说出来不是么？&/p&&p&私信已经有人用问候祖宗的口气骂我了。。。没关系没关系~&/p&
我有好朋友在国内学动画，是中国传媒大学毕业的，现在在一家游戏公司画动画特效，她跟我说她特别喜欢ACG文化，但是在中国学了四年动画后她发现，中国的动画，或者说中国的动画教育，与ACG是没有一丁点关系的。最后大学毕业后她先是在一家很小的动画公司入职…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cada3d475f5af6_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cada3d475f5af6_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b&&i&乔布斯说：“这是当前全世界人气最高的游戏机，如果我们也能玩一些他们的游戏，你不觉得很棒吗？”&/i&&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&文 / 夜语&/b&&/p&&p&虽然时至今日，模拟器依然处于法律的灰色地带，但很多人已经将其当成游戏业常见的一个组成部分，也不同程度使用过一些模拟器。模拟器的开发团队只要不做得太过火，一般不至于招来官司。&/p&&p&但在上世纪90年代，模拟器的法律边界要模糊得得多。第三方做的&b&商业模拟器&/b&不仅能以50美元的价格公开贩卖，还能参展E3，演示索尼的游戏，发售模拟器专用版的零售游戏光盘。时任苹果CEO的&b&乔布斯&/b&甚至在1999年的一次发布会上展示了一款PS模拟器，迎来台下的观众各种欢呼与掌声。&/p&&p&因此，模拟器在当时引起的争议也要大得多，索尼曾与两款模拟器软件——VGS和Bleem数次对簿公堂——但悉数败下阵来，最后通过使用其他手段才战胜这两个对手。&/p&&p&VGS和Bleem虽然遭遇了失败，却也从根本上改变了模拟器的命运。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a3b39ab11f2cadaaaa18a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&694& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a3b39ab11f2cadaaaa18a_r.jpg&&&/figure&&p&近日，YouTube播主诺曼·卡鲁索（Norman Caruso）和EuroGamer等媒体详细梳理了这段历史，让我们在近20年后能首度了解到整个事件的原貌。 &/p&&p&早期的模拟器软件都是免费的，当时各种模拟器新闻通过论坛、网站和报刊杂志等方式快速传播着，至于这玩意儿是不是合法，谁也说不好。&/p&&p&1994年，索尼推出了首款游戏主机PS，几年时间后，PS成为了市面上最流行的游戏主机；1997年，网上出现了两款名为PSemu Pro和Psyke的PS模拟器软件，但这两款软件兼容性问题严重，且更新很慢，所以并没有在玩家中掀起太大波澜。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b46cb39f79e948ae5c3b2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&557& data-rawheight=&272& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&557& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b46cb39f79e948ae5c3b2_r.jpg&&&/figure&&p&然而在1999年，VGS和Bleem两款商业的模拟器软件出现之后，一切都变了。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&VGS&/b&&/h2&&p&我们先来说说Connectix VGS：Connectix成立于1988年，最早是制作苹果Mac上的各种工具软件，他们曾推出市面上首个商业网络摄像头软件QuickCam，并于后来卖给了罗技。&/p&&p&但公司最著名的软件还是Virtual PC，这款软件可以让你在Mac上运行Windows系统，实质上是一款虚拟机，也是模拟器。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bef18a7f5d2a2b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bef18a7f5d2a2b_r.jpg&&&/figure&&p&1998年，天才程序员亚伦·贾尔斯（Aaron Giles）加入Connectix的Virtual PC团队，贾尔斯曾经帮卢卡斯艺术往Mac上移植过多款游戏，是一名模拟器的狂热爱好者，平均每周都花费20小时在街机模拟器MAME之上，加入Virtual PC团队对他来说是如鱼得水，再适合不过的事情。&/p&&p&在一次与上级的午餐时，贾尔斯说自己在网上发现了一堆PS模拟器，其中就包括PSemu Pro，他突发奇想能不能也在Mac上开发一款。&/p&&p&上级同意了贾尔斯这个提案，因为一款成功的模拟器软件是能赚大钱的：在那个年代，Mac上的游戏软件少得可怜，而模拟器就是一个突破点。&/p&&p&贾尔斯随即开始了VGS的开发，他在网上研究了PS协处理器运行原理文档，甚至还找到了一份PS的BIOS文件。&/p&&p&仅用几周时间，Connectix就完成了模拟器的首个原型版本，这是模拟器史上首款商用模拟器软件，并且还是模拟当时最受欢迎的游戏主机。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-49aeb4d253209_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-49aeb4d253209_r.jpg&&&/figure&&p&不过VGS想进入市场，必须要走合法的途径：&b&Connectix于是联络上索尼，想获得PS BIOS文件的使用授权。&/b&&/p&&p&随后团队驱车来到索尼电脑娱乐位于加州的分部，在会晤中，Connectix用VGS演示了当时PS上的动作游戏《古惑狼》，在场的一名索尼高管提问，软件能否可以运行所有的PS游戏。虽然并没有测试过，但为了给对方留下一个好印象，贾尔斯拍着胸脯吹牛说“当然可以！”&/p&&p&索尼方面拿出了早已经准备好的PS游戏盘包，随机拿了一款游戏进行测试。可能是天助Connectix，选中是南梦宫的《山脊赛车》，这是当时VGS原型可以完美支持的少数游戏之一。&/p&&p&会晤的气氛看上去似乎不错，但看到电脑上的模拟画面，索尼的人脸上的神色却越来越严峻。在离开索尼时，贾尔斯等人心中都有着不好的预感。果然，在1998年10月，Connectix得到了正式的答复：索尼不允许他们使用PS的BIOS。&/p&&p&不过这点困难显然难不倒Connectix的技术人员，他们的解决方案很简单：那就是完全跳过PS的BIOS。贾尔斯的团队早已经完全摸清了其功能和工作原理，并用C语言重新写了一份。不仅如此，重写的BIOS文件在模拟器上的运行速度甚至比原版更快。&/p&&p&Connectix觉得他们已经完全绕开了法律风险，于是拿着VGS参加了1999年的MacWorld展。在展前发布会上，苹果CEO乔布斯亲自为大家展示了这款软件：当时舞台的大屏幕上出现一张PS主机的图片，&b&乔布斯说：“这是当前全世界人气最高的游戏机，如果我们也能玩一些他们的游戏，你不觉得很棒吗？”&/b&台下观众随即发出一阵会意的笑声和掌声。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-14fadaaaf7c4fef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1502& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1502& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-14fadaaaf7c4fef_r.jpg&&&/figure&&p&乔布斯接着说：“这就是我们今天要公布的，由Connectix带来的‘VGS’，一款软件……”他的话音未落，就已经被台下激动的观众的欢呼声和掌声所打断。&/p&&p&VGS的初次公开亮相大获成功：在MacWorld展首日，软件就卖出3000份以上，平均每30秒钟卖出一份。以每份价格50美元计算，当天Connectix的收入就达15万美元。&/p&&p&VGS有着当时市面上所有PS模拟器中最好的兼容性，随后Connectix仍不断发布兼容更新，并小心谨慎，尽量避开法律风险：&b&首先，玩家须要有正版PS游戏光盘，模拟器才能运行；其次，软件还锁区。然而，很快网上就有人破解了这些限制，VGS沦为了盗版游戏的帮凶。&/b&&/p&&p&VGS如此高调的亮相自然不可能逃脱索尼的眼睛：在MacWorld展当天，就有索尼法务人员到Connectix展位前调查取证。&/p&&p&三周后，索尼以版权及专利侵犯、商标淡化等9项指控将Connectix告上法庭。Connectix方面则发表声明否则了索尼的所有指控，并开始着手Windows版VGS软件的开发。&/p&&p&&b&索尼向美国联邦法院提出销售禁令，但禁令随后遭到法院驳回，Connectix首战获胜&/b&。VGS继续在市面上大行其道，销量达到6万份，为公司赚得300万美元。&/p&&p&事态看上去在向着有利于Connectix的方向发展，然而在1999年初，贾尔斯和他的同事忽然被Connectix免职，并被要求交出逆向工程研究成果，包含索尼处理器资料、BIOS源代码等所有文件。&/p&&p&同年4月22日，美国联邦法院法官查尔斯·雷格（Charles Legge）&b&批准了索尼的销售禁令申请。&/b&雷格认为，Connectix对索尼BIOS的逆向工程行为属于不合理使用范畴，VGS也使得PS商标的商誉受损。&/p&&p&法院判决，Connectix必须立即停止VGS软件的销售。Connectix立即对此判决提出了上诉，此时市面上大家开始寻找VGS的替代品，盗版软件也开始在网上传播，令其损失不少。&/p&&p&&b&日，上诉法院上演了一出“逆转裁判”：不但取消了销售禁令，还确认了模拟器的合法化。&/b&&/p&&p&上诉法院的主审法官威廉·坎拜（William Canby）认为，Connectix对索尼PS进行逆向工程的行为，是其了解主机系统中不受法律保护元素的必要手段；此外前者并未直接拷贝后者任何代码，所以这次逆向工程属于合理使用范畴。&/p&&p&坎拜也推翻了雷格法官认定VGS使得PS商标的商誉受损判决：他声称，谁主张谁举证，索尼如果坚持自己的观点，就必须拿出实在证据，证明PS商标的商誉确实因此受到了实质的损失。&/p&&p&由于索尼方面当庭拿不出相关证据，因此坎拜法官认为这项指控证据不足，予以驳回。&/p&&p&&b&此次判决对整个模拟业界来说都是一件大事：美国联邦法院确定了对游戏主机进行逆向工程是合理行为，这意味着模拟器的身份被合法化了。&/b&&/p&&p&判决生效后，Connectix的模拟器软件重新上架，还推出了Windows版。当时的各个主流科技和游戏媒体纷纷对此次判决进行了报道，模拟器软件首次正大光明地进入了普通大众的视线。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ae62f6ccdce810e9b28cd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&503& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ae62f6ccdce810e9b28cd_r.jpg&&&/figure&&p&此后，Connectix方面好消息不断：三个月后，曾批准销售禁令的雷格法官也站到了他们这一边，驳回了索尼9项指控中的7项。&/p&&p&索尼方面最后的希望是美国联邦最高法院支持对Connectix不公平竞争和侵犯商业机密的指控，然而最高法院却拒绝审理此案。&/p&&p&&b&在这种情况之下，索尼使出了杀手锏：2001年的3月，以未公布的金额买下了Connectix的VGS，后者将所有软件和开发用的硬件交给索尼，并删除了保存在自家服务器上的备份。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-22eb7a632a1bcc0c863ef7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&270& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-22eb7a632a1bcc0c863ef7_r.jpg&&&/figure&&p&索尼在获得VGS后，就立即停止了相关软件的销。Connectix方面对这个结果也感到非常满意：因为当时PS已经走到其生命周期的末期，玩家开始期待PS2的上市，VGS的销量因此跟着直线下滑；但软件在这几年的总销量相当不错，早已经为公司赚足了钞票。&/p&&p&在收购完成后，贾尔斯重返Virtual PC团队。2003年，此项目和团队都被微软收购，贾尔斯跟随团队到微软工作至今。&/p&&p&贾尔斯对自己参与开发的VGS感到自豪，并说开发PS模拟器是他职业生涯中最开心的时光。虽然对因此引发的法庭大战稍微感到一些不快，但他认为索尼在之后的产品中应用到了他们开发的模拟技术，是他帮助索尼在技术上取得进步。&/p&&p&当然索尼后来是否真正有用到了贾尔斯他们开发的技术，就是一个谜了。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&Bleem&/b&&/h2&&p&Connectix和索尼的官司为模拟器的合法化奠定了基础，但真正为模拟器带来公众影响力的还是Bleem。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d5ccf8df333f9527cbcd938_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&497& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&497& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d5ccf8df333f9527cbcd938_r.jpg&&&/figure&&p&Bleem的出现时间比VGS要稍微晚一些：1998年年末的时候，网上忽然开始流传一张新PS模拟器的PC版截图，运行的游戏是《小龙斯派罗》。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba9735f9fdaee9d28c301_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&808& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&808& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba9735f9fdaee9d28c301_r.jpg&&&/figure&&p&通过截图网友发现：该款新PS模拟器首度提供了画质增强功能，也就是说，用模拟器运行的游戏画面比PS主机上的原版画面还要更好。&/p&&p&这就是Bleem的首次亮相，软件由程序员兰迪·林登（Randy Linden）和工程师大卫·赫博斯海姆（David Herpolsheimer）等人开发，名字来自于“Best little emulator ever made”&b&（史上最佳小模拟器）&/b&的首字母缩写。&/p&&p&林登对游戏开发和模拟器都非常有经验，早在1988年时就曾开发过模拟器软件，后来又将《毁灭战士》移植到SFC之上；而赫博斯海姆则是一位软硬件高手，曾经在IBM、柯达和苹果等大型IT公司工作过。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a912e232e81d4d418cc0c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1067& data-rawheight=&558& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1067& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a912e232e81d4d418cc0c_r.jpg&&&/figure&&p&由于截图中展示的游戏画面实在是太好，以至于很多玩家认为截图是伪造的。而且据公布的资料显示，Bleem对PC硬件的要求相当低：最低只需英特尔奔腾166MMX CPU即可运行，要知道，这是一颗2年前上市的处理器；最低内存也只需16MB，推荐内存32MB，而当时的主流PC内存容量已经到64MB了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6a928daf5b2d9de517fd44c9cb73f89d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&691& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&691& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6a928daf5b2d9de517fd44c9cb73f89d_r.jpg&&&/figure&&p&模拟器还附带硬件加速功能，能通过电脑显卡提升游戏的分辨率和材质纹理质量等方面，相对于320x240的PS原始画面，Bleem的画面要好上不少。&/p&&p&1999年初，当Bleem的Beta版在网上泄露之后，所有的质疑声音都消失了。一时间，关于这款模拟器的消息就如野火一样在网上流传。&/p&&p&同年3月21日，Bleem发布了演示版，并开启了官网预售，游戏网站IGN曾对赫博斯海姆进行了专访，问其是否已经准备好应付索尼的法务部门，因为当时索尼正和Connectix在法庭上打得不可开交，赫博斯海姆自信的表示不怕，并给出了自己的理由。&/p&&p&赫博斯海姆说：“首先，Bleem是一款完全自主开发的软件，早在开发之前，我们就已经完成了对索尼PS的逆向工程研究；其次，用户必须拥有正版的游戏光盘才能模拟，因此Bleem不会滋生游戏盗版。”&/p&&p&当然，索尼方面完全不认同Bleem的观点：日，也就是在软件开启预售的两周之后，索尼将其告上法院，指责前者侵犯了自己的知识产权和版权，并要求要求法院将模拟器禁售。&/p&&p&和Connectix一样，Bleem也来自于加州，不过与前者不同的是，Bleem是一家只有几名员工的创业公司，与索尼比起来，就好像小虾米对抗大鲸鱼一样，因此外界普遍不看好这场官司。&/p&&p&但出乎所有人意料的是，Bleem胜诉了，法院没有支持索尼方面的禁售申请；同年8月，索尼发起第二次禁售申请，同样遭受败诉。&/p&&p&&b&在1999年的E3上，Bleem开始了正式发售，他们在现场演示用模拟器运行《GT赛车》&/b&，很快，索尼的人来到了其展台，双方发生大声争执，场面失去控制。&/p&&p&此时大会主办方站出来要求Bleem停止产品演示，但似乎他们的宣传目的已经达到了：上市首月，软件就大卖50万份，按每份零售价30美元计算，给公司带来了&b&1500万美元&/b&的收入。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b52a415dbdbb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&799& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b52a415dbdbb_r.jpg&&&/figure&&p&在接下来的时间里，Bleem好运连连：1999年7月，&b&软件上架沃尔玛、百思买和巴诺书店等大型连锁渠道；&/b&8月，查尔斯·雷格法官驳回了索尼的禁售申请，这位雷格法官，正是之前审理过Connectix官司那位。&/p&&p&不过法官表示，Bleem不能再使用PS游戏截图对比来宣传自己：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-47c670e7750c44a60449c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&718& data-rawheight=&303& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&718& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-47c670e7750c44a60449c_r.jpg&&&/figure&&p&按理说这次Bleem大获全胜，应该见好就收，没想到他们仍不满足，对此进行了上诉：12月，公司将索尼告上法院，指控其违反市场竞争和滥用知识产权。&/p&&p&日，Bleem再次在法庭取得胜利：上诉法院驳回了雷格法官关于禁止使用PS截图对比来进行宣传的判决，达尔姆德·奥斯康兰（Diarmuid O'Scannlain）法官认为，只要在截图对比的宣传中不涉及伪造和虚假行为，那么对于消费者而言就是一个重要的信息，属于合理使用范畴。 &/p&&p&&b&奥斯康兰法官称：“如果索尼的主机销量下滑，那是因为Bleem的模拟器技术优于PS主机，而不是因为其使用了几张屏幕截图对比导致的。”&/b&&/p&&p&5月1日，Bleem宣布将推出在世嘉DC上运行的版本，支持400款新PS游戏，兼容性则通过更新补丁兼容包来实现，100个游戏的兼容包售价20美元。所有游戏画面都以640x480分辨率、反锯齿和双线过滤运行。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-369af933a489c63d1a1fcb9306ce9afc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&322& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-369af933a489c63d1a1fcb9306ce9afc_r.jpg&&&/figure&&p&由于DC的手柄按键少于PS，在2000年的E3上，Bleem甚至还展出了一款名为“BleemPod”的外设，不过成品最后没有上市。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-71ce08fc1aa3f8f705db53_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&234& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-71ce08fc1aa3f8f705db53_r.jpg&&&/figure&&p&同年5月9日，索尼再次起诉Bleem，这次的指控是专利侵权。时间进入2001年，Bleem遇到了和VGS同样的问题：由于玩家期待PS2上市导致软件销量大降，而大量的开发问题和索尼长期不断的诉讼也让DC版Bleem发售延期。&/p&&p&最后，Bleem不得不改变策略，将DC版本的软件改名为BleemCast，并且针对每个游戏单发售，首批支持的游戏也减少到三款：《GT赛车2》《铁拳3》和《合金装备》。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2cbb6c07d819d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2cbb6c07d819d_r.jpg&&&figcaption&模拟器专用版的零售游戏光盘&/figcaption&&/figure&&p&这时索尼也想到了其他的办法，他们威胁说，若哪家零售商上架BleemCast就将遭遇起诉或中断产品供货。&/p&&p&面对如此压力，零售商们权衡之后只得乖乖听命，光GameStop连锁店一家的软件退货就超过7000套，这成为了压倒Bleem的最后一根稻草。&/p&&p&PC版本销量下滑、DC版本又遭到渠道商大规模退货，再加上与索尼官司庞大的诉讼费用，这家小创业公司再也扛不下去了：2001年11月，Bleem在其官网上宣布倒闭，&b&并放了一张索尼克在墓碑旁哭泣的图片，&/b&墓碑上写着：“Bleem，生于1999年4月，死于2001年11月”。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-46a38bed847d872e686635e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-46a38bed847d872e686635e_r.jpg&&&/figure&&p&但由于索尼克的形象版权归属于世嘉，或许是怕再惹上官司，Bleem很快从官网上移走了这张图片。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&尾声&/b&&/h2&&p&在Bleem倒闭后，林登被索尼聘请为顾问，负责向对方公开模拟器的技术和工作原理；赫博斯海姆则因为伤心和失望，彻底退出了软件行业；Bleem的市场公关负责人也去了索尼，&b&担任索尼在线娱乐的公关负责人一职。&/b&&/p&&p&而Connectix在把VGS卖给索尼之后，又于2003年把当家产品Virtual PC卖给了微软，然后关门大吉。&/p&&p&如今，虽然模拟器依然很常见，但最近几年，模拟器在主流玩家生活所占的比重已经越来越小了。这一方面要归功于跨平台游戏的增多，一方面也要归功于娱乐方式的多样化。玩家们很少会像过去十几年那样，为了某个玩不到的主机或街机游戏，在PC上自行折腾各种模拟器了。即便这些年国内出现了自带ROM的商业模拟器平台（这也造成了更加直接的侵权行为），这个市场也不可避免地在缩小，未来将彻底沦为小众需求。&/p&&p&但无论怎么说，曾经如火如荼的模拟器圈子，是电子游戏发展历史中不可磨灭的一道印记。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&关注公众号“游戏研究社”（yysaag），发送以下关键词，可看到更多精彩内容：&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ae738cfde5bada74855f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&348& data-rawheight=&357& class=&content_image& width=&348&&&/figure&&p&&b&我们需要优秀的内容（文字/视频）创作者共同合作，有意者可以投稿至tougao@dj.sina.cn&/b&&/p&&p&&b&如果你想加入游研社，也欢迎将简历和个人介绍发往我们的招聘邮箱hr@dj.sina.cn&/b&&/p&&p&&/p&
乔布斯说：“这是当前全世界人气最高的游戏机，如果我们也能玩一些他们的游戏，你不觉得很棒吗？” 文 / 夜语虽然时至今日，模拟器依然处于法律的灰色地带，但很多人已经将其当成游戏业常见的一个组成部分，也不同程度使用过一些模拟器。模拟器的开发团队只…
&p&不要想当然。&/p&&p&&br&&/p&&p&1.&/p&&p&如果你刀耕火种，试图过一种原始人的生活，你会发现，你日夜劳作，所产的粮食仅够糊口。你试图提高你的生产力，却经常遭受他人骚扰侵略，于是，团结而成的一个部族，作为抵御外来侵袭的组织形成了。你需要缴纳你产出的粮食和食物作为这个团体组织者的口粮和额外消费，然而你们部落不如人家部落发展得快，其他部落侵袭你部，俘虏了你们所有人，你还以为你能当大爷？不能了。你成为了第一批出现的奴隶，被其他部落俘虏，无自由，无薪酬，没日没夜地干活，种粮食，造器械，供应奴隶主。&/p&&p&胜利部落中的奴隶主拥有大量财富和资源，逐渐形成本部的贫富差距，也奴役起本部落的人，他们也成了事实上的奴隶。&/p&&p&奴隶主吃一斤，你就给人种一斤。&/p&&p&奴隶主吃十斤，你就给人种十斤。&/p&&p&奴隶主吃一千斤，浪费一万斤，你们就得至少给人种出一万一千斤。&/p&&p&你是个农民，事实上绝大多数人都是农民。&/p&&p&你说你希望你的“消费者”浪费粮食么？&/p&&p&&br&&/p&&p&2.&/p&&p&几千年后，一切看起来更先进了。&/p&&p&前年十月，因为年岁饥荒，你找到那些屯了粮食的人（你猜谁能屯得住粮食）换一些粮食，你不得已把自己家最值钱的东西都卖了。你捱过饥荒，到去年夏天，本来收了麦子能吃饱饭来着，然而朝廷是有征税的，说是最近打仗，额外派出来几股税，必须要交。你把粮食全交了还不够，反倒是要变卖家产去补。可惜你没家产了，你唯一还值钱的东西就是你的田，于是你就把你家的田卖了，总算凑够了数。&/p&&p&今年五月，你只好去地主田里拣剩下的麦穗。&/p&&p&你提着个篮子，带着孩子，去给当雇农的男人送水送饭。你遇见了一个官员，他关心百姓疾苦，问了你几个问题，然后感叹了一番。这人回头写了一首诗，名字叫做《观刈麦》。&/p&&p&他讲：&/p&&blockquote&复有贫妇人，抱子在其旁，&br&右手秉遗穗，左臂悬敝筐。&br&听其相顾言，闻者为悲伤。&br&家田输税尽，拾此充饥肠。&br&&b&今我何功德，曾不事农桑。&/b&&br&&b&吏禄三百石，岁晏有余粮。&/b&&br&念此私自愧，尽日不能忘。&/blockquote&&p&人家是一年三百多石，粮食根本吃不完。&/p&&p&这还算非常好的，他还能悲悯一下，节约一下。事实上，你挨饿也得交上去的多数粮食，就是臭了、烂了，被“消费者”挥霍了。&/p&&p&作为一个农民，你希望被如此对待么？&/p&&p&&br&&/p&&p&3.&/p&&p&建国以后，农民负责种地，粮食收归国家，公社供应农民吃饭，人们没有私产，家庭私有粮也被彻底消灭。说白了，你就是个白出工干活的。如果你无法想象这时候有干部浪费粮食，你是一个什么心态。你现在就去耐心雕琢一个工艺品，花一年的时间，每天都付出你的耐心和精力，然后任凭别人一脚踹烂。&/p&&p&&br&&/p&&p&4.&/p&&p&我们迎来了三提五统的时代，依然是出现了自古就有的三重险。&/p&&p&它们分别是：&/p&&ul&&li&重征收。对家里没劳动能力的小孩以及不种地的村民也毫无例外地收取。&/li&&li&加码收。层层加码，自古有之，巧立名目，摊派不绝。譬如某地，先收了农民每个人头135块钱的“教育集资费”（这是国家规定确实有的）以后，又向该乡中小学生摊派近千元的“教育集资款”，对交不起的孩子勒令退学。&/li&&li&违规收。发明新收税项目，譬如盖个屋，不但要收土地证工本费，还要收取征地管理费、土地有偿使用费、权属变更费、造地费、开垦费、受益金、耕地占用税……在各地都五花八门，层出不穷。&/li&&/ul&&p&这是村民额外要接受的“恩典”。&/p&&p&在此之前，农民应完成国家的征粮任务。&/p&&p&农民种地出粮食，有国家征粮和国家购粮，国家征粮是不给钱的，属于赋税。而国家购粮，则是乡镇粮站按照国家规定的价格收购农民的剩余粮食。&b&在粮食价格调控政策下，农民没有定价的权力，也没有决定卖给谁的权力，只能卖给国家。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&332& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-70a65edb9b36b4b8f292180_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&966& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&966& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-70a65edb9b36b4b8f292180_r.jpg&&&figcaption&放开粮食收购后出现的外资高价抢粮事件&/figcaption&&/figure&&p&此等情况下，种地就是一件赔本的事。一年到头辛苦下来，勉强挣扎着能供孩子上学，或者学也上不起。这在八九十年代，可谓司空见惯了。这时候，他要是看到有哪家的孩子吃饭的时候拿馒头相互砸着玩，非要撕烂他的嘴不可。&/p&&p&&br&&/p&&p&5.&/p&&p&&b&即便是放开粮食收购价格，农民也不希望“消费者”浪费粮食。&/b&&/p&&p&农业实现了机械收割，不再像上世纪及以前数千年那样辛苦和折腾。刑满释放的农民纷纷外出务工，也尝到了不种地还能吃得好的甜头，再也不愿回去务农了。近些年，农村出现了很多私人抢购粮食的情况，这是正常的市场表现。&/p&&p&但，粮食不是普通商品，是关系每个人餐桌的东西。如粮食价格一路飙升，国家肯定是会出台措施抑制其价格的。现在是，为保障还有人愿意种粮食，粮食收购价格如太低，国家也去保证一个最低价。且，&b&每家每户的地是有限的，产出也是有限的&/b&，亩产也就数百斤，一斤就卖一块多，能值几个钱？像这样不温不火的鸡肋买卖，食之无味，弃之可惜。但&b&农民真是不希望美好的东西被人浪费，以前那些饥饿的记忆还残存在脑海里，看见有人浪费粮食，真的是心痛不已。&/b&只有没在乡村种过地的，才觉得浪费粮食有益于农民。&/p&&p&手里头攥着大把大把粮食的粮商，最希望粮价高涨。一个合理的构想，就是希望更多富裕阶层多多浪费，最好不吃全烧了，吃一半扔一半，这就算帮忙抬高了粮食价格。更甚是囤积居奇者，希望闹个特大饥荒，导致人相食，所有草木竹虫都被啃光，连土都吃。这时候就算城里也是粮价暴涨，一斗米换丫头，两斗米换房契，这是有丰富的历史经验的。&/p&&p&然而遭罪的是谁呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&6.&/p&&p&&b&不要好了伤疤忘了疼。&/b&&/p&
不要想当然。 1.如果你刀耕火种，试图过一种原始人的生活，你会发现，你日夜劳作，所产的粮食仅够糊口。你试图提高你的生产力，却经常遭受他人骚扰侵略，于是，团结而成的一个部族，作为抵御外来侵袭的组织形成了。你需要缴纳你产出的粮食和食物作为这个团…
&p&很不明白，为什么很多人在不明觉厉的情况下恶意揣测，微博上也就算了，知乎也是。如果有疑点，提出疑点，寻找真相就是了。事实上，寻找真相很简单，翻个墙，看一下搜救队的报告就可以了。为什么没有去寻找？&/p&&p&于是我做了这篇深度报道，还原事情的来龙去脉。&/p&&br&&p&原文首发于 “天生勇气”：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzIyMDE2NzYxNg%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3Def623f20af4%26chksm%3D8c335a63bb44d37565edbdddccd8fb2bf0c5e5bac6dab9c%26mpshare%3D1%26scene%3D1%26srcid%3D0529ATq63itwm53O4RQnRzsE%26key%3Dae2616efba0adfa362d86cb2e4c8ef8edd91f2ed88d8f61ce7bd9bbd286ea46f4e18b5b75ddfe3a25af8cdc6abc546%26ascene%3D0%26uin%3DMTk1OTgwODI4MA%253D%253D%26devicetype%3DiMac%2BMacBookPro11%252C1%2BOSX%2BOSX%2B10.12.4%2Bbuild%%26version%3Dnettype%3DWIFI%26fontScale%3D100%26pass_ticket%3DnIX%252F8XggjfYI%252BpzvNpGNr1ULkB73iUvb%252FlFUG37V326qWrLfdFDFYZeEkll1Uqe9& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&47天劫后余生，他成为了“吃掉女友”的嫌犯，我们都是帮凶|勇气故事&/a&&/p&&p&——————————————————————————————————————&/p&&br&&h2&&b&47天劫后余生，他成为了“吃掉女友”的嫌犯，我们都是帮凶|勇气故事&/b&&/h2&&br&&p&&b&&i&这是“勇气故事”系列第三篇故事&/i&&/b&&/p&&p&“他一定是吃了女友的肉！”&/p&&p&“照片里男的为什么会笑，好恐怖！”&/p&&p&“为何前后报道不一致，这里面一定有事！”&/p&&p&“哎，这就是人性啊！”&/p&&p&4月29日，一则新闻《&i&情侣困喜马拉雅天人永隔 约定谁先死就吃其肉活下去&/i&》在媒体上广泛传播。一对台湾情侣梁圣岳和刘宸君在尼泊尔喜马拉雅山区徒步时失踪，53天后终于被搜救队发现，年仅19岁的女生刘宸君在获救前三天不幸离世。&/p&&p&喜马拉雅山区的遇难故事并不罕见，这则报道却与众不同。&b&在社交媒体，台湾网民忙着批判当事人的冷血，大陆网民却热衷于挖掘故事背后的阴谋。&/b&前后不同的新闻细节，裤子上的血迹，生存者镜头前的微笑，过度解读的“证据”不断推陈出新。整件事在滑稽的论调中被扭曲成了另一套“少年派”似的故事：为了苟活下去，他吃掉了女友的尸体。&/p&&p&在所有人感叹人性之恶时，热度慢慢消退，事件渐渐平息，似乎一切早已经被盖棺定论，却从没有人试图寻找过背后的真相。从此，&b&这位劫后余生的梁圣岳成为了人们心中“疑似吃掉女友”的嫌疑犯，而帮凶则是数万个恶意揣测的围观群众。&/b&&/p&&p&或许我们永远也无法知道，刘宸君在离世前的那一刻会想些什么了。这篇“勇气故事”在采访了尼泊尔搜救队，当地村民，宸君的朋友，台湾网民，大陆网民，相关专家，历史幸存者等多方，在掌握了很多一手资料，以及谷歌地区实景模拟之后，试图拼凑、还原出事件的整个经过：&/p&&p&这对台湾情侣到底经历了什么？他们是如何失踪的？梁圣岳是如何在冰天雪地的47天中生存下来的？他们又是如何在茫茫的喜马拉雅山区被搜寻到的？这则社会新闻是如何在传播过程中被一步步扭曲成“吃人”的阴谋？&/p&&p&&b&这个故事关于冒险，关于生命，也关于人性，只不过曾经的我们都关注错了重点。&/b&现在，是时候重新审视它了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-137b3eaee3cb981eba1daa_b.jpg& data-rawwidth=&2953& data-rawheight=&1688& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2953& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-137b3eaee3cb981eba1daa_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&b&残忍的季节&/b&&/h2&&p&冰雪融化，河水解冻。大地回暖，万物苏醒。艾略特在《荒原》中说：“四月是最残忍的季节，从死了的土地滋生丁香，混杂着回忆和欲望。”四月的喜马拉雅山区还保留着冬季的清凛，一只秃鹰在空中盘旋，直勾勾地盯着山洞中的男女。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7dd79ca96a7a580aaba0fe_b.jpg& data-rawwidth=&1032& data-rawheight=&581& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7dd79ca96a7a580aaba0fe_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&潘桑垭口 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&梁圣岳在湿冷的睡袋中醒来，女友刘宸君裹在一旁的睡袋里，套着一件锈红色的夹克，还在酣睡。昨天晚上梁圣岳出去晒了打湿的睡袋后，就累得瘫倒在地。刘宸君还很兴奋，不停地叫唤着 “爸爸”、“妈妈”、“姑姑”，还有梁圣岳的名字。到了傍晚，刘宸君累了，安静地躺在睡袋里，一动不动。&/p&&p&两块巨石呈“人”字形耸搭在一起，山洞里滴答着流水，阴暗处生满了苔藓。几株青黄不接的杂草在洞口附近横生，冰川下的流水滋润着这些不起眼的小生命。&/p&&p&阴暗，潮湿，寒冷，饥饿，而他们只有盐和水。被困43天，恐怕他们和这些荒草一样早已被世人遗忘。梁圣岳对救援已经不抱任何期待。“我们谁先挂掉，就吃对方的肉活下去吧。”刘宸君曾经笑着对他说过——这本是一句玩笑话——他们从没有想到一次徒步会变成现在这个样子。&/p&&p&只要20分钟。从这处悬崖洞口飞到首都加德满都只需要20分钟。山洞400米之上，是海拔3850米的潘桑垭口，塔芒古道徒步路线的小径。5公里外，6名尼泊尔搜救人员正在缇普岭村周边搜寻二人的下落。3500公里之外是台湾，那里有焦灼中的父母，占星师说还有希望，他们情愿相信。失踪的消息几天前散见于媒体的各个角落，在舆论的灌溉下，几天之后就会茁壮成长为头条。&/p&&p&洞口的杂草丛中生出嫩绿色的生命，流水哗啦啦地挟裹着水汽，气势磅礴地向山谷深处进军，那里耸立着一排排让人窒息的雪峰，雪峰之上涂抹着点点白雪。那只秃鹰好像嗅到了食物的味道，在空中越发欢快。在这片叫做“朗塘”的喜马拉雅山区腹地，瘦弱的刘宸君安静地睡去了。&/p&&h2&&b&约定&/b&&/h2&&p&“日，刘宸君和梁圣岳在一起了。”&/p&&p&访问刘宸君的脸书主页，你会发现这样的标记。19岁的刘宸君来自台湾苗栗市，在国立东华大学华文文学系刚刚就读。心思敏感，内里沉静，喜欢阅读，爱好写作，刘宸君这样的姑娘很容易被打上“文艺青年”的标签。如果你再多了解一点，会发现她有些特别。&/p&&p&刘宸君能够随时记录些隽永而深刻的句子，大学期间，她曾获过“全球华文学生文学奖”。这项在全球范围内颇有影响力的校园文学大奖，在台湾被当作是文学新星的摇篮，曾获此殊荣的不乏仍然在文学领域耕耘的知名作家。台湾著名作家吴明益曾评价道：“这个小女孩，将会与我心中的几个名字，建立起一个壮丽、深邃，且充满行动力的台湾自然书写新系谱。”&/p&&p&文笔灵秀婉郁，与此形成鲜明对比的是，刘宸君在朋友面前的形象却是另一副样子。“是属于开朗的类型，但年纪小还是有点羞涩，大家都说话的时候会躲在一边看你，不是会大声的类型，但是乐于与人交流和帮助别人。”刘宸君的朋友郑雨桐这样回忆道。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-63adf635a61_b.jpg& data-rawwidth=&1152& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1152& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-63adf635a61_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&刘宸君 图片来源：刘宸君脸书&/i&&/blockquote&&p&郑雨桐是在2016年台南能盛兴艺术工厂认识的刘宸君。能盛兴是台湾著名的艺术基地，为台湾各地的艺术爱好者提供换宿服务。和刘宸君一样，郑雨桐也是来这里一边做“小帮手”，一边住在这里感受台南。&/p&&p&郑雨桐还记得第一次见到宸君时的情形：“她就是很小女孩，短发，穿得很男孩子气这样子，然后她就坐在那边吃饭，眼神就很纯真，一看就是小孩子很有个性，还没有进社会的那种感觉。”&/p&&p&在交谈中，郑雨桐得知这个小姑娘刚刚高中毕业，想考台湾国立东华大学。在能盛兴工厂的日子是快乐的。白天郑雨桐和刘宸君做工厂的小帮手，洗碗，开灯，拖地，到了晚上一起买菜，逛超市，找一部黑白电影一起看，晚上一起睡。两个人都睡在房间的上铺。她们成为了好朋友。&/p&&p&刘宸君会把自己热爱的文字分享给朋友看，第一次看到这个“小女生”写的文字时，郑雨桐震惊住了。“很不像她那个年纪写下来的。她的文章给我的感觉是，她会认真感受、体会生活的人。”郑雨桐评价道。在她的观察中，刘宸君很爱记录，她经常在思考些什么，写下来，然后很入神的状态。每当这个时候，朋友们都不会打扰她。&/p&&p&刘宸君也会跟郑雨桐讲她和男朋友之间的事情。她说过，以前一直喜欢女生，直到遇到了男友梁圣岳。在此之前，刘宸君的身份认同为“男性”。宸君的好友罗苡珊说，宸君习惯被人称呼为“他”，而不是“她”。&/p&&p&因为身份认同的原因，刘宸君对男女性别平等的运动十分关注，甚至曾经在脸书上发出自己半裸上身的照片，以支持“解放胸部”的社会运动。事实上，刘宸君在脸书上标明性取向是“男性”和“女性”。在脸书上分享“和梁圣岳在一起”的这个消息时，就有朋友调侃道，早生柜子啊！也有朋友惊讶道，你不是早就出柜了吗？&/p&&p&刘宸君经常跟朋友提到过这次旅行，她说喜欢印度的神秘文化，很想去印度的恒河，看看他们是怎么处理尸体的。在出发半年之前，她就已经开始着手计划和“爆炸头”的这次旅行了。&/p&&p&“爆炸头”和“卷毛”都是梁圣岳的朋友送他的外号。早在2014那年，未满18岁的梁圣岳就有过从福建、河南、陕西、甘肃一路骑车到新疆的壮举，历史110天。这件事在朋友之间很轰动。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cda52af6a310bb7ba611b_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cda52af6a310bb7ba611b_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&梁圣岳 图片来源：梁圣岳脸书&/i&&/blockquote&&p&新竹高中毕业后，梁圣岳没有选择继续上学，而是热衷于他所热爱的自然和户外生活：大霸尖山、雪山圣棱线、南横公路、上山打猎、下田踩稻…就连脸书头像也换成了戴着头巾，脚穿雨靴，在丛林中手持一把砍山刀的样子。&/p&&p&梁圣岳比刘宸君大两岁，喜欢冒险，并不喜欢过于安逸的生活，他说过：“脱离了原本的舒适生活，便不要再让自己往舒适的地方去，那出来跟留在里面是一样的，不要让过多的享受让骑车只剩下减肥而已。”&/p&&p&刘宸君和和梁圣岳就像两块吸铁石，被彼此之间的特性互相吸引。合二为一之后，他们又变成了一块新的磁石，吸引着这个世界上更多叛逆、冒险和好奇的元素。&/p&&p&郑雨桐与刘宸君分别之前，梁圣岳来找过女友，两个人在阳台扎营露宿一晚。刘宸君却不小心把自己的那件红色冲锋衣落在了阳台，之后只能拜托郑雨桐帮忙寄过去。“那件外套是Gore-tex防水面料的，很贵的哦！”刘宸君在脸书里对郑雨桐说。这件红色冲锋衣陪伴过刘宸君徒步多很多次，是她户外旅行中必不可少的配件。&/p&&p&3月，当刘宸君和梁圣岳在喜马拉雅徒步失踪的消息传出时，新闻报道中都用了一张二人在印度机场的合影，这是刘宸君留在世上的最后一张照片。郑雨桐一眼就认出，刘宸君身上穿的就是这件红色的冲锋衣。&/p&&h2&&b&受困&/b&&/h2&&p&多年之后，梁圣岳依然会记得那个致命的错误决定。&/p&&p&3月11日，潘桑垭口风雪交加。有人喜欢雪，因为它是纯洁的，掩盖住了世间所有的罪恶。有人讨厌雪，因为它让人们迷失在一片混沌之中，看不清前路，而我们却无能为力。&/p&&p&在喜马拉雅山区的这个季节，徒步者既享受着纯净的风景，又要承担着高海拔地区遭遇低温降雪的风险。刘宸君和梁圣岳3月9号从缇普岭村子出发时，就遇到了大雪。昨晚，二人在南池河谷附近的山中小屋中勉强睡了一晚。&/p&&p&现在，两个人刚刚爬过了海拔3900米的潘桑垭口。暴风雪太大，能见度极低，掩盖住了前面的小径。他们不知道现在身处何处，不知道目的地桑当村还有多远，不知道现在的海拔高度，不知道前后有没有其他徒步者，他们什么都不知道。他们迷路了。&/p&&p&地图显示，目的地桑当村在一条蜿蜒河谷的尽头。二人研究之后，决定脱离现在的山脊小径，从这里纵切下到河谷旁，再沿着河谷前进，这样总会找到村庄。他们就近选择了一条河谷下降。&/p&&p&鲜有人踏足的原始林丛中，到处林立着巨石，巨石上布满着湿滑的绿色苔藓。下切的坡度太陡，近乎垂直，刘宸君和梁圣岳不小心在山坡滑倒，一路滑向谷底，直到不能再滑。“他们一路滑下来，直到他们遇到一处瀑布悬崖地带，”事后，搜救行动的负责人达瓦·史蒂文说，“他们被困在一处小悬崖，既不能下降，以他们的能力也爬不回去，岩壁太陡了。他们被困住了，哪也去不了。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0c3e698d321e942cb12681_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&734& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0c3e698d321e942cb12681_r.png&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e23e6bf0978efc00acd7f015b8555669_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&835& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e23e6bf0978efc00acd7f015b8555669_r.png&&&/figure&&br&&blockquote&&i&被困地点 图片来源：谷歌地球&/i&&/blockquote&&p&当意识到自己被彻底被困住的时候，梁圣岳几乎懵住了。“当时其实有点想就自我了结，跳下去结束生命，”梁圣岳回忆道，“结果头一转，发现有个洞穴在那边，就躲进去了。”&/p&&p&洞穴旁边咕咕地流淌着冰川水，有水就还有生命。这对情侣的背包里带着一袋一公斤的盐，此外还有泡面，生米，煮熟的土豆，面粉，饼干，徒步者标配的露营厨具炊具，气罐和炉头。加上防水的衣服，和保暖的睡袋，够生存一阵子了。两个人索性就躲在山洞里，等待救援——&/p&&p&3月12日，大雪一整天。二人尝试吹口哨，期待有过路者能够听见。他们认为搜救队很快就回来。“把很多昆虫的声音，和动物走动的声音当成人的声音。”梁圣岳回忆道。&/p&&p&3月13日，天气好转，两个人尝试爬上岩壁。失败。二人继续尝试吹口哨，仍抱有期望。&/p&&p&3月15日，继续大雪。吹口哨。仍抱有期望。&/p&&p&3月16日，继续大雪，吹口哨。等待。&/p&&p&3月17日，大雪。安静等待。&/p&&p&3月18日，雪。等。&/p&&p&3月19日，雪。&/p&&p&……&/p&&p&3月27日，两个人听到了直升飞机的声音，但是由于身体太过虚弱，他们没能从山洞里爬出。这时，他们已经耗光了所有的食物。&/p&&p&直升飞机的声音渐渐远去，死神却步步紧逼。他们躲在这个山洞里，好像被整个世界遗忘。绝望中却抱有期待。到了最后，连这为数不多的“期待”也变得气若游丝了。也许会有人路过，也许不会，谁知道呢。塔芒古道，这条徒步路线太小众了。&/p&&p&2015年，8.1级大地震给予尼泊尔一击重创，为了振兴震后的旅游业，朗塘国家公园在2016年推出了“塔芒古道徒步路线”。不同于游客趋之若鹜的昆布高山地区，这里更像是尼泊尔的江南，漫山遍野的杜鹃花，保存完好的塔芒文化风俗和古村落——“塔芒”是一帮150年前为了躲避战争，从西藏迁徙而来民族。&/p&&p&尼泊尔是著名的高山王国，山地资源极其丰富，拥有不同难度的上百条徒步路线。如果只是去加德满都、博卡拉等城市观光旅游，一般叫做“Tours”；在EBC（珠峰大本营）、ABC（安纳普尔娜环线）等已被开发的路线徒步，被定义“Trekking”；而攀登珠峰、洛子峰等高海拔雪山，才能叫做专业的“Mountaineering”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dfbfeae9c3a5_b.jpg& data-rawwidth=&972& data-rawheight=&729& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&972& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dfbfeae9c3a5_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&i&被困地点 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/p&&p&大多数情况，游客说去爬山，其实只是去喜马拉雅山区的EBC、ABC等成熟路线徒步而已。在台湾，这叫做“健行”。&/p&&p&“一般徒步者喜欢高山风景，而这里的海拔较低，虽然难度很小，但这条路线十分小众，”“亚洲徒步”公司的CEO达瓦史蒂文说，“虽然三四五月份是非常好的徒步季节，但是选择来这里徒步的外国游客还是很少，估计不会超过50人。”&/p&&p&就在刘宸君和梁圣岳被困山洞，奄奄一息的时候，他们的家人正在联络外交部，与台湾驻印度代表处协商搜救事宜，他们打算飞到加德满都向当地旅行社寻求搜救帮助。&/p&&p&与此同时，台湾的媒体网站上，打出了新闻：《台湾情侣休学圆梦!爬喜马拉雅山遇大雪…没向导失踪19天》……配合着电影《绝命海拔》的惊悚雪崩片段，漂亮的女主播在讲解着登山运动的风险。新闻下面，充斥了网友的各种评论，论调整齐一致：没带向导就爬圣母峰，凶多吉少啊！不作死就不会死！&/p&&h2&&b&迷踪&/b&&/h2&&p&“……我必须用尽全身的力气节制自己的情感，才能允许自己流泪。我若不这么做，火车就无法驶进沿着平原开展的夜色里，而我也无法和他在车厢里再多待一些时间了。”&/p&&p&刘宸君在脸书上贴出了一段情感细腻的文字，记录这此印度之行的片段。在印度旅行的时候，刘宸君和梁圣岳因为琐事吵了一架。刘宸君不会知道，这是她最后一次在社交媒体上留下的痕迹。&/p&&p&在印度骑车旅行了一个月之后，2月18日，二人乘火车从印度进入尼泊尔。&/p&&p&3月10日，在原定和家人联络的日子，二人却杳无音讯。5天后，家属正式向外交部通报协助搜救。&/p&&p&很快，媒体嗅到了一丝不同寻常的气息。《苹果日报》《中央通讯社》等媒体开始转载发布情侣的失踪消息，失踪的新闻也传到了大陆，微博上至今仍可见端倪。刘宸君和梁圣岳的朋友们得知之后，纷纷在他们的脸书页面下留言：“别闹了！我还在等你电话欸！快回我唷！”“加油，相信你一定可以！快回來吧。”“我们还要等你回来分享的哦！”&/p&&p&3月26日，在朋友的建议下，刘宸君的母亲，梁圣岳的父母，一行三人找到了位于加德满都的“亚洲徒步”公司，向该公司寻求搜救帮助。&/p&&p&一口流利地英文在TED分享环保理念，WWF环保大使，与国际奥委会密切合作伙伴，成功带领18个国家、超过150名登山者登顶珠峰，无论是丰富的户外经验，还是广泛的社会影响力，“亚洲徒步”的公司领袖达瓦·史蒂文都算是尼泊尔呼风唤雨的人物。有人告诉过刘宸君和梁圣岳的家人，要想搜救二人，你一定要找达瓦。&/p&&p&“他们进来时，看起来非常伤心，非常情绪化，悲伤都写在了脸上”达瓦说，“刚开始他们家人找到了另外一家公司搜救。虽然都锁定在了朗塘地区，但是那家公司的方向完全错误，在更北的边境山区地带。”&/p&&p&达瓦接手了这个案子之后，迅速部署搜救行动的三个步骤：收集信息、研究地图、发动当地人。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-82dd43b55e9be000db4eaa_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-82dd43b55e9be000db4eaa_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&搜救实况 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&达瓦动用了公司的几十名员工，以及曾与公司有过合作的夏尔巴、塔芒族人，尽可能地收集信息。他们要搞清楚，刘宸君和梁圣岳最后失联的时间与地点，他们最后的联系人，他们的原计划是什么，按照计划他们失踪前应该与谁联系，甚至两个人的性格也要了解……&/p&&p&很快，这张撒出去的信息网有了回应，达瓦渐渐填补了刘宸君和梁圣岳失踪前的行踪。据当地村民称，3月3日，有目击者见到二人抵达徒步路线上的缇普岭村（海拔1890米）；3月8日，二人从缇普岭村出发；3月9日，有当地人疑似见到两名东方面孔的徒步者；3月10日，当地牧羊人疑似看到二人在潘桑垭口（海拔3850米）出现。&/p&&p&“塔芒古道”虽然是政府刚开发出来的路线，但并不是刚刚开辟的新线路，它以前的名字叫做“鲁比山谷徒步路线”。达瓦把更大比例尺的“鲁比山谷徒步路线图”挂到墙上，再把搜集到的情报一一对应到地图上，用“思维导图”的方式分析，最终锁定在潘桑垭口到南池河谷一带。&/p&&p&达瓦强调，发动当地人非常重要，甚至不亚于搜救本身的重要性，他们不仅是最了解当地地形的人，他们也最熟悉每一处失踪者可能遇到危险的地方。搜救必须要非常精确，要筛选，要计算。“哪里的石头最多，哪里最滑，哪里有坑，他们当地人都有自己的经验，”达瓦说，“他们对这篇丛林的熟悉超过了任何人，所以我们能到其他人到不了的地方。”&/p&&p&3月27日，“亚洲徒步”公司排出了四人搜救小组。队长马德哈·巴斯内特已经在尼泊尔的户外圈混迹了30余年。他曾经在2015年尼泊尔地震期间，协同联合国工作小组帮助朗塘地区灾后重建，认识很多当地人。当天，搜救小组抵达桑当村（刘、梁原计划目的地，海拔3270米），与另外两名当地见过失踪者的牧羊人汇合。&/p&&p&四人搜救小组出发时，携带了全套的徒步装备，以及绳索等技术装备。此外，他们还配备了卫星电话——能够在山区的任何角落随时联络。还有食物，气罐，炉头，以防发现失踪者时能够及时给予补给。&/p&&p&人员，装备，情报，经验，一切都很完美。搜救队已经做好了最好的准备，但却抱着最坏的预期。“按照以往的搜救经验，我们有50%的可能性发现相关物品，”达瓦说，“在曾经的案例中，超过2周几乎已经默认遇难。也就是说，这次搜救并生还的可能性是零。”&/p&&h2&&b&营救&/b&&/h2&&p&1992年，澳大利亚青年詹姆斯·史考特远赴加德满都的医学院实习。尽管此时已是深冬，慕名于壮丽的喜马拉雅群山，这位22岁的小伙子想要在正式开始实习前，和同伴去朗塘地区深度体验下尼泊尔山区的魅力。穿着一双Cat工装靴，戴着两块巧克力棒和一本孤独星球的《喜马拉雅山区徒步指南》，詹姆斯就冒然地走向山谷深处……&/p&&p&阴差阳错地和同伴走散，大雪覆盖住了徒步路线的小径，无意中从900多米的山坡滑落，当詹姆斯发现自己身处绝境时，他已经无路可走。詹姆斯躲在山涧的一处岩洞里，靠着洞口出的冰川融水，以及自己的医学知识，计算着身体热量，水分，代谢。&/p&&p&在冬季的喜马拉雅山脉深处，人类到底能够生存多久？43天后，就在搜救队不抱有任何希望的时候，突然看到了山谷深处上方的秃鹰盘旋，以此找到了奄奄一息的詹姆斯。&/p&&p&“Namaste（尼泊尔语：您好），”这是詹姆斯在7周后看到人类时说的第一句话。一年后，根据这段劫后余生的经历，詹姆斯·史考特写了本《迷失喜马拉雅：詹姆斯·史考特的43天历险》，成为了90年代的经典探险类畅销书之一。&/p&&p&历史总是惊人地相似，刘宸君和梁圣岳能否也在绝处幸存？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-91e9fc5c5588afa2994aca634eff8800_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-91e9fc5c5588afa2994aca634eff8800_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&路线分析 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&3月27日， 6人搜救小组从桑当村出发。他们用徒步的方式遍寻山里的每一处土地，然而几乎没有什么收获。&/p&&p&4月10日，大雪。“在最简单的地带大雪齐膝，”达瓦说，“在山谷更复杂的区域，积雪的厚度更深，如果进行下去，救援者的处境甚至都会非常非常危险。”即使不考虑搜救队的安危，强行搜索，大雪的厚度也会掩盖住失踪者的痕迹。从最坏的角度考虑，即使二人的遗体就在搜救队的脚下，他们也会被隐藏在大雪之下，无法及时发现。&/p&&p&由于天气过于恶劣，搜救行动被迫中止。刘宸君、梁圣岳的家人失望地回到了台湾，处理善后事宜。此时，台湾各界对这对情侣失踪的关注度逐渐升级。与梁圣岳有过交情的新竹县议员周江杰，开始在公众领域发声为其寻求援助。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-04c47a80e74d304a39ed6819da7bdb51_b.png& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&594& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-04c47a80e74d304a39ed6819da7bdb51_r.png&&&/figure&&br&&blockquote&&i&第一次搜救 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&刘宸君的文学系老师，台湾作家吴明益发帖《暂时在远方的雪山里──一篇求助的贴文》，在社会各界寻求声援。&/p&&p&吴明益动情地说：“他们并不是看轻山的人，绝非轻率地把自己的安危交出去，也不纯是青春的躁动，或莽撞的冒险。只是山从不仁慈。我自己没有能力实质帮上什么忙，但或许版上有朋友，能给这对年轻的山的孩子一点可能的帮助。我衷心希望，他们只是暂时在远方的雪山里，有一天会归来。”&/p&&p&冰雪融化，河水解冻。大地回暖，万物苏醒。&/p&&p&4月20日，在家人的要求下，“亚洲徒步”重组搜救队来到缇普岭村，二度进山搜寻。这次，搜救队再次派出了以马德哈队长为首的三人搜救小组，并招募了更加熟悉地形的当地村民，达瓦·塔芒（作者注：此“达瓦”并非亚洲徒步公司CEO的达瓦·史蒂文·夏尔巴）。&/p&&p&冰雪融化后，能见度更高，搜救队也能进入森林深处搜寻。4月26日中午，搜救队搜至潘桑垭口地带，出现了岔路：地形简单的主路，和地形复杂的老路。搜救队长马德哈和村民达瓦分头从主路、老路继续搜寻。&/p&&p&突然，在南池河谷附近，村民达瓦看到了头顶不远，空中的秃鹰在来回盘旋。他追寻秃鹰的方向，开路下切至森林山涧深处。“我在丛林里借助砍刀前行，”村民达瓦回忆说，“我沿着河边走，对我来说搜救要冒很大的风险，我也有可能丧命。”从海拔3850米下降至3600米左右的瀑布流水附近，村民达瓦在树林丛影中，看到了一处山洞洞口的红色衣物。村民达瓦立即折返，马上联络搜救队长马德哈。&/p&&p&由于地形过于复杂，地势过于陡峭，二人不得不借助树干和绳索，谨慎地垂降至洞口附近。中午11点45分，搜救队发现了失踪者躺在洞内！&/p&&p&在哗啦啦的瀑布流水声中，队长马德哈兴奋地对梁圣岳喊道：“我们一直在找你！太好了我们终于找到你了！你竟然还活着！太…好了！太好了！太好了！太好了！”&/p&&p&听到了有人说话，梁圣岳缓慢地动了下，看到人类，他坐起来，双掌合十，镇定地说了句：Namaste。梁圣岳悲伤地指了指身边的刘宸君，告诉搜救队她已经离世了，就在三天前。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2ae035d9d272f9de189c1ec61cc894af_b.jpg& data-rawwidth=&1152& data-rawheight=&648& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1152& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2ae035d9d272f9de189c1ec61cc894af_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&梁圣岳被营救一刻 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&“他们两个人躺在一起。刘宸君的遗体在睡袋里，看起来十分瘦弱，横躺在洞穴里，”达瓦史蒂文说，“洞穴里的物品散落满地，帐篷，背包，炉子，食物…”时值大山深处的冬末春初，饱受饥寒的梁圣岳十分虚弱，穿上了所有的外套和羽绒服，套了两三件裤子。在描述梁圣岳身上的味道时，达瓦史蒂文用了“Horrible（恐怖）”一词。&/p&&p&搜救队把梁圣岳从山洞背出道阳光下休息。11点47分，队长马德哈迅速联络加德满都的亚洲徒步公司总部，告知方位地点：北纬28°10'13&, 东经85°10'39&。&/p&&p&后续营救行动随之马上展开。“亚洲徒步”总部迅速决定，由于事发地地势过于险恶，以当时二人的状况，要用直升机进行吊绳救援：派出两架直升机救援，先把众人拉至山脊开阔地带，再由直升机运往加德满都。&/p&&p&梁圣岳还记得，刘宸君和他被困山谷时的约定：“我们两个人，一定至少要有一个活下来，把这件事情告诉大家。”&/p&&h2&&b&病变&/b&&/h2&&p&谣言的产生就像是一株突变的病菌，它能让一则普通的社会新闻，慢慢感染成另一个耸动的虚构故事。美国社会学院奥尔波特提出，谣言的杀伤力取决于两个“病菌”：信息的重要程度，渠道的模糊性。&/p&&p&传播学者克罗斯在此基础上，继续提出一个影响因素：受众的判断能力。也就是说，我们获取的信息越模糊，受众的判断能力越低，谣言的杀伤力就越大。&/p&&p&“亚洲徒步”公司的内部调查报告显示：下午14点， 天气有所好转。一架直升飞机载着刘宸君的遗体，先飞到加德满都机场，随后飞至马哈拉杰教学医院——尼泊尔唯一能够停放尸体的医院。另一架直升机飞机，载着梁圣岳直接飞往加德满都的格兰迪国际医院。下午16点30分，飞机在格拉迪国际医院的顶层停机坪降落，梁圣岳迅速接受治疗。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-65fe5e3cc6bb_b.jpg& data-rawwidth=&581& data-rawheight=&1032& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&581& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-65fe5e3cc6bb_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&营救现场 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&下午14点54分，失踪地区的官方旅游账号“甘尼什旅游发展”，率先在脸书发布消息：“在47天之后，两位台湾失踪者梁圣岳、刘宸君都在鲁比山谷的南池区域被当地人达瓦塔芒发现…梁先生被困在悬崖处幸存，然而刘女士却从悬崖处，跌落200米至南池河，并失去生命。”并配上二人徒步登记表的照片。&/p&&p&下午19点，主治医师沙克拉·拉伊·潘迪召开发布会，梁圣岳体重减轻了66磅（作者注：约30公斤），脚上生蛆，头发长满跳蚤，营养不良，但是没有生命危险，身体状况稳定。在视频片段中，梁圣岳看起来十分冷静。他说微笑地面对闪烁的镁光灯，没人知道他此刻正在想些什么。&/p&&p&晚上20点21分，台湾中央通讯社记者率先发布了这则新闻，《登喜马拉雅山失踪 台湾情侣一死一获救》，文中引用了“甘尼什旅游发展”这则脸书消息，并报道：“台湾旅客梁圣岳和女友刘宸君3月在喜马拉雅山区登山失踪近50天后被找到，但刘宸君因跌落200公尺山崖已无生命迹象。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6bec9ad48c_b.png& data-rawwidth=&1010& data-rawheight=&1176& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1010& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6bec9ad48c_r.png&&&/figure&&br&&blockquote&&i&失实新闻源 图片来源：“甘尼什旅游发展”脸书&/i&&/blockquote&&p&一个小时后，新闻被《自由时报》、《苹果日报》、《中时电子报》等台湾媒体转载。2个小时后，大陆的门户网站嗅到了猎奇的气息，纷纷转载报道。很快，BBC，CNN，美联社等国际媒体都涌入加德满都……&/p&&p&第二天，在接受BBC的简单采访时，梁圣岳用5分钟讲述了这些天发生的故事：刘宸君在获救前三天不幸离世，原来不是“跌落200公尺山崖已无生命迹象”。发表过错误信息的中央通讯社、自由时报、中时电子报等台湾媒体，在27号的跟踪报道中纷纷改口。没有任何澄清，没有删改失实的报道，仿佛什么都没有发生。&/p&&p&4月28日，在《苹果日报》的独家专访中，梁圣岳说，当时两人还协议，谁先走，对方一定要吃他的肉活下去。梁圣岳随即打断了刘宸君的念头，笑着说，他们都要活下去，不然可能会为了吃对方而打起来。在媒体的追问下，梁圣岳表示，“从来没有过”吃女友肉的念头。&/p&&p&当天，一则新闻《情侣困喜马拉雅天人永隔，约定谁先死就吃其肉活下去》开始在网络疯狂传播。“户外”，“死亡”，“情侣”，“吃肉”，这些一个比一个更能刺激读者感官的元素全部叠加到一起，达到了前所未有的传播效果，通稿如同病毒一般席卷两岸各大媒体。&/p&&p&4月29日，微博@中国台湾网 该条新闻评论数已过2万，点赞5万余次。然而，当你点开评论却发现，点赞最高的前几百条留言，各自独立成一篇篇“微小说”：&/p&&p&“不对劲，刚开始的新闻说是这男的被救的前三天，这个女的就坠崖了，当时大家就怀疑是不是被吃了哦，真巧啊，前三天就死了，还不见尸体，文章里说还是努力爬过去摸摸女友身体才知道冰冷了，试问一下，情侣被困的情况，一般都会相依在一起吧，需要隔那么远，还要努力爬过去才到？这男的说谎的几率很大！”&/p&&p&这条收获1万赞的评论本身，也有1000多条脑洞大开的子讨论。为了证明自己的推论，网民不断搜集证据，在下面附会自己的“推理”：“那个男的还穿了女的裤子，别家的网还把女的打马赛克了，说血淋淋的，只有半截身体，我觉得这个男的应该把腿给……”“&/p&&p&一场以真实故事改编的“推理大赛”缓缓拉开序幕。&/p&&h2&&b&帮凶&/b&&/h2&&p&“我觉得大家没有理解当事人的生活状态，和他们的习惯。像我们那群朋友的话，我们衣服真的就是互换穿的，包括那种捐来的衣服。”刘宸君的好友郑雨桐看到网友的评论后，愤愤不平地说。&/p&&p&目睹了朋友遇难的消息，竟然变成了一场阴谋迭出的“推理大赛”，她感到愤怒，却又无助。她在微博上反击，但是}
查看: 7459|回复: 29
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
{:29_3147:}
离别的序曲
Lv.3, 积分 53, 距离下一级还需 197 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
下水道职业
枫岚乄洋歌
Lv.3, 积分 149, 距离下一级还需 101 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加速技能只有一个战斗中骑上一头驴进行冲锋。。。只能3秒。。。加速100%！伤害能力比所有职业低30%，审判提供一个易伤BUFF，但是不是全程覆盖的，必须要看好时间打上易伤BUFF在用豆打伤害！爆发力基本没有了。。。前几个版本惩戒骑引以为傲的点对点强制爆发不是被削弱了，而是直接被消除了！回血能力看你天赋了，1V1忏悔读圣闪绝对无赖技能，JJC你就别想了，除非用5豆打人郝耀根回血！硬度提升了不少，不是以前的板甲脆皮了，免死无敌回20%血，大盾，或者以眼还眼，都是很不错的保命！总体来讲这个版本惩戒Q的亮点！记住就是亮点！那就是神器：灰烬使者！绝对的拉风神器！全职业制霸！最闪亮，最帅的神器，没有之一！影帝这个版本就负责貌美如花就行了！其他的伤害神马的就交给队友吧！
枫岚乄洋歌
Lv.3, 积分 149, 距离下一级还需 101 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加速技能只有一个战斗中骑上一头驴进行冲锋。。。只能3秒。。。加速100%！伤害能力比所有职业低30%，审判提供一个易伤BUFF，但是不是全程覆盖的，必须要看好时间打上易伤BUFF在用豆打伤害！爆发力基本没有了。。。前几个版本惩戒骑引以为傲的点对点强制爆发不是被削弱了，而是直接被消除了！回血能力看你天赋了，1V1忏悔读圣闪绝对无赖技能，JJC你就别想了，除非用5豆打人郝耀根回血！硬度提升了不少，不是以前的板甲脆皮了，免死无敌回20%血，大盾，或者以眼还眼，都是很不错的保命！总体来讲这个版本惩戒Q的亮点！记住就是亮点！那就是神器：灰烬使者！绝对的拉风神器！全职业制霸！最闪亮，最帅的神器，没有之一！影帝这个版本就负责貌美如花就行了！其他的伤害神马的就交给队友吧！
枫岚乄洋歌
Lv.3, 积分 149, 距离下一级还需 101 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加速技能只有一个战斗中骑上一头驴进行冲锋。。。只能3秒。。。加速100%！伤害能力比所有职业低30%，审判提供一个易伤BUFF，但是不是全程覆盖的，必须要看好时间打上易伤BUFF在用豆打伤害！爆发力基本没有了。。。前几个版本惩戒骑引以为傲的点对点强制爆发不是被削弱了，而是直接被消除了！回血能力看你天赋了，1V1忏悔读圣闪绝对无赖技能，JJC你就别想了，除非用5豆打人郝耀根回血！硬度提升了不少，不是以前的板甲脆皮了，免死无敌回20%血，大盾，或者以眼还眼，都是很不错的保命！总体来讲这个版本惩戒Q的亮点！记住就是亮点！那就是神器：灰烬使者！绝对的拉风神器！全职业制霸！最闪亮，最帅的神器，没有之一！影帝这个版本就负责貌美如花就行了！其他的伤害神马的就交给队友吧！
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
凹龙骑士凹 发表于
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加 ...
我草 哥们。。。被你这么一说 CJQ惨到这种地步？
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
人静已夜深 发表于
下水道职业
有这么惨？正式服会好一点吗？
新人欢迎积分0 阅读权限1积分2精华0UID帖子金钱7 威望0
Lv.0, 积分 2, 距离下一级还需 3 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
单挑还是挺厉害的
为了艾泽拉斯！
新人欢迎积分0 阅读权限50积分1982精华0UID帖子金钱5578 威望0
Lv.5, 积分 1982, 距离下一级还需 518 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
反正我觉得这个版本打DK轻松了不少
新人欢迎积分0 阅读权限40积分392精华0UID帖子金钱1363 威望0
Lv.4, 积分 392, 距离下一级还需 608 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
圣骑士 是什么职业&&刚出的吗&&等下我我去玩下
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
加把劲可 发表于
圣骑士 是什么职业&&刚出的吗&&等下我我去玩下
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
飘渺的晋升 发表于
反正我觉得这个版本打DK轻松了不少
他们都说打近战好打。。。远程心累。。。
&是啊，因为腿短了不少&
Lv.5, 积分 1249, 距离下一级还需 1251 积分
UID帖子威望-2 多玩草0 草
凹龙骑士凹 发表于
机动能力被砍到60年代标准。。。你只有一个自由可以解定身，法爷要是2个冰环就可以冰住你围着你/跳舞了！加 ...
看到大家的发言感觉 7.0CJQ打近战优势大。。。远程就。。。GG了
新人欢迎积分1 阅读权限20积分33精华0UID帖子金钱290 威望0
Lv.2, 积分 33, 距离下一级还需 17 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
毕竟打远程只能靠一头驴拉着冲锋了。
爱情是三万里路的孤单
新人欢迎积分0 阅读权限30积分206精华0UID帖子金钱634 威望0
Lv.3, 积分 206, 距离下一级还需 44 积分
UID帖子威望0 多玩草0 草
还不错，现在的CJQ对你对局势的随机处理能力要求很高。拉近距离和拉远距离，什么时候该上什么技能都很考究。如果还跟以前一样哪个亮了来哪个那你只有死路一条。
被无数人喷的机动能力并没有那么绝望。伤害也还可以，正面战，如果草作到位1V2不是问题。
唯一完全无解的能彻底压制你的职业只有一个。不带狗的射击猎人，其他的职业都还算是有一定的草作空间。
具体看你自己怎么玩。
&打法师还是痛的一B 根本摸不到 一个法术窃取就困晕在厕所 开了荣誉天赋后更蛋疼 盾跟自由一起偷&
需要金钱：1100
手机盒子客户端点击或扫描下载
Powered by&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2f04f3eb21bd8a48bcea902_b.jpg& data-rawwidth=&478& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&478& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2f04f3eb21bd8a48bcea902_r.jpg&&&/figure&&p&&i&&b&「超乎寻常的娱乐性与破坏性是互联网的一体两面，我们在受它恩惠的同时也被它所改变着。」&/b&&/i&&/p&&p&这篇文章内容延续自上一篇，准备写的时候这档子事还没发生，也没打算蹭什么热度，但是这次事件提供了材料，让我们见识到了什么叫“所有人对所有人的战争”。我希望借此来谈谈，聚集起来的网络恶意是如何毁掉日渐重要的虚拟空间的。&/p&&h2&偏执是互联网的通行证&/h2&&p&“回音室效应”描述了这样一种景象：人们通过社交媒体有选择地过滤内容，将自己所不感兴趣和厌恶的信息筛选出去，久而久之，便只能听到与自己的观点相同或相近的内容，再也接受不了相左的意见。&/p&&p&相信大家也注意到了，现实中的人远没有网络上这么偏执，为了某件与自己关系不大的事而争得头破血流在现实中是不可想象的，显然互联网也不是只有偏执狂才使用的媒体，是网络把人变得偏执了，这是根植于互联网的结构性问题。&/p&&p&当互联网出现时，我们认为它可以让人摆脱现实的枷锁，为跨越时空的交流提供可能，但物理上的束缚被解除后，我们又用心理上的束缚把自己封锁起来。在现实中遇到不同观点时，我们会尝试去理解，去沟通，因为你无法立刻从现实世界的人际关系中逃脱出去，但网络则不同，要是有人发表了你无法接受的言论，最方便的选择是踩和拉黑，当你可以通过搜索和屏蔽操作轻而易举地把反对意见替换成合你心意的内容时，不同的声音也就无关紧要了。技术进步并没有带来彻底的自由，我们逃离到虚拟世界，自以为逃脱了一切束缚，实际上却又被自己的情绪和偏见所绑架了。&/p&&p&我在上一篇文章（&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&网络时代的文化消费与模因营销&/a&）中说，互联网让所有人都有了发声的机会，以此创造了新时代的大众文化，但直接民主是无法带来进步的，只会把舆论变成互喷口水的垃圾场，我们需要克制、审慎的理性来监督这一切，防止大众文化和亚文化的暴走。&/p&&h2&文化细分与拟像&/h2&&p&互联网以其超高的自由度和先进的技术提供了一个机会，一个只要有想法就可以任意营造社群的机会，这个机会诞生出了QQ、Facebook、YouTube等虚拟社区巨头，也带来了不容忽视的亚文化的无限细分。&/p&&p&知乎键盘政治圈常说「左派无限可分」，实际上确实如此，如今知乎键政QQ群可能比其成员数量还要多了，虚拟空间的联系所催生的小圈子亚文化如满天繁星数不胜数，而这种相对封闭的亚文化社群则造成了虚拟空间中无意义的割裂。&/p&&p&我单独摘出动画爱好者这个圈子来说说，每一部高人气动画都有十万甚至九万讨论群组，这些群组的讨论主题又差不多，这有何意义呢？&/p&&p&即使是在网络上，社群也不会发生本质变化，这些群组和线下的爱好者交流圈子没有什么差别，也是依靠传播学和政治学规律组织起来的群体，对于其成员来说这类群组是一个文化消费的入口。&/p&&p&爱好者圈子和学术圈子的本质区别就在于，爱好者是以消费和提升地位的心态进入到社群之中的，而学术研究靠成果吃饭。在爱好者的社群之中，最重要的并不是洞见的深刻和正确与否，而更多的是政治和传播的学问，这便是所谓的「动漫江湖」。&/p&&p&这些亚文化社群所研讨的，并不真正是他们所声称的事物，而是用各种信息拼凑起来的，对真实的拟像。举个例子，「华语第一作豚」&a href=&https://www.zhihu.com/people/nbht/activities& class=&internal&&nbht&/a&并不会画画（不是故意黑他），他对作画的了解是通过业界人士的访谈、动画的观赏以及各种文字音视频资料建立起来的，而非进入第一线去画原画。信息社会已经发达到了如此地步，大众不再需要实地考察便可通过媒体建立起对事物的印象，这种印象甚至可能比实际参与工作的人的见解还要透彻。&/p&&p&既然探讨的对象是拟像，那用以拼凑拟像的信息就变得尤为重要，它是亚文化社群赖以生存的食粮，消费信息可以获得乐趣和提升自身在社群中的地位，为此我们像宫代拓留般奔走着维持「情报强者」的身份，即使如此，通过二手资料获取信息的「冻鳗高手」有时在面对真正的业内人士时也还是毫无还手之力（比如B站的某代码君，包括我自己在某种程度上也是一位）。&/p&&p&实际上在现代社会，除了一线工作者对自己所在行业的看法，几乎所有人获知的一切事物都是经由媒体渲染而成的拟像，鲍德里亚称之为「超真实」。试着回想一下，「二次元」的原意是什么？在「二次元」的拟像成为一种超真实之后，原意便被消解了，或者说从来没有存在过也不需要存在。在拟像化的世界中，超真实是比真实更加真实的真实，它是不需要原型的摹本，对它的研讨完全可以在原型不在场的情况下展开。尽管不同的拟像与原型的接近程度天差地别，但本质没有什么不同，无论是动漫高手还是情报弱者，他们的讨论所针对的都是拟像而非真正的真实。&/p&&h2&喷薄而出的网络恶意从何而来?&/h2&&p&对于通过网络联结而成的社群来说，每个群体内部都存在着一些共识（通常也是来自拟像），而由于社群本身相对封闭，各个社群的共识都有着不小的差别，这些共识通过回音室效应在社群内部自我演化就会形成许多千奇百怪的观点，比如说，很多动画爱好者群体的共识是「A-1 picture是一家给多少钱做多少事，容易把动画做砸的公司」，而我所在的A1粉丝群的共识则是「fnndp，A1天下第一」，这两种观点遇到一起时会发生什么也不必说了。&/p&&p&伟大的哲学家（并不）比企谷八幡曾经说过，让一群人团结起来最好的方法，不是强有力的领导，而是共同的敌人。遗憾的是这的确是一句至理名言，对于社群割据所带来的观念之争我们不仅没有试图缓解反而还一直在拱火。相对于在社群中与其他成员互相辩论，一致对外批判不同意见才是最有利的行为，避免造成分裂的危险还能增强共同体的认同感。据我的观察，很多社群对于批判和嘲讽敌对言论有着病态的热衷：左翼键政群三天两头挂小粉红，A1粉丝群整天倒垃圾骂A1黑，在B站共青团中央的热评里，也清一色是反串公知和美分的迫真自演。这些打空靶的行为毫无疑问加剧了整个网络的偏执程度，将暗藏于角落中的恶意积聚得更浓。&/p&&p&网络恶意并不是突然就有的，在这之前很久，社群割据的状况就在酝酿着争端，一直以来潜藏的分歧都被小圈子的边界所掩盖了，但只要有人引燃了导火索，积聚的恶意就会强烈地爆发出来，席卷所有的虚拟社区，甚至从线上走到线下，波及无辜。&/p&&p&&b&我衷心的希望，互联网上的每个人，都能够理性思考，用包容的态度去尝试理解和接纳不同的观点，而非躲在回音室中任由恶意和偏见滋生，否则只要导火索再被点燃，战争依然会爆发。&/b&&/p&
「超乎寻常的娱乐性与破坏性是互联网的一体两面，我们在受它恩惠的同时也被它所改变着。」这篇文章内容延续自上一篇，准备写的时候这档子事还没发生，也没打算蹭什么热度，但是这次事件提供了材料，让我们见识到了什么叫“所有人对所有人的战争”。我希望借…
&p&我有好朋友在国内学动画，是中国传媒大学毕业的，现在在一家游戏公司画动画特效，她跟我说她特别喜欢ACG文化，但是在中国学了四年动画后她发现，中国的动画，或者说中国的动画教育，与ACG是没有一丁点关系的。最后大学毕业后她先是在一家很小的动画公司入职，不久就跳槽做碧蓝航线了。用她自己的话说就是：“国内真正有ACG的地方在游戏公司”。&/p&&p&我不知道为什么她对中传有一种莫名的反感，那所学校曾经也是我梦寐以求的学校。她说：她读的四年下来几乎什么也没学会，最后的毕业设计，获奖也好，或者说名利双收，好像都和学校没什么关系，是周围同学之间的氛围带动起来的。而到了社会上她才发现，真正让她“实现了一次梦想”的，也只不过是几年前在学校做过的毕设罢了。我跟她说日本这边也一样啊，学部毕业之后会发现大学真的什么都不会教，反而是那些在社团里呼风唤雨的孩子们到了社会上才能找到一份不错的工作。而像公司里的前辈，厉害的前辈许多要么来自与动画专业毫不相干的专业的映画研究课，要么来自专门学校，真正所谓从アニメーション的专业里毕业的，至今我还没有见过吧。动画的教育有时候会过分的追求艺术动画和实验动画，而对商业动画关注得特别少甚至嗤之以鼻。国内甚至更奇怪，商业动画只关注迪士尼，对日本商业动画尤其是番剧类下意识的避讳。国外的话，至少我以前就读的京都精华大学也是这样，还有东京工艺大学之类的，关注点都放在实验动画上然后跟我们说：“我们是学部，不做专门学校干的事！”这就好比国内“我们是大学，不干培训机构干的事”是一样的。但是好像专门去学动画专业最后毕业的孩子还不如专门学校出来的呢。&/p&&p&我大学毕业之后一直到工作之前在京阿尼的养成塾学动画，很多东西虽然简单，但在读大学院的时候也完全没有接触过，日本这边，至少京阿尼这边的养成教育，许多东西是来自于手冢动画体系的，也就是被宫崎骏称作“拉洋片”的东西，里面的内容从原理出发是很浅显易懂的。从最简单的人物八帧走路循环，带情绪走动，动物的走动和奔跑，到镜头的随动，实际动画案例的运用，读了专门塾之后反而才有了学动画的实感，也一直到入职研修生，才有了做动画的实感。&/p&&p&但是后来，好朋友告诉我：国内最大的不同，就是如果你想从事真正的日式二维动画行业的话，连专门学校都找不到。想要体验上述这种所谓“实感”，在国内连机会都没有。而且在这方面，国内教育界是把“日式二维动画‘技术’，或者说‘学术’”设置在一个“禁区”的位置。国内其实有很多人并不会在意你用的是哪个国家的技术，你画的是什么样的风格，也许作为亚洲人，日式风格真的挺不错的。可是当谈到“日式二次元”，或者“日式风格”并且牵扯到的是故事动画产业的时候，会不由得“尴尬”起来，或者“反感”起来。然而，他们却在一边模仿“迪士尼”，一边“尝试开拓自己的风格”的道路上越走越远，结果好像反而更“令人尴尬”了。“学院派”们从“学院”毕业后依然会在社会上寻找“学院风”浓厚的商业公司，诞生了一群“中传北电央美学院派毕业生扎堆”的动画工作室，一边，他们会下意识的反感“日式商业动画”，就像这些学校的老师们，还有日本各色大学的老师们曾经“教育”过的一样：我们是艺术家，我们是不同于一般动漫社团的二次元爱好者这样的存在，我们是做艺术的人，做学术的人。。。而国内那些真正喜爱着二次元，想要从事二次元创作的人们，真的要花费大量的费用，时间和精力，来日本学习，而在国内接触这样的教育的可能性，几乎为零。由于日本商业动画的高度工业化和标准化的成熟运作，国内连&模仿”都变成了一种“几乎不可能”的事。所以以前看过一个问题大概意思是“为什么国内动画都在强调‘中国风’而游戏却可以大玩特玩‘日式二次元’？”的回答下，大概总结起来就是人们乐于给游戏买单，消费二次元文化是因为游戏做的是“二次元本土化”，这里面游戏最核心的元素：玩法，系统和模式的学习成本是很低的，很容易模仿的，中国人也很成功的模仿了，或者挖掘出了适合于国内的玩法习惯，所以“二次元”也就很容易的脱离了人们的“核心关注点”，变成了一种单纯的“吸金”符号，一种“单纯的卖点”了。而动画是一种“拙劣的山寨”，没有人能够把动画模仿得像日本本土那样好，所以“核心关注点”更倾向于剧情，表演和画面本身这种国内现阶段还做不好的东西的时候，这种“有些低劣的山寨产品”就难登大雅之堂了。日本动画已经发达到了模仿和学习都学不来的地步的时候，发达到了连低成本小制作动画国内都做不出来的时候，最终，像“一人之下”，“妖狐小红娘”这样的“合作”作品，扛把子的作画和表演，只能请日本人，或者在日本工作过的中国人来反哺，反而让人感觉真的挺可怕，挺绝望的。我想学，却没有学习的渠道，只能依葫芦画瓢，那我干脆另辟蹊径吧，至少不会被人骂汉奸。。。中国动画行业现在就是这么个样子。在国内从事过动画工作的人们特别刻骨铭心的一件事，就是大家都在拼命地“找文化自信”。哪怕没有也要硬找出来一个，因为现在中国动画行业被各方面挤压下留下来的生存空间真的太小了，太容易转瞬即逝了。所以“比起山寨日本动画，本来就做不好，还容易让我失掉本就可怜的一点自信这种事，还不如让我吭哧吭哧另辟蹊径来得舒服。”这里面，“自信”和“模仿”真的太难以平衡了。通过学习得到的反而是“被虐感”这种事，对于一向以民族自豪自居的国人来说，真的太难办到了。并且在国内，“有钱干的不舒服”和“没钱但有理想可以支撑”这两者之间，还只能选其中一种。&/p&&p&我在京都精华大学上学的时候，学校有一个专门的教研组，研究中国的水墨动画，并且是把中国的水墨动画作为“实验动画”来研习的。一些分层赛璐璐技法也会拿来模仿，并且会花上许多的钱，请一大批的老师和招一大批研究生，买上很贵的器材来研究。上海美影厂的作品也会大量拿来研习，并且有些甚至会划在“萨格勒布”和“苏联实验动画派生”的大门类里。虽然说现在好像比起曾经“大量日本学者到中国学习动画技术”的时代现在的中国动画好像预冷了，但是只能说很多国内的东西，如今真正还在研究和继承“中国动画学派”的，反而是日本人。&/p&&p&我知道很多人尤其是国内动画从业者会给我点反对，因为本就需要自信的从业者，被我放了这么一个大炸弹，和我摔他们的饭碗没什么区别，但是既然这个问题问的就是所谓“内幕”，我也一定要把自己的所见说出来不是么？&/p&&p&私信已经有人用问候祖宗的口气骂我了。。。没关系没关系~&/p&
我有好朋友在国内学动画，是中国传媒大学毕业的，现在在一家游戏公司画动画特效，她跟我说她特别喜欢ACG文化，但是在中国学了四年动画后她发现，中国的动画，或者说中国的动画教育，与ACG是没有一丁点关系的。最后大学毕业后她先是在一家很小的动画公司入职…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cada3d475f5af6_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cada3d475f5af6_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b&&i&乔布斯说：“这是当前全世界人气最高的游戏机，如果我们也能玩一些他们的游戏，你不觉得很棒吗？”&/i&&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&b&文 / 夜语&/b&&/p&&p&虽然时至今日，模拟器依然处于法律的灰色地带，但很多人已经将其当成游戏业常见的一个组成部分，也不同程度使用过一些模拟器。模拟器的开发团队只要不做得太过火，一般不至于招来官司。&/p&&p&但在上世纪90年代，模拟器的法律边界要模糊得得多。第三方做的&b&商业模拟器&/b&不仅能以50美元的价格公开贩卖，还能参展E3，演示索尼的游戏，发售模拟器专用版的零售游戏光盘。时任苹果CEO的&b&乔布斯&/b&甚至在1999年的一次发布会上展示了一款PS模拟器，迎来台下的观众各种欢呼与掌声。&/p&&p&因此，模拟器在当时引起的争议也要大得多，索尼曾与两款模拟器软件——VGS和Bleem数次对簿公堂——但悉数败下阵来，最后通过使用其他手段才战胜这两个对手。&/p&&p&VGS和Bleem虽然遭遇了失败，却也从根本上改变了模拟器的命运。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a3b39ab11f2cadaaaa18a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&694& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a3b39ab11f2cadaaaa18a_r.jpg&&&/figure&&p&近日，YouTube播主诺曼·卡鲁索（Norman Caruso）和EuroGamer等媒体详细梳理了这段历史，让我们在近20年后能首度了解到整个事件的原貌。 &/p&&p&早期的模拟器软件都是免费的，当时各种模拟器新闻通过论坛、网站和报刊杂志等方式快速传播着，至于这玩意儿是不是合法，谁也说不好。&/p&&p&1994年，索尼推出了首款游戏主机PS，几年时间后，PS成为了市面上最流行的游戏主机；1997年，网上出现了两款名为PSemu Pro和Psyke的PS模拟器软件，但这两款软件兼容性问题严重，且更新很慢，所以并没有在玩家中掀起太大波澜。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b46cb39f79e948ae5c3b2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&557& data-rawheight=&272& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&557& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b46cb39f79e948ae5c3b2_r.jpg&&&/figure&&p&然而在1999年，VGS和Bleem两款商业的模拟器软件出现之后，一切都变了。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&VGS&/b&&/h2&&p&我们先来说说Connectix VGS：Connectix成立于1988年，最早是制作苹果Mac上的各种工具软件，他们曾推出市面上首个商业网络摄像头软件QuickCam，并于后来卖给了罗技。&/p&&p&但公司最著名的软件还是Virtual PC，这款软件可以让你在Mac上运行Windows系统，实质上是一款虚拟机，也是模拟器。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bef18a7f5d2a2b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bef18a7f5d2a2b_r.jpg&&&/figure&&p&1998年，天才程序员亚伦·贾尔斯（Aaron Giles）加入Connectix的Virtual PC团队，贾尔斯曾经帮卢卡斯艺术往Mac上移植过多款游戏，是一名模拟器的狂热爱好者，平均每周都花费20小时在街机模拟器MAME之上，加入Virtual PC团队对他来说是如鱼得水，再适合不过的事情。&/p&&p&在一次与上级的午餐时，贾尔斯说自己在网上发现了一堆PS模拟器，其中就包括PSemu Pro，他突发奇想能不能也在Mac上开发一款。&/p&&p&上级同意了贾尔斯这个提案，因为一款成功的模拟器软件是能赚大钱的：在那个年代，Mac上的游戏软件少得可怜，而模拟器就是一个突破点。&/p&&p&贾尔斯随即开始了VGS的开发，他在网上研究了PS协处理器运行原理文档，甚至还找到了一份PS的BIOS文件。&/p&&p&仅用几周时间，Connectix就完成了模拟器的首个原型版本，这是模拟器史上首款商用模拟器软件，并且还是模拟当时最受欢迎的游戏主机。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-49aeb4d253209_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-49aeb4d253209_r.jpg&&&/figure&&p&不过VGS想进入市场，必须要走合法的途径：&b&Connectix于是联络上索尼，想获得PS BIOS文件的使用授权。&/b&&/p&&p&随后团队驱车来到索尼电脑娱乐位于加州的分部，在会晤中，Connectix用VGS演示了当时PS上的动作游戏《古惑狼》，在场的一名索尼高管提问，软件能否可以运行所有的PS游戏。虽然并没有测试过，但为了给对方留下一个好印象，贾尔斯拍着胸脯吹牛说“当然可以！”&/p&&p&索尼方面拿出了早已经准备好的PS游戏盘包，随机拿了一款游戏进行测试。可能是天助Connectix，选中是南梦宫的《山脊赛车》，这是当时VGS原型可以完美支持的少数游戏之一。&/p&&p&会晤的气氛看上去似乎不错，但看到电脑上的模拟画面，索尼的人脸上的神色却越来越严峻。在离开索尼时，贾尔斯等人心中都有着不好的预感。果然，在1998年10月，Connectix得到了正式的答复：索尼不允许他们使用PS的BIOS。&/p&&p&不过这点困难显然难不倒Connectix的技术人员，他们的解决方案很简单：那就是完全跳过PS的BIOS。贾尔斯的团队早已经完全摸清了其功能和工作原理，并用C语言重新写了一份。不仅如此，重写的BIOS文件在模拟器上的运行速度甚至比原版更快。&/p&&p&Connectix觉得他们已经完全绕开了法律风险，于是拿着VGS参加了1999年的MacWorld展。在展前发布会上，苹果CEO乔布斯亲自为大家展示了这款软件：当时舞台的大屏幕上出现一张PS主机的图片，&b&乔布斯说：“这是当前全世界人气最高的游戏机，如果我们也能玩一些他们的游戏，你不觉得很棒吗？”&/b&台下观众随即发出一阵会意的笑声和掌声。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-14fadaaaf7c4fef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1502& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1502& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-14fadaaaf7c4fef_r.jpg&&&/figure&&p&乔布斯接着说：“这就是我们今天要公布的，由Connectix带来的‘VGS’，一款软件……”他的话音未落，就已经被台下激动的观众的欢呼声和掌声所打断。&/p&&p&VGS的初次公开亮相大获成功：在MacWorld展首日，软件就卖出3000份以上，平均每30秒钟卖出一份。以每份价格50美元计算，当天Connectix的收入就达15万美元。&/p&&p&VGS有着当时市面上所有PS模拟器中最好的兼容性，随后Connectix仍不断发布兼容更新，并小心谨慎，尽量避开法律风险：&b&首先，玩家须要有正版PS游戏光盘，模拟器才能运行；其次，软件还锁区。然而，很快网上就有人破解了这些限制，VGS沦为了盗版游戏的帮凶。&/b&&/p&&p&VGS如此高调的亮相自然不可能逃脱索尼的眼睛：在MacWorld展当天，就有索尼法务人员到Connectix展位前调查取证。&/p&&p&三周后，索尼以版权及专利侵犯、商标淡化等9项指控将Connectix告上法庭。Connectix方面则发表声明否则了索尼的所有指控，并开始着手Windows版VGS软件的开发。&/p&&p&&b&索尼向美国联邦法院提出销售禁令，但禁令随后遭到法院驳回，Connectix首战获胜&/b&。VGS继续在市面上大行其道，销量达到6万份，为公司赚得300万美元。&/p&&p&事态看上去在向着有利于Connectix的方向发展，然而在1999年初，贾尔斯和他的同事忽然被Connectix免职，并被要求交出逆向工程研究成果，包含索尼处理器资料、BIOS源代码等所有文件。&/p&&p&同年4月22日，美国联邦法院法官查尔斯·雷格（Charles Legge）&b&批准了索尼的销售禁令申请。&/b&雷格认为，Connectix对索尼BIOS的逆向工程行为属于不合理使用范畴，VGS也使得PS商标的商誉受损。&/p&&p&法院判决，Connectix必须立即停止VGS软件的销售。Connectix立即对此判决提出了上诉，此时市面上大家开始寻找VGS的替代品，盗版软件也开始在网上传播，令其损失不少。&/p&&p&&b&日，上诉法院上演了一出“逆转裁判”：不但取消了销售禁令，还确认了模拟器的合法化。&/b&&/p&&p&上诉法院的主审法官威廉·坎拜（William Canby）认为，Connectix对索尼PS进行逆向工程的行为，是其了解主机系统中不受法律保护元素的必要手段；此外前者并未直接拷贝后者任何代码，所以这次逆向工程属于合理使用范畴。&/p&&p&坎拜也推翻了雷格法官认定VGS使得PS商标的商誉受损判决：他声称，谁主张谁举证，索尼如果坚持自己的观点，就必须拿出实在证据，证明PS商标的商誉确实因此受到了实质的损失。&/p&&p&由于索尼方面当庭拿不出相关证据，因此坎拜法官认为这项指控证据不足，予以驳回。&/p&&p&&b&此次判决对整个模拟业界来说都是一件大事：美国联邦法院确定了对游戏主机进行逆向工程是合理行为，这意味着模拟器的身份被合法化了。&/b&&/p&&p&判决生效后，Connectix的模拟器软件重新上架，还推出了Windows版。当时的各个主流科技和游戏媒体纷纷对此次判决进行了报道，模拟器软件首次正大光明地进入了普通大众的视线。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ae62f6ccdce810e9b28cd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&503& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ae62f6ccdce810e9b28cd_r.jpg&&&/figure&&p&此后，Connectix方面好消息不断：三个月后，曾批准销售禁令的雷格法官也站到了他们这一边，驳回了索尼9项指控中的7项。&/p&&p&索尼方面最后的希望是美国联邦最高法院支持对Connectix不公平竞争和侵犯商业机密的指控，然而最高法院却拒绝审理此案。&/p&&p&&b&在这种情况之下，索尼使出了杀手锏：2001年的3月，以未公布的金额买下了Connectix的VGS，后者将所有软件和开发用的硬件交给索尼，并删除了保存在自家服务器上的备份。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-22eb7a632a1bcc0c863ef7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&270& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-22eb7a632a1bcc0c863ef7_r.jpg&&&/figure&&p&索尼在获得VGS后，就立即停止了相关软件的销。Connectix方面对这个结果也感到非常满意：因为当时PS已经走到其生命周期的末期，玩家开始期待PS2的上市，VGS的销量因此跟着直线下滑；但软件在这几年的总销量相当不错，早已经为公司赚足了钞票。&/p&&p&在收购完成后，贾尔斯重返Virtual PC团队。2003年，此项目和团队都被微软收购，贾尔斯跟随团队到微软工作至今。&/p&&p&贾尔斯对自己参与开发的VGS感到自豪，并说开发PS模拟器是他职业生涯中最开心的时光。虽然对因此引发的法庭大战稍微感到一些不快，但他认为索尼在之后的产品中应用到了他们开发的模拟技术，是他帮助索尼在技术上取得进步。&/p&&p&当然索尼后来是否真正有用到了贾尔斯他们开发的技术，就是一个谜了。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&Bleem&/b&&/h2&&p&Connectix和索尼的官司为模拟器的合法化奠定了基础，但真正为模拟器带来公众影响力的还是Bleem。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d5ccf8df333f9527cbcd938_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&497& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&497& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d5ccf8df333f9527cbcd938_r.jpg&&&/figure&&p&Bleem的出现时间比VGS要稍微晚一些：1998年年末的时候，网上忽然开始流传一张新PS模拟器的PC版截图，运行的游戏是《小龙斯派罗》。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba9735f9fdaee9d28c301_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&808& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&808& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba9735f9fdaee9d28c301_r.jpg&&&/figure&&p&通过截图网友发现：该款新PS模拟器首度提供了画质增强功能，也就是说，用模拟器运行的游戏画面比PS主机上的原版画面还要更好。&/p&&p&这就是Bleem的首次亮相，软件由程序员兰迪·林登（Randy Linden）和工程师大卫·赫博斯海姆（David Herpolsheimer）等人开发，名字来自于“Best little emulator ever made”&b&（史上最佳小模拟器）&/b&的首字母缩写。&/p&&p&林登对游戏开发和模拟器都非常有经验，早在1988年时就曾开发过模拟器软件，后来又将《毁灭战士》移植到SFC之上；而赫博斯海姆则是一位软硬件高手，曾经在IBM、柯达和苹果等大型IT公司工作过。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a912e232e81d4d418cc0c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1067& data-rawheight=&558& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1067& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a912e232e81d4d418cc0c_r.jpg&&&/figure&&p&由于截图中展示的游戏画面实在是太好，以至于很多玩家认为截图是伪造的。而且据公布的资料显示，Bleem对PC硬件的要求相当低：最低只需英特尔奔腾166MMX CPU即可运行，要知道，这是一颗2年前上市的处理器；最低内存也只需16MB，推荐内存32MB，而当时的主流PC内存容量已经到64MB了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6a928daf5b2d9de517fd44c9cb73f89d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&691& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&691& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6a928daf5b2d9de517fd44c9cb73f89d_r.jpg&&&/figure&&p&模拟器还附带硬件加速功能，能通过电脑显卡提升游戏的分辨率和材质纹理质量等方面，相对于320x240的PS原始画面，Bleem的画面要好上不少。&/p&&p&1999年初，当Bleem的Beta版在网上泄露之后，所有的质疑声音都消失了。一时间，关于这款模拟器的消息就如野火一样在网上流传。&/p&&p&同年3月21日，Bleem发布了演示版，并开启了官网预售，游戏网站IGN曾对赫博斯海姆进行了专访，问其是否已经准备好应付索尼的法务部门，因为当时索尼正和Connectix在法庭上打得不可开交，赫博斯海姆自信的表示不怕，并给出了自己的理由。&/p&&p&赫博斯海姆说：“首先，Bleem是一款完全自主开发的软件，早在开发之前，我们就已经完成了对索尼PS的逆向工程研究；其次，用户必须拥有正版的游戏光盘才能模拟，因此Bleem不会滋生游戏盗版。”&/p&&p&当然，索尼方面完全不认同Bleem的观点：日，也就是在软件开启预售的两周之后，索尼将其告上法院，指责前者侵犯了自己的知识产权和版权，并要求要求法院将模拟器禁售。&/p&&p&和Connectix一样，Bleem也来自于加州，不过与前者不同的是，Bleem是一家只有几名员工的创业公司，与索尼比起来，就好像小虾米对抗大鲸鱼一样，因此外界普遍不看好这场官司。&/p&&p&但出乎所有人意料的是，Bleem胜诉了，法院没有支持索尼方面的禁售申请；同年8月，索尼发起第二次禁售申请，同样遭受败诉。&/p&&p&&b&在1999年的E3上，Bleem开始了正式发售，他们在现场演示用模拟器运行《GT赛车》&/b&，很快，索尼的人来到了其展台，双方发生大声争执，场面失去控制。&/p&&p&此时大会主办方站出来要求Bleem停止产品演示，但似乎他们的宣传目的已经达到了：上市首月，软件就大卖50万份，按每份零售价30美元计算，给公司带来了&b&1500万美元&/b&的收入。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b52a415dbdbb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&799& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b52a415dbdbb_r.jpg&&&/figure&&p&在接下来的时间里，Bleem好运连连：1999年7月，&b&软件上架沃尔玛、百思买和巴诺书店等大型连锁渠道；&/b&8月，查尔斯·雷格法官驳回了索尼的禁售申请，这位雷格法官，正是之前审理过Connectix官司那位。&/p&&p&不过法官表示，Bleem不能再使用PS游戏截图对比来宣传自己：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-47c670e7750c44a60449c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&718& data-rawheight=&303& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&718& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-47c670e7750c44a60449c_r.jpg&&&/figure&&p&按理说这次Bleem大获全胜，应该见好就收，没想到他们仍不满足，对此进行了上诉：12月，公司将索尼告上法院，指控其违反市场竞争和滥用知识产权。&/p&&p&日，Bleem再次在法庭取得胜利：上诉法院驳回了雷格法官关于禁止使用PS截图对比来进行宣传的判决，达尔姆德·奥斯康兰（Diarmuid O'Scannlain）法官认为，只要在截图对比的宣传中不涉及伪造和虚假行为，那么对于消费者而言就是一个重要的信息，属于合理使用范畴。 &/p&&p&&b&奥斯康兰法官称：“如果索尼的主机销量下滑，那是因为Bleem的模拟器技术优于PS主机，而不是因为其使用了几张屏幕截图对比导致的。”&/b&&/p&&p&5月1日，Bleem宣布将推出在世嘉DC上运行的版本，支持400款新PS游戏，兼容性则通过更新补丁兼容包来实现，100个游戏的兼容包售价20美元。所有游戏画面都以640x480分辨率、反锯齿和双线过滤运行。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-369af933a489c63d1a1fcb9306ce9afc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&322& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-369af933a489c63d1a1fcb9306ce9afc_r.jpg&&&/figure&&p&由于DC的手柄按键少于PS，在2000年的E3上，Bleem甚至还展出了一款名为“BleemPod”的外设，不过成品最后没有上市。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-71ce08fc1aa3f8f705db53_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&234& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-71ce08fc1aa3f8f705db53_r.jpg&&&/figure&&p&同年5月9日，索尼再次起诉Bleem，这次的指控是专利侵权。时间进入2001年，Bleem遇到了和VGS同样的问题：由于玩家期待PS2上市导致软件销量大降，而大量的开发问题和索尼长期不断的诉讼也让DC版Bleem发售延期。&/p&&p&最后，Bleem不得不改变策略，将DC版本的软件改名为BleemCast，并且针对每个游戏单发售，首批支持的游戏也减少到三款：《GT赛车2》《铁拳3》和《合金装备》。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2cbb6c07d819d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2cbb6c07d819d_r.jpg&&&figcaption&模拟器专用版的零售游戏光盘&/figcaption&&/figure&&p&这时索尼也想到了其他的办法，他们威胁说，若哪家零售商上架BleemCast就将遭遇起诉或中断产品供货。&/p&&p&面对如此压力，零售商们权衡之后只得乖乖听命，光GameStop连锁店一家的软件退货就超过7000套，这成为了压倒Bleem的最后一根稻草。&/p&&p&PC版本销量下滑、DC版本又遭到渠道商大规模退货，再加上与索尼官司庞大的诉讼费用，这家小创业公司再也扛不下去了：2001年11月，Bleem在其官网上宣布倒闭，&b&并放了一张索尼克在墓碑旁哭泣的图片，&/b&墓碑上写着：“Bleem，生于1999年4月，死于2001年11月”。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-46a38bed847d872e686635e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-46a38bed847d872e686635e_r.jpg&&&/figure&&p&但由于索尼克的形象版权归属于世嘉，或许是怕再惹上官司，Bleem很快从官网上移走了这张图片。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&尾声&/b&&/h2&&p&在Bleem倒闭后，林登被索尼聘请为顾问，负责向对方公开模拟器的技术和工作原理；赫博斯海姆则因为伤心和失望，彻底退出了软件行业；Bleem的市场公关负责人也去了索尼，&b&担任索尼在线娱乐的公关负责人一职。&/b&&/p&&p&而Connectix在把VGS卖给索尼之后，又于2003年把当家产品Virtual PC卖给了微软，然后关门大吉。&/p&&p&如今，虽然模拟器依然很常见，但最近几年，模拟器在主流玩家生活所占的比重已经越来越小了。这一方面要归功于跨平台游戏的增多，一方面也要归功于娱乐方式的多样化。玩家们很少会像过去十几年那样，为了某个玩不到的主机或街机游戏，在PC上自行折腾各种模拟器了。即便这些年国内出现了自带ROM的商业模拟器平台（这也造成了更加直接的侵权行为），这个市场也不可避免地在缩小，未来将彻底沦为小众需求。&/p&&p&但无论怎么说，曾经如火如荼的模拟器圈子，是电子游戏发展历史中不可磨灭的一道印记。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&关注公众号“游戏研究社”（yysaag），发送以下关键词，可看到更多精彩内容：&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ae738cfde5bada74855f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&348& data-rawheight=&357& class=&content_image& width=&348&&&/figure&&p&&b&我们需要优秀的内容（文字/视频）创作者共同合作，有意者可以投稿至tougao@dj.sina.cn&/b&&/p&&p&&b&如果你想加入游研社，也欢迎将简历和个人介绍发往我们的招聘邮箱hr@dj.sina.cn&/b&&/p&&p&&/p&
乔布斯说：“这是当前全世界人气最高的游戏机，如果我们也能玩一些他们的游戏，你不觉得很棒吗？” 文 / 夜语虽然时至今日，模拟器依然处于法律的灰色地带，但很多人已经将其当成游戏业常见的一个组成部分，也不同程度使用过一些模拟器。模拟器的开发团队只…
&p&不要想当然。&/p&&p&&br&&/p&&p&1.&/p&&p&如果你刀耕火种，试图过一种原始人的生活，你会发现，你日夜劳作，所产的粮食仅够糊口。你试图提高你的生产力，却经常遭受他人骚扰侵略，于是，团结而成的一个部族，作为抵御外来侵袭的组织形成了。你需要缴纳你产出的粮食和食物作为这个团体组织者的口粮和额外消费，然而你们部落不如人家部落发展得快，其他部落侵袭你部，俘虏了你们所有人，你还以为你能当大爷？不能了。你成为了第一批出现的奴隶，被其他部落俘虏，无自由，无薪酬，没日没夜地干活，种粮食，造器械，供应奴隶主。&/p&&p&胜利部落中的奴隶主拥有大量财富和资源，逐渐形成本部的贫富差距，也奴役起本部落的人，他们也成了事实上的奴隶。&/p&&p&奴隶主吃一斤，你就给人种一斤。&/p&&p&奴隶主吃十斤，你就给人种十斤。&/p&&p&奴隶主吃一千斤，浪费一万斤，你们就得至少给人种出一万一千斤。&/p&&p&你是个农民，事实上绝大多数人都是农民。&/p&&p&你说你希望你的“消费者”浪费粮食么？&/p&&p&&br&&/p&&p&2.&/p&&p&几千年后，一切看起来更先进了。&/p&&p&前年十月，因为年岁饥荒，你找到那些屯了粮食的人（你猜谁能屯得住粮食）换一些粮食，你不得已把自己家最值钱的东西都卖了。你捱过饥荒，到去年夏天，本来收了麦子能吃饱饭来着，然而朝廷是有征税的，说是最近打仗，额外派出来几股税，必须要交。你把粮食全交了还不够，反倒是要变卖家产去补。可惜你没家产了，你唯一还值钱的东西就是你的田，于是你就把你家的田卖了，总算凑够了数。&/p&&p&今年五月，你只好去地主田里拣剩下的麦穗。&/p&&p&你提着个篮子，带着孩子，去给当雇农的男人送水送饭。你遇见了一个官员，他关心百姓疾苦，问了你几个问题，然后感叹了一番。这人回头写了一首诗，名字叫做《观刈麦》。&/p&&p&他讲：&/p&&blockquote&复有贫妇人，抱子在其旁，&br&右手秉遗穗，左臂悬敝筐。&br&听其相顾言，闻者为悲伤。&br&家田输税尽，拾此充饥肠。&br&&b&今我何功德，曾不事农桑。&/b&&br&&b&吏禄三百石，岁晏有余粮。&/b&&br&念此私自愧，尽日不能忘。&/blockquote&&p&人家是一年三百多石，粮食根本吃不完。&/p&&p&这还算非常好的，他还能悲悯一下，节约一下。事实上，你挨饿也得交上去的多数粮食，就是臭了、烂了，被“消费者”挥霍了。&/p&&p&作为一个农民，你希望被如此对待么？&/p&&p&&br&&/p&&p&3.&/p&&p&建国以后，农民负责种地，粮食收归国家，公社供应农民吃饭，人们没有私产，家庭私有粮也被彻底消灭。说白了，你就是个白出工干活的。如果你无法想象这时候有干部浪费粮食，你是一个什么心态。你现在就去耐心雕琢一个工艺品，花一年的时间，每天都付出你的耐心和精力，然后任凭别人一脚踹烂。&/p&&p&&br&&/p&&p&4.&/p&&p&我们迎来了三提五统的时代，依然是出现了自古就有的三重险。&/p&&p&它们分别是：&/p&&ul&&li&重征收。对家里没劳动能力的小孩以及不种地的村民也毫无例外地收取。&/li&&li&加码收。层层加码，自古有之，巧立名目，摊派不绝。譬如某地，先收了农民每个人头135块钱的“教育集资费”（这是国家规定确实有的）以后，又向该乡中小学生摊派近千元的“教育集资款”，对交不起的孩子勒令退学。&/li&&li&违规收。发明新收税项目，譬如盖个屋，不但要收土地证工本费，还要收取征地管理费、土地有偿使用费、权属变更费、造地费、开垦费、受益金、耕地占用税……在各地都五花八门，层出不穷。&/li&&/ul&&p&这是村民额外要接受的“恩典”。&/p&&p&在此之前，农民应完成国家的征粮任务。&/p&&p&农民种地出粮食，有国家征粮和国家购粮，国家征粮是不给钱的，属于赋税。而国家购粮，则是乡镇粮站按照国家规定的价格收购农民的剩余粮食。&b&在粮食价格调控政策下，农民没有定价的权力，也没有决定卖给谁的权力，只能卖给国家。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&332& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-70a65edb9b36b4b8f292180_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&966& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&966& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-70a65edb9b36b4b8f292180_r.jpg&&&figcaption&放开粮食收购后出现的外资高价抢粮事件&/figcaption&&/figure&&p&此等情况下，种地就是一件赔本的事。一年到头辛苦下来，勉强挣扎着能供孩子上学，或者学也上不起。这在八九十年代，可谓司空见惯了。这时候，他要是看到有哪家的孩子吃饭的时候拿馒头相互砸着玩，非要撕烂他的嘴不可。&/p&&p&&br&&/p&&p&5.&/p&&p&&b&即便是放开粮食收购价格，农民也不希望“消费者”浪费粮食。&/b&&/p&&p&农业实现了机械收割，不再像上世纪及以前数千年那样辛苦和折腾。刑满释放的农民纷纷外出务工，也尝到了不种地还能吃得好的甜头，再也不愿回去务农了。近些年，农村出现了很多私人抢购粮食的情况，这是正常的市场表现。&/p&&p&但，粮食不是普通商品，是关系每个人餐桌的东西。如粮食价格一路飙升，国家肯定是会出台措施抑制其价格的。现在是，为保障还有人愿意种粮食，粮食收购价格如太低，国家也去保证一个最低价。且，&b&每家每户的地是有限的，产出也是有限的&/b&，亩产也就数百斤，一斤就卖一块多，能值几个钱？像这样不温不火的鸡肋买卖，食之无味，弃之可惜。但&b&农民真是不希望美好的东西被人浪费，以前那些饥饿的记忆还残存在脑海里，看见有人浪费粮食，真的是心痛不已。&/b&只有没在乡村种过地的，才觉得浪费粮食有益于农民。&/p&&p&手里头攥着大把大把粮食的粮商，最希望粮价高涨。一个合理的构想，就是希望更多富裕阶层多多浪费，最好不吃全烧了，吃一半扔一半，这就算帮忙抬高了粮食价格。更甚是囤积居奇者，希望闹个特大饥荒，导致人相食，所有草木竹虫都被啃光，连土都吃。这时候就算城里也是粮价暴涨，一斗米换丫头，两斗米换房契，这是有丰富的历史经验的。&/p&&p&然而遭罪的是谁呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&6.&/p&&p&&b&不要好了伤疤忘了疼。&/b&&/p&
不要想当然。 1.如果你刀耕火种，试图过一种原始人的生活，你会发现，你日夜劳作，所产的粮食仅够糊口。你试图提高你的生产力，却经常遭受他人骚扰侵略，于是，团结而成的一个部族，作为抵御外来侵袭的组织形成了。你需要缴纳你产出的粮食和食物作为这个团…
&p&很不明白，为什么很多人在不明觉厉的情况下恶意揣测，微博上也就算了，知乎也是。如果有疑点，提出疑点，寻找真相就是了。事实上，寻找真相很简单，翻个墙，看一下搜救队的报告就可以了。为什么没有去寻找？&/p&&p&于是我做了这篇深度报道，还原事情的来龙去脉。&/p&&br&&p&原文首发于 “天生勇气”：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzIyMDE2NzYxNg%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3Def623f20af4%26chksm%3D8c335a63bb44d37565edbdddccd8fb2bf0c5e5bac6dab9c%26mpshare%3D1%26scene%3D1%26srcid%3D0529ATq63itwm53O4RQnRzsE%26key%3Dae2616efba0adfa362d86cb2e4c8ef8edd91f2ed88d8f61ce7bd9bbd286ea46f4e18b5b75ddfe3a25af8cdc6abc546%26ascene%3D0%26uin%3DMTk1OTgwODI4MA%253D%253D%26devicetype%3DiMac%2BMacBookPro11%252C1%2BOSX%2BOSX%2B10.12.4%2Bbuild%%26version%3Dnettype%3DWIFI%26fontScale%3D100%26pass_ticket%3DnIX%252F8XggjfYI%252BpzvNpGNr1ULkB73iUvb%252FlFUG37V326qWrLfdFDFYZeEkll1Uqe9& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&47天劫后余生，他成为了“吃掉女友”的嫌犯，我们都是帮凶|勇气故事&/a&&/p&&p&——————————————————————————————————————&/p&&br&&h2&&b&47天劫后余生，他成为了“吃掉女友”的嫌犯，我们都是帮凶|勇气故事&/b&&/h2&&br&&p&&b&&i&这是“勇气故事”系列第三篇故事&/i&&/b&&/p&&p&“他一定是吃了女友的肉！”&/p&&p&“照片里男的为什么会笑，好恐怖！”&/p&&p&“为何前后报道不一致，这里面一定有事！”&/p&&p&“哎，这就是人性啊！”&/p&&p&4月29日，一则新闻《&i&情侣困喜马拉雅天人永隔 约定谁先死就吃其肉活下去&/i&》在媒体上广泛传播。一对台湾情侣梁圣岳和刘宸君在尼泊尔喜马拉雅山区徒步时失踪，53天后终于被搜救队发现，年仅19岁的女生刘宸君在获救前三天不幸离世。&/p&&p&喜马拉雅山区的遇难故事并不罕见，这则报道却与众不同。&b&在社交媒体，台湾网民忙着批判当事人的冷血，大陆网民却热衷于挖掘故事背后的阴谋。&/b&前后不同的新闻细节，裤子上的血迹，生存者镜头前的微笑，过度解读的“证据”不断推陈出新。整件事在滑稽的论调中被扭曲成了另一套“少年派”似的故事：为了苟活下去，他吃掉了女友的尸体。&/p&&p&在所有人感叹人性之恶时，热度慢慢消退，事件渐渐平息，似乎一切早已经被盖棺定论，却从没有人试图寻找过背后的真相。从此，&b&这位劫后余生的梁圣岳成为了人们心中“疑似吃掉女友”的嫌疑犯，而帮凶则是数万个恶意揣测的围观群众。&/b&&/p&&p&或许我们永远也无法知道，刘宸君在离世前的那一刻会想些什么了。这篇“勇气故事”在采访了尼泊尔搜救队，当地村民，宸君的朋友，台湾网民，大陆网民，相关专家，历史幸存者等多方，在掌握了很多一手资料，以及谷歌地区实景模拟之后，试图拼凑、还原出事件的整个经过：&/p&&p&这对台湾情侣到底经历了什么？他们是如何失踪的？梁圣岳是如何在冰天雪地的47天中生存下来的？他们又是如何在茫茫的喜马拉雅山区被搜寻到的？这则社会新闻是如何在传播过程中被一步步扭曲成“吃人”的阴谋？&/p&&p&&b&这个故事关于冒险，关于生命，也关于人性，只不过曾经的我们都关注错了重点。&/b&现在，是时候重新审视它了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-137b3eaee3cb981eba1daa_b.jpg& data-rawwidth=&2953& data-rawheight=&1688& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2953& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-137b3eaee3cb981eba1daa_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&b&残忍的季节&/b&&/h2&&p&冰雪融化，河水解冻。大地回暖，万物苏醒。艾略特在《荒原》中说：“四月是最残忍的季节，从死了的土地滋生丁香，混杂着回忆和欲望。”四月的喜马拉雅山区还保留着冬季的清凛，一只秃鹰在空中盘旋，直勾勾地盯着山洞中的男女。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7dd79ca96a7a580aaba0fe_b.jpg& data-rawwidth=&1032& data-rawheight=&581& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7dd79ca96a7a580aaba0fe_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&潘桑垭口 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&梁圣岳在湿冷的睡袋中醒来，女友刘宸君裹在一旁的睡袋里，套着一件锈红色的夹克，还在酣睡。昨天晚上梁圣岳出去晒了打湿的睡袋后，就累得瘫倒在地。刘宸君还很兴奋，不停地叫唤着 “爸爸”、“妈妈”、“姑姑”，还有梁圣岳的名字。到了傍晚，刘宸君累了，安静地躺在睡袋里，一动不动。&/p&&p&两块巨石呈“人”字形耸搭在一起，山洞里滴答着流水，阴暗处生满了苔藓。几株青黄不接的杂草在洞口附近横生，冰川下的流水滋润着这些不起眼的小生命。&/p&&p&阴暗，潮湿，寒冷，饥饿，而他们只有盐和水。被困43天，恐怕他们和这些荒草一样早已被世人遗忘。梁圣岳对救援已经不抱任何期待。“我们谁先挂掉，就吃对方的肉活下去吧。”刘宸君曾经笑着对他说过——这本是一句玩笑话——他们从没有想到一次徒步会变成现在这个样子。&/p&&p&只要20分钟。从这处悬崖洞口飞到首都加德满都只需要20分钟。山洞400米之上，是海拔3850米的潘桑垭口，塔芒古道徒步路线的小径。5公里外，6名尼泊尔搜救人员正在缇普岭村周边搜寻二人的下落。3500公里之外是台湾，那里有焦灼中的父母，占星师说还有希望，他们情愿相信。失踪的消息几天前散见于媒体的各个角落，在舆论的灌溉下，几天之后就会茁壮成长为头条。&/p&&p&洞口的杂草丛中生出嫩绿色的生命，流水哗啦啦地挟裹着水汽，气势磅礴地向山谷深处进军，那里耸立着一排排让人窒息的雪峰，雪峰之上涂抹着点点白雪。那只秃鹰好像嗅到了食物的味道，在空中越发欢快。在这片叫做“朗塘”的喜马拉雅山区腹地，瘦弱的刘宸君安静地睡去了。&/p&&h2&&b&约定&/b&&/h2&&p&“日，刘宸君和梁圣岳在一起了。”&/p&&p&访问刘宸君的脸书主页，你会发现这样的标记。19岁的刘宸君来自台湾苗栗市，在国立东华大学华文文学系刚刚就读。心思敏感，内里沉静，喜欢阅读，爱好写作，刘宸君这样的姑娘很容易被打上“文艺青年”的标签。如果你再多了解一点，会发现她有些特别。&/p&&p&刘宸君能够随时记录些隽永而深刻的句子，大学期间，她曾获过“全球华文学生文学奖”。这项在全球范围内颇有影响力的校园文学大奖，在台湾被当作是文学新星的摇篮，曾获此殊荣的不乏仍然在文学领域耕耘的知名作家。台湾著名作家吴明益曾评价道：“这个小女孩，将会与我心中的几个名字，建立起一个壮丽、深邃，且充满行动力的台湾自然书写新系谱。”&/p&&p&文笔灵秀婉郁，与此形成鲜明对比的是，刘宸君在朋友面前的形象却是另一副样子。“是属于开朗的类型，但年纪小还是有点羞涩，大家都说话的时候会躲在一边看你，不是会大声的类型，但是乐于与人交流和帮助别人。”刘宸君的朋友郑雨桐这样回忆道。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-63adf635a61_b.jpg& data-rawwidth=&1152& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1152& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-63adf635a61_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&刘宸君 图片来源：刘宸君脸书&/i&&/blockquote&&p&郑雨桐是在2016年台南能盛兴艺术工厂认识的刘宸君。能盛兴是台湾著名的艺术基地，为台湾各地的艺术爱好者提供换宿服务。和刘宸君一样，郑雨桐也是来这里一边做“小帮手”，一边住在这里感受台南。&/p&&p&郑雨桐还记得第一次见到宸君时的情形：“她就是很小女孩，短发，穿得很男孩子气这样子，然后她就坐在那边吃饭，眼神就很纯真，一看就是小孩子很有个性，还没有进社会的那种感觉。”&/p&&p&在交谈中，郑雨桐得知这个小姑娘刚刚高中毕业，想考台湾国立东华大学。在能盛兴工厂的日子是快乐的。白天郑雨桐和刘宸君做工厂的小帮手，洗碗，开灯，拖地，到了晚上一起买菜，逛超市，找一部黑白电影一起看，晚上一起睡。两个人都睡在房间的上铺。她们成为了好朋友。&/p&&p&刘宸君会把自己热爱的文字分享给朋友看，第一次看到这个“小女生”写的文字时，郑雨桐震惊住了。“很不像她那个年纪写下来的。她的文章给我的感觉是，她会认真感受、体会生活的人。”郑雨桐评价道。在她的观察中，刘宸君很爱记录，她经常在思考些什么，写下来，然后很入神的状态。每当这个时候，朋友们都不会打扰她。&/p&&p&刘宸君也会跟郑雨桐讲她和男朋友之间的事情。她说过，以前一直喜欢女生，直到遇到了男友梁圣岳。在此之前，刘宸君的身份认同为“男性”。宸君的好友罗苡珊说，宸君习惯被人称呼为“他”，而不是“她”。&/p&&p&因为身份认同的原因，刘宸君对男女性别平等的运动十分关注，甚至曾经在脸书上发出自己半裸上身的照片，以支持“解放胸部”的社会运动。事实上，刘宸君在脸书上标明性取向是“男性”和“女性”。在脸书上分享“和梁圣岳在一起”的这个消息时，就有朋友调侃道，早生柜子啊！也有朋友惊讶道，你不是早就出柜了吗？&/p&&p&刘宸君经常跟朋友提到过这次旅行，她说喜欢印度的神秘文化，很想去印度的恒河，看看他们是怎么处理尸体的。在出发半年之前，她就已经开始着手计划和“爆炸头”的这次旅行了。&/p&&p&“爆炸头”和“卷毛”都是梁圣岳的朋友送他的外号。早在2014那年，未满18岁的梁圣岳就有过从福建、河南、陕西、甘肃一路骑车到新疆的壮举，历史110天。这件事在朋友之间很轰动。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cda52af6a310bb7ba611b_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cda52af6a310bb7ba611b_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&梁圣岳 图片来源：梁圣岳脸书&/i&&/blockquote&&p&新竹高中毕业后，梁圣岳没有选择继续上学，而是热衷于他所热爱的自然和户外生活：大霸尖山、雪山圣棱线、南横公路、上山打猎、下田踩稻…就连脸书头像也换成了戴着头巾，脚穿雨靴，在丛林中手持一把砍山刀的样子。&/p&&p&梁圣岳比刘宸君大两岁，喜欢冒险，并不喜欢过于安逸的生活，他说过：“脱离了原本的舒适生活，便不要再让自己往舒适的地方去，那出来跟留在里面是一样的，不要让过多的享受让骑车只剩下减肥而已。”&/p&&p&刘宸君和和梁圣岳就像两块吸铁石，被彼此之间的特性互相吸引。合二为一之后，他们又变成了一块新的磁石，吸引着这个世界上更多叛逆、冒险和好奇的元素。&/p&&p&郑雨桐与刘宸君分别之前，梁圣岳来找过女友，两个人在阳台扎营露宿一晚。刘宸君却不小心把自己的那件红色冲锋衣落在了阳台，之后只能拜托郑雨桐帮忙寄过去。“那件外套是Gore-tex防水面料的，很贵的哦！”刘宸君在脸书里对郑雨桐说。这件红色冲锋衣陪伴过刘宸君徒步多很多次，是她户外旅行中必不可少的配件。&/p&&p&3月，当刘宸君和梁圣岳在喜马拉雅徒步失踪的消息传出时，新闻报道中都用了一张二人在印度机场的合影，这是刘宸君留在世上的最后一张照片。郑雨桐一眼就认出，刘宸君身上穿的就是这件红色的冲锋衣。&/p&&h2&&b&受困&/b&&/h2&&p&多年之后，梁圣岳依然会记得那个致命的错误决定。&/p&&p&3月11日，潘桑垭口风雪交加。有人喜欢雪，因为它是纯洁的，掩盖住了世间所有的罪恶。有人讨厌雪，因为它让人们迷失在一片混沌之中，看不清前路，而我们却无能为力。&/p&&p&在喜马拉雅山区的这个季节，徒步者既享受着纯净的风景，又要承担着高海拔地区遭遇低温降雪的风险。刘宸君和梁圣岳3月9号从缇普岭村子出发时，就遇到了大雪。昨晚，二人在南池河谷附近的山中小屋中勉强睡了一晚。&/p&&p&现在，两个人刚刚爬过了海拔3900米的潘桑垭口。暴风雪太大，能见度极低，掩盖住了前面的小径。他们不知道现在身处何处，不知道目的地桑当村还有多远，不知道现在的海拔高度，不知道前后有没有其他徒步者，他们什么都不知道。他们迷路了。&/p&&p&地图显示，目的地桑当村在一条蜿蜒河谷的尽头。二人研究之后，决定脱离现在的山脊小径，从这里纵切下到河谷旁，再沿着河谷前进，这样总会找到村庄。他们就近选择了一条河谷下降。&/p&&p&鲜有人踏足的原始林丛中，到处林立着巨石，巨石上布满着湿滑的绿色苔藓。下切的坡度太陡，近乎垂直，刘宸君和梁圣岳不小心在山坡滑倒，一路滑向谷底，直到不能再滑。“他们一路滑下来，直到他们遇到一处瀑布悬崖地带，”事后，搜救行动的负责人达瓦·史蒂文说，“他们被困在一处小悬崖，既不能下降，以他们的能力也爬不回去，岩壁太陡了。他们被困住了，哪也去不了。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0c3e698d321e942cb12681_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&734& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0c3e698d321e942cb12681_r.png&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e23e6bf0978efc00acd7f015b8555669_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&835& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e23e6bf0978efc00acd7f015b8555669_r.png&&&/figure&&br&&blockquote&&i&被困地点 图片来源：谷歌地球&/i&&/blockquote&&p&当意识到自己被彻底被困住的时候，梁圣岳几乎懵住了。“当时其实有点想就自我了结，跳下去结束生命，”梁圣岳回忆道，“结果头一转，发现有个洞穴在那边，就躲进去了。”&/p&&p&洞穴旁边咕咕地流淌着冰川水，有水就还有生命。这对情侣的背包里带着一袋一公斤的盐，此外还有泡面，生米，煮熟的土豆，面粉，饼干，徒步者标配的露营厨具炊具，气罐和炉头。加上防水的衣服，和保暖的睡袋，够生存一阵子了。两个人索性就躲在山洞里，等待救援——&/p&&p&3月12日，大雪一整天。二人尝试吹口哨，期待有过路者能够听见。他们认为搜救队很快就回来。“把很多昆虫的声音，和动物走动的声音当成人的声音。”梁圣岳回忆道。&/p&&p&3月13日，天气好转，两个人尝试爬上岩壁。失败。二人继续尝试吹口哨，仍抱有期望。&/p&&p&3月15日，继续大雪。吹口哨。仍抱有期望。&/p&&p&3月16日，继续大雪，吹口哨。等待。&/p&&p&3月17日，大雪。安静等待。&/p&&p&3月18日，雪。等。&/p&&p&3月19日，雪。&/p&&p&……&/p&&p&3月27日，两个人听到了直升飞机的声音，但是由于身体太过虚弱，他们没能从山洞里爬出。这时，他们已经耗光了所有的食物。&/p&&p&直升飞机的声音渐渐远去，死神却步步紧逼。他们躲在这个山洞里，好像被整个世界遗忘。绝望中却抱有期待。到了最后，连这为数不多的“期待”也变得气若游丝了。也许会有人路过，也许不会，谁知道呢。塔芒古道，这条徒步路线太小众了。&/p&&p&2015年，8.1级大地震给予尼泊尔一击重创，为了振兴震后的旅游业，朗塘国家公园在2016年推出了“塔芒古道徒步路线”。不同于游客趋之若鹜的昆布高山地区，这里更像是尼泊尔的江南，漫山遍野的杜鹃花，保存完好的塔芒文化风俗和古村落——“塔芒”是一帮150年前为了躲避战争，从西藏迁徙而来民族。&/p&&p&尼泊尔是著名的高山王国，山地资源极其丰富，拥有不同难度的上百条徒步路线。如果只是去加德满都、博卡拉等城市观光旅游，一般叫做“Tours”；在EBC（珠峰大本营）、ABC（安纳普尔娜环线）等已被开发的路线徒步，被定义“Trekking”；而攀登珠峰、洛子峰等高海拔雪山，才能叫做专业的“Mountaineering”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dfbfeae9c3a5_b.jpg& data-rawwidth=&972& data-rawheight=&729& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&972& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dfbfeae9c3a5_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&i&被困地点 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/p&&p&大多数情况，游客说去爬山，其实只是去喜马拉雅山区的EBC、ABC等成熟路线徒步而已。在台湾，这叫做“健行”。&/p&&p&“一般徒步者喜欢高山风景，而这里的海拔较低，虽然难度很小，但这条路线十分小众，”“亚洲徒步”公司的CEO达瓦史蒂文说，“虽然三四五月份是非常好的徒步季节，但是选择来这里徒步的外国游客还是很少，估计不会超过50人。”&/p&&p&就在刘宸君和梁圣岳被困山洞，奄奄一息的时候，他们的家人正在联络外交部，与台湾驻印度代表处协商搜救事宜，他们打算飞到加德满都向当地旅行社寻求搜救帮助。&/p&&p&与此同时，台湾的媒体网站上，打出了新闻：《台湾情侣休学圆梦!爬喜马拉雅山遇大雪…没向导失踪19天》……配合着电影《绝命海拔》的惊悚雪崩片段，漂亮的女主播在讲解着登山运动的风险。新闻下面，充斥了网友的各种评论，论调整齐一致：没带向导就爬圣母峰，凶多吉少啊！不作死就不会死！&/p&&h2&&b&迷踪&/b&&/h2&&p&“……我必须用尽全身的力气节制自己的情感，才能允许自己流泪。我若不这么做，火车就无法驶进沿着平原开展的夜色里，而我也无法和他在车厢里再多待一些时间了。”&/p&&p&刘宸君在脸书上贴出了一段情感细腻的文字，记录这此印度之行的片段。在印度旅行的时候，刘宸君和梁圣岳因为琐事吵了一架。刘宸君不会知道，这是她最后一次在社交媒体上留下的痕迹。&/p&&p&在印度骑车旅行了一个月之后，2月18日，二人乘火车从印度进入尼泊尔。&/p&&p&3月10日，在原定和家人联络的日子，二人却杳无音讯。5天后，家属正式向外交部通报协助搜救。&/p&&p&很快，媒体嗅到了一丝不同寻常的气息。《苹果日报》《中央通讯社》等媒体开始转载发布情侣的失踪消息，失踪的新闻也传到了大陆，微博上至今仍可见端倪。刘宸君和梁圣岳的朋友们得知之后，纷纷在他们的脸书页面下留言：“别闹了！我还在等你电话欸！快回我唷！”“加油，相信你一定可以！快回來吧。”“我们还要等你回来分享的哦！”&/p&&p&3月26日，在朋友的建议下，刘宸君的母亲，梁圣岳的父母，一行三人找到了位于加德满都的“亚洲徒步”公司，向该公司寻求搜救帮助。&/p&&p&一口流利地英文在TED分享环保理念，WWF环保大使，与国际奥委会密切合作伙伴，成功带领18个国家、超过150名登山者登顶珠峰，无论是丰富的户外经验，还是广泛的社会影响力，“亚洲徒步”的公司领袖达瓦·史蒂文都算是尼泊尔呼风唤雨的人物。有人告诉过刘宸君和梁圣岳的家人，要想搜救二人，你一定要找达瓦。&/p&&p&“他们进来时，看起来非常伤心，非常情绪化，悲伤都写在了脸上”达瓦说，“刚开始他们家人找到了另外一家公司搜救。虽然都锁定在了朗塘地区，但是那家公司的方向完全错误，在更北的边境山区地带。”&/p&&p&达瓦接手了这个案子之后，迅速部署搜救行动的三个步骤：收集信息、研究地图、发动当地人。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-82dd43b55e9be000db4eaa_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-82dd43b55e9be000db4eaa_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&搜救实况 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&达瓦动用了公司的几十名员工，以及曾与公司有过合作的夏尔巴、塔芒族人，尽可能地收集信息。他们要搞清楚，刘宸君和梁圣岳最后失联的时间与地点，他们最后的联系人，他们的原计划是什么，按照计划他们失踪前应该与谁联系，甚至两个人的性格也要了解……&/p&&p&很快，这张撒出去的信息网有了回应，达瓦渐渐填补了刘宸君和梁圣岳失踪前的行踪。据当地村民称，3月3日，有目击者见到二人抵达徒步路线上的缇普岭村（海拔1890米）；3月8日，二人从缇普岭村出发；3月9日，有当地人疑似见到两名东方面孔的徒步者；3月10日，当地牧羊人疑似看到二人在潘桑垭口（海拔3850米）出现。&/p&&p&“塔芒古道”虽然是政府刚开发出来的路线，但并不是刚刚开辟的新线路，它以前的名字叫做“鲁比山谷徒步路线”。达瓦把更大比例尺的“鲁比山谷徒步路线图”挂到墙上，再把搜集到的情报一一对应到地图上，用“思维导图”的方式分析，最终锁定在潘桑垭口到南池河谷一带。&/p&&p&达瓦强调，发动当地人非常重要，甚至不亚于搜救本身的重要性，他们不仅是最了解当地地形的人，他们也最熟悉每一处失踪者可能遇到危险的地方。搜救必须要非常精确，要筛选，要计算。“哪里的石头最多，哪里最滑，哪里有坑，他们当地人都有自己的经验，”达瓦说，“他们对这篇丛林的熟悉超过了任何人，所以我们能到其他人到不了的地方。”&/p&&p&3月27日，“亚洲徒步”公司排出了四人搜救小组。队长马德哈·巴斯内特已经在尼泊尔的户外圈混迹了30余年。他曾经在2015年尼泊尔地震期间，协同联合国工作小组帮助朗塘地区灾后重建，认识很多当地人。当天，搜救小组抵达桑当村（刘、梁原计划目的地，海拔3270米），与另外两名当地见过失踪者的牧羊人汇合。&/p&&p&四人搜救小组出发时，携带了全套的徒步装备，以及绳索等技术装备。此外，他们还配备了卫星电话——能够在山区的任何角落随时联络。还有食物，气罐，炉头，以防发现失踪者时能够及时给予补给。&/p&&p&人员，装备，情报，经验，一切都很完美。搜救队已经做好了最好的准备，但却抱着最坏的预期。“按照以往的搜救经验，我们有50%的可能性发现相关物品，”达瓦说，“在曾经的案例中，超过2周几乎已经默认遇难。也就是说，这次搜救并生还的可能性是零。”&/p&&h2&&b&营救&/b&&/h2&&p&1992年，澳大利亚青年詹姆斯·史考特远赴加德满都的医学院实习。尽管此时已是深冬，慕名于壮丽的喜马拉雅群山，这位22岁的小伙子想要在正式开始实习前，和同伴去朗塘地区深度体验下尼泊尔山区的魅力。穿着一双Cat工装靴，戴着两块巧克力棒和一本孤独星球的《喜马拉雅山区徒步指南》，詹姆斯就冒然地走向山谷深处……&/p&&p&阴差阳错地和同伴走散，大雪覆盖住了徒步路线的小径，无意中从900多米的山坡滑落，当詹姆斯发现自己身处绝境时，他已经无路可走。詹姆斯躲在山涧的一处岩洞里，靠着洞口出的冰川融水，以及自己的医学知识，计算着身体热量，水分，代谢。&/p&&p&在冬季的喜马拉雅山脉深处，人类到底能够生存多久？43天后，就在搜救队不抱有任何希望的时候，突然看到了山谷深处上方的秃鹰盘旋，以此找到了奄奄一息的詹姆斯。&/p&&p&“Namaste（尼泊尔语：您好），”这是詹姆斯在7周后看到人类时说的第一句话。一年后，根据这段劫后余生的经历，詹姆斯·史考特写了本《迷失喜马拉雅：詹姆斯·史考特的43天历险》，成为了90年代的经典探险类畅销书之一。&/p&&p&历史总是惊人地相似，刘宸君和梁圣岳能否也在绝处幸存？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-91e9fc5c5588afa2994aca634eff8800_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-91e9fc5c5588afa2994aca634eff8800_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&路线分析 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&3月27日， 6人搜救小组从桑当村出发。他们用徒步的方式遍寻山里的每一处土地，然而几乎没有什么收获。&/p&&p&4月10日，大雪。“在最简单的地带大雪齐膝，”达瓦说，“在山谷更复杂的区域，积雪的厚度更深，如果进行下去，救援者的处境甚至都会非常非常危险。”即使不考虑搜救队的安危，强行搜索，大雪的厚度也会掩盖住失踪者的痕迹。从最坏的角度考虑，即使二人的遗体就在搜救队的脚下，他们也会被隐藏在大雪之下，无法及时发现。&/p&&p&由于天气过于恶劣，搜救行动被迫中止。刘宸君、梁圣岳的家人失望地回到了台湾，处理善后事宜。此时，台湾各界对这对情侣失踪的关注度逐渐升级。与梁圣岳有过交情的新竹县议员周江杰，开始在公众领域发声为其寻求援助。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-04c47a80e74d304a39ed6819da7bdb51_b.png& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&594& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-04c47a80e74d304a39ed6819da7bdb51_r.png&&&/figure&&br&&blockquote&&i&第一次搜救 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&刘宸君的文学系老师，台湾作家吴明益发帖《暂时在远方的雪山里──一篇求助的贴文》，在社会各界寻求声援。&/p&&p&吴明益动情地说：“他们并不是看轻山的人，绝非轻率地把自己的安危交出去，也不纯是青春的躁动，或莽撞的冒险。只是山从不仁慈。我自己没有能力实质帮上什么忙，但或许版上有朋友，能给这对年轻的山的孩子一点可能的帮助。我衷心希望，他们只是暂时在远方的雪山里，有一天会归来。”&/p&&p&冰雪融化，河水解冻。大地回暖，万物苏醒。&/p&&p&4月20日，在家人的要求下，“亚洲徒步”重组搜救队来到缇普岭村，二度进山搜寻。这次，搜救队再次派出了以马德哈队长为首的三人搜救小组，并招募了更加熟悉地形的当地村民，达瓦·塔芒（作者注：此“达瓦”并非亚洲徒步公司CEO的达瓦·史蒂文·夏尔巴）。&/p&&p&冰雪融化后，能见度更高，搜救队也能进入森林深处搜寻。4月26日中午，搜救队搜至潘桑垭口地带，出现了岔路：地形简单的主路，和地形复杂的老路。搜救队长马德哈和村民达瓦分头从主路、老路继续搜寻。&/p&&p&突然，在南池河谷附近，村民达瓦看到了头顶不远，空中的秃鹰在来回盘旋。他追寻秃鹰的方向，开路下切至森林山涧深处。“我在丛林里借助砍刀前行，”村民达瓦回忆说，“我沿着河边走，对我来说搜救要冒很大的风险，我也有可能丧命。”从海拔3850米下降至3600米左右的瀑布流水附近，村民达瓦在树林丛影中，看到了一处山洞洞口的红色衣物。村民达瓦立即折返，马上联络搜救队长马德哈。&/p&&p&由于地形过于复杂，地势过于陡峭，二人不得不借助树干和绳索，谨慎地垂降至洞口附近。中午11点45分，搜救队发现了失踪者躺在洞内！&/p&&p&在哗啦啦的瀑布流水声中，队长马德哈兴奋地对梁圣岳喊道：“我们一直在找你！太好了我们终于找到你了！你竟然还活着！太…好了！太好了！太好了！太好了！”&/p&&p&听到了有人说话，梁圣岳缓慢地动了下，看到人类，他坐起来，双掌合十，镇定地说了句：Namaste。梁圣岳悲伤地指了指身边的刘宸君，告诉搜救队她已经离世了，就在三天前。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2ae035d9d272f9de189c1ec61cc894af_b.jpg& data-rawwidth=&1152& data-rawheight=&648& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1152& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2ae035d9d272f9de189c1ec61cc894af_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&梁圣岳被营救一刻 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&“他们两个人躺在一起。刘宸君的遗体在睡袋里，看起来十分瘦弱，横躺在洞穴里，”达瓦史蒂文说，“洞穴里的物品散落满地，帐篷，背包，炉子，食物…”时值大山深处的冬末春初，饱受饥寒的梁圣岳十分虚弱，穿上了所有的外套和羽绒服，套了两三件裤子。在描述梁圣岳身上的味道时，达瓦史蒂文用了“Horrible（恐怖）”一词。&/p&&p&搜救队把梁圣岳从山洞背出道阳光下休息。11点47分，队长马德哈迅速联络加德满都的亚洲徒步公司总部，告知方位地点：北纬28°10'13&, 东经85°10'39&。&/p&&p&后续营救行动随之马上展开。“亚洲徒步”总部迅速决定，由于事发地地势过于险恶，以当时二人的状况，要用直升机进行吊绳救援：派出两架直升机救援，先把众人拉至山脊开阔地带，再由直升机运往加德满都。&/p&&p&梁圣岳还记得，刘宸君和他被困山谷时的约定：“我们两个人，一定至少要有一个活下来，把这件事情告诉大家。”&/p&&h2&&b&病变&/b&&/h2&&p&谣言的产生就像是一株突变的病菌，它能让一则普通的社会新闻，慢慢感染成另一个耸动的虚构故事。美国社会学院奥尔波特提出，谣言的杀伤力取决于两个“病菌”：信息的重要程度，渠道的模糊性。&/p&&p&传播学者克罗斯在此基础上，继续提出一个影响因素：受众的判断能力。也就是说，我们获取的信息越模糊，受众的判断能力越低，谣言的杀伤力就越大。&/p&&p&“亚洲徒步”公司的内部调查报告显示：下午14点， 天气有所好转。一架直升飞机载着刘宸君的遗体，先飞到加德满都机场，随后飞至马哈拉杰教学医院——尼泊尔唯一能够停放尸体的医院。另一架直升机飞机，载着梁圣岳直接飞往加德满都的格兰迪国际医院。下午16点30分，飞机在格拉迪国际医院的顶层停机坪降落，梁圣岳迅速接受治疗。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-65fe5e3cc6bb_b.jpg& data-rawwidth=&581& data-rawheight=&1032& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&581& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-65fe5e3cc6bb_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&&i&营救现场 图片来源：亚洲徒步公司&/i&&/blockquote&&p&下午14点54分，失踪地区的官方旅游账号“甘尼什旅游发展”，率先在脸书发布消息：“在47天之后，两位台湾失踪者梁圣岳、刘宸君都在鲁比山谷的南池区域被当地人达瓦塔芒发现…梁先生被困在悬崖处幸存，然而刘女士却从悬崖处，跌落200米至南池河，并失去生命。”并配上二人徒步登记表的照片。&/p&&p&下午19点，主治医师沙克拉·拉伊·潘迪召开发布会，梁圣岳体重减轻了66磅（作者注：约30公斤），脚上生蛆，头发长满跳蚤，营养不良，但是没有生命危险，身体状况稳定。在视频片段中，梁圣岳看起来十分冷静。他说微笑地面对闪烁的镁光灯，没人知道他此刻正在想些什么。&/p&&p&晚上20点21分，台湾中央通讯社记者率先发布了这则新闻，《登喜马拉雅山失踪 台湾情侣一死一获救》，文中引用了“甘尼什旅游发展”这则脸书消息，并报道：“台湾旅客梁圣岳和女友刘宸君3月在喜马拉雅山区登山失踪近50天后被找到，但刘宸君因跌落200公尺山崖已无生命迹象。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6bec9ad48c_b.png& data-rawwidth=&1010& data-rawheight=&1176& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1010& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6bec9ad48c_r.png&&&/figure&&br&&blockquote&&i&失实新闻源 图片来源：“甘尼什旅游发展”脸书&/i&&/blockquote&&p&一个小时后，新闻被《自由时报》、《苹果日报》、《中时电子报》等台湾媒体转载。2个小时后，大陆的门户网站嗅到了猎奇的气息，纷纷转载报道。很快，BBC，CNN，美联社等国际媒体都涌入加德满都……&/p&&p&第二天，在接受BBC的简单采访时，梁圣岳用5分钟讲述了这些天发生的故事：刘宸君在获救前三天不幸离世，原来不是“跌落200公尺山崖已无生命迹象”。发表过错误信息的中央通讯社、自由时报、中时电子报等台湾媒体，在27号的跟踪报道中纷纷改口。没有任何澄清，没有删改失实的报道，仿佛什么都没有发生。&/p&&p&4月28日，在《苹果日报》的独家专访中，梁圣岳说，当时两人还协议，谁先走，对方一定要吃他的肉活下去。梁圣岳随即打断了刘宸君的念头，笑着说，他们都要活下去，不然可能会为了吃对方而打起来。在媒体的追问下，梁圣岳表示，“从来没有过”吃女友肉的念头。&/p&&p&当天，一则新闻《情侣困喜马拉雅天人永隔，约定谁先死就吃其肉活下去》开始在网络疯狂传播。“户外”，“死亡”，“情侣”，“吃肉”，这些一个比一个更能刺激读者感官的元素全部叠加到一起，达到了前所未有的传播效果，通稿如同病毒一般席卷两岸各大媒体。&/p&&p&4月29日，微博@中国台湾网 该条新闻评论数已过2万，点赞5万余次。然而，当你点开评论却发现，点赞最高的前几百条留言，各自独立成一篇篇“微小说”：&/p&&p&“不对劲，刚开始的新闻说是这男的被救的前三天，这个女的就坠崖了，当时大家就怀疑是不是被吃了哦，真巧啊，前三天就死了，还不见尸体，文章里说还是努力爬过去摸摸女友身体才知道冰冷了，试问一下，情侣被困的情况，一般都会相依在一起吧，需要隔那么远，还要努力爬过去才到？这男的说谎的几率很大！”&/p&&p&这条收获1万赞的评论本身，也有1000多条脑洞大开的子讨论。为了证明自己的推论，网民不断搜集证据，在下面附会自己的“推理”：“那个男的还穿了女的裤子，别家的网还把女的打马赛克了，说血淋淋的，只有半截身体，我觉得这个男的应该把腿给……”“&/p&&p&一场以真实故事改编的“推理大赛”缓缓拉开序幕。&/p&&h2&&b&帮凶&/b&&/h2&&p&“我觉得大家没有理解当事人的生活状态，和他们的习惯。像我们那群朋友的话，我们衣服真的就是互换穿的，包括那种捐来的衣服。”刘宸君的好友郑雨桐看到网友的评论后，愤愤不平地说。&/p&&p&目睹了朋友遇难的消息，竟然变成了一场阴谋迭出的“推理大赛”，她感到愤怒，却又无助。她在微博上反击，但是}
我要回帖
更多推荐
- ·京东家政官网电话的工具包怎么退？
- ·达尔优鼠标几档是dpi800A980PRO鼠标的传感器最高支持多少dpi？
- ·达尔优鼠标几档是dpi800A980PRO鼠标是否适合长时间使用？
- ·EK75RT机械键盘什么轴手感最好的75%紧凑布局有哪些好处？
- ·EK87Pro打字是薄膜键盘好还是机械键盘好的输入效率和准确性如何？
- ·橙光小游戏游戏《冰月情殇》出自哪一部小说?
- ·传奇永恒坐牢汽车撞死人需要坐牢吗上线坐吗
- ·史上最坑爹的小游戏第22史小坑第23关怎么过过
- ·勇者斗恶龙8奶酪刷钱建造者自由模式可以刷设计图样吗
- ·求助更新完吃鸡更新后进不了游戏戏
- ·魔兽世界6.2阿什兰尼耶尔前哨站废墟在哪
- ·全民k歌怎么截图截图2023有什么用
- ·造梦西游外传破解版四破解版不是盗版
- ·炫舞跨区打彩虹岛打燃烧魔王技巧有什么技巧
- ·《精灵虚拟光驱下载宝可梦GO》怎么设置虚拟定位 改GPS虚拟定位方法
- ·富国低碳跆拳道
- ·唱吧会员唱吧金币兑换码
- ·君怡信誉娱乐娱 乐 场手机可以玩吗?赢话费可以吗
- ·泰拉瑞亚1.2.12785175的数据包
- ·英魂之刃英魂新英雄宫本武藏藏是活动英雄吗
- ·基本上想怎么打怎么打，形容应变能力强的成语很强7.0精通变成了一个8秒的目标debuff，那么cjq
- ·这ow是什么游戏戏？用下载吗
- ·02865357892是什么驾驶证号码是什么
- ·.vivo手机vivo怎么把手机通讯录开启QQ通讯录啊
- ·oppor9plus换屏多少钱多少钱罗山哪可以分期付款
- ·有用过魔趣下载的更新包在哪ROM的吗
- ·南通苹果售后维修点维沃手机维修点哪
- ·Xbox one辐射4什么时候可以使用辐射4控制台捏脸代码代码？
- ·SOP华为手机中文输入法输入法怎样改成中文
- ·我的微信号封了怎么解封这个月解封5次了，说是得等下个月才能再解封。但是现在还有重要的事，我需要登微信号封了怎么解封。
- ·Ipad2升ios9.3.2卡吗？现在怎么升级ios108.4，到底升不升级
- ·防爆电机生产厂家，ExdⅡ，CT4是啥意思
- ·手机自动填写验证码插件怎样写13+23=
- ·惠而浦空调主板价格变频外机大电脑板，三个红灯闪烁
- ·zealer电池哪来的的logo怎么来的
- ·我在电信哪里是13年9月份拿手机是合约机。手机话费每月返还还话费就是36个月。今年的九月就到期了。
