人世间人世间不直视这炫目闪光中的人，则无法理解这个时代。关注专栏每日人物 的文章{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&title&:&一个日本人，究竟能爱兰州牛肉面到什么程度？&,&author&:&mei-ri-ren-wu&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E20年前，一个日本人在北京苦苦寻觅拉面店时，走进了一家“兰州拉面”。20年后，可以年年月月天天顿顿吃兰州牛肉面的他，在东京，做出了那碗全日本最正宗的“兰州牛肉面”。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E文 | \u003C\u002Fb\u003E赖祐萱\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E编辑
|\u003C\u002Fb\u003E 张跃\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这家开在东京神保町的拉面店，可能是时下东京最火的拉面店。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E店门口的牌子上写着营业时间——上午11点到晚上9点。只是，早晨8点刚过，一位老大爷已经安静地坐在店门外的长板凳上开始等位。下午两点左右，一位店员会举着一块“售完”的牌子，站在队尾，向接下来每一位来排队的顾客90度鞠躬，每来一位，就鞠一躬，外加一句“对不起”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-ad5a3db98bf.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&420\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E送走最后一位客人后，店主清野烈会出来收拾店面。他在今年8月开了这家拉面店。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对于喜欢吃拉面的日本人来说，一家卖拉面的店火到这种程度并没有什么特别，但这家店却是极为特别的，因为，这里卖的拉面，来自中国兰州——走进店门，一块牌匾挂在店中央，上面写着六个字：马子禄牛肉面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E1\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2014年初夏，兰州老字号“马子禄牛肉面”的现任老板，也是马子禄的第三代传人马汀接到了一个来自甘肃省外事办的电话，说有个日本人要找他，好像是传统文化交流方面的事，让他接待一下。当时，马汀吓了一跳，“以为自己犯了什么事儿”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E几天后，日本人来了。搞不清究竟是什么状况的马汀特意带了一位律师去见面。那是马汀第一次见到清野烈。为了不惹出差错，他表情严肃，一言不发，全程由律师替他发言，而对面的清野烈则一直在表达一个意思——喜欢兰州牛肉面，想学拉面的技术。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E清野烈是日本北海道人，今年39岁。20年前来北京留学时，爱上了兰州拉面——这是他当时在中国找到的、为数不多的、既便宜又好吃的食物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当时，他常和同在北京读书的好友进藤圭一郎去吃兰州拉面。最初是吃个新鲜，因为，“在日本，都是用猪骨或者海鲜做拉面的汤，从没有人想过牛肉也可以用来做拉面。”后来，两人越吃越无法自拔，还组织了一个日本留学生吃面小分队，取名“兰州拉面爱好者团”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E毕业回国后，清野和进藤过着各自的生活，但却有一个共同的烦恼：去哪里吃一碗正宗的兰州拉面？为了找到答案，他们往来日本各地，几乎吃遍了全日本所有打着“兰州拉面”旗号的店，但每一次吃到的都是失望，“不是那个味儿。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-67a0e26e37ad27c6e1258.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&337\&\u003E\u003Cblockquote\u003E去兰州吃面的进藤圭一郎（左）和清野烈
图 \u002F 腾讯视频《人像》\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E清野和进藤对于兰州拉面的痴迷，魏剑（化名）早有耳闻。他是进藤创办的贸易公司驻上海的员工，在东京和上海都领教过“一个日本人究竟能爱兰州拉面到什么程度”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2013年秋天，魏剑接到了进藤的电话——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“魏桑，跟我们到兰州去。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“好啊，哎？兰州？我们公司在兰州有业务吗？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“不是工作，是去兰州吃面。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“太疯狂了。”魏剑说，这是自己生平第一次如此奢侈，为了吃一碗面，跑去一个陌生的地方，“任性，一种骨子里的任性，因为喜欢，就非要吃到最好的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E初冬时，清野、进藤和魏剑到了兰州。在兰州，他们发现的第一件事是——兰州没有“兰州拉面”，只有“兰州牛肉面”。那些遍布全中国的“兰州拉面”最初都不是兰州人开的，是他们的邻居青海人开的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“一整天什么事情都不做，就是吃面。”此行担任翻译的魏剑如此描述他们的兰州之旅。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每天早晨，他们会先吃一碗酒店餐厅做的兰州牛肉面，然后就去街上晃悠，看到哪家牛肉面店顺眼，就会走进去再来一碗，“一天差不多会吃6碗。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每到一家店，面上桌后，他们会先端起碗喝一口汤，感觉不错，然后，一碗热腾腾的牛肉面就唏哩呼噜下肚了。吃完，三人会在店里稍作停留，给眼前的这碗面打分——汤的口味，面的软硬、辣椒的辣度，牛肉的新鲜程度……打完分后，再去吃下一碗。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-cfdf71d6ebeff54cb6eef694.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&477\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就这样吃了几天，清野和进藤始终非常享受，如痴如醉，但魏剑早已感觉难以下咽，“受不了了”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E离开兰州后，原以为日本人已经过足了“兰州牛肉面瘾”的魏剑，发现自己完全低估了清野和进藤对于这碗面的痴迷——没过多久，魏剑得到消息，清野和进藤打算在日本开一家店，做最正宗的兰州牛肉面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E2\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“不靠谱。”这是马汀第一次听到清野说想学拉面时的判断，“一个日本人，从那么远的地方跑过来，说要学拉面？”他觉得这件事实在有点魔幻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但对于清野来说，这却是一件一定要做成的事，而且，一定要学马子禄的面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E决定在日本开兰州牛肉面店后，清野和进藤最初想的是找一位会做牛肉面的中国厨师。他们发布了招聘启事，来了一个河南师傅，像模像样地拉出一碗面。但两人一吃，非常失望。当时，清野意识到：如果想做成这件事，只能自己做。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E于是，他和进藤做了分工，他辞掉工作全职学艺开店，长期做贸易的进藤负责对外联络、推广。随后，他们又带着魏剑去了兰州。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这一次，他们的意图很明确——找到自己最喜欢的那碗面，然后拜师学艺。为了提高效率，他们改步行为打车。拦下一辆出租车，第一句话不是说自己要去哪儿，而是问司机，兰州哪家店的牛肉面最好吃，得到答案后便直奔目的地。吃完了，依旧品评一番，然后在街上溜达一会儿，再打车去下一家。“一天还是至少吃6碗。”清野说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-cecfb.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&567\& data-rawheight=\&364\&\u003E\u003Cblockquote\u003E进藤、清野和魏剑在兰州街头 图 \u002F 腾讯视频《人像》\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“马子禄”是他们上一次来兰州吃面时就很喜欢的，这次，为了确认这种感受，他们又接连去了几次，“吃来吃去，还是马子禄好吃。辣油香而不辣，汤很浓但又清爽，最符合我们的口味。而且它还是中华老字号。”一开始，清野并不知道什么是“中华老字号”，后来听了魏剑的解释，更进一步帮他下了决心——去马子禄登门，拜师学艺。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E做了决定的第二天，清野一行走进马子禄，吃了碗面，然后问店员：“你们老板在吗？”店员一愣，一脸“这人谁啊”的表情，说：“不在。”再问“老板去哪儿了”，答：不知道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E回到日本后，清野开始发邮件、打电话，找各种能联系到马汀的方法，但却全部以失败告终。自己找不到办法，那就去找更有办法的人。清野有个朋友是日本国会议员，这位朋友帮清野联系到了中国驻日本大使馆，说有一群日本人对中国某个文化非常感兴趣，但具体情况也不清楚。中国大使馆的工作人员非常重视，很快安排了见面。那是清野第一次踏进中国大使馆，走过门口的红地毯后，他被带到一个宽敞的大会议室，里面坐着一排工作人员。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E使馆的工作人员问他，具体有什么事？清野答道：“我想去兰州的马子禄学拉面。”所有人先是一愣，随即大笑，“就为了这事？”尽管觉得有点荒唐，但中国大使馆还是帮忙联系了甘肃省政府，之后，马汀就接到了那个来自甘肃省外事办的电话。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E马汀毫不犹豫地拒绝了清野，清野倒也没那么失望，在兰州吃了几天面后便回了东京。但在那之后的两年多时间内，清野一共去了四次兰州，每次都去马子禄拜访马汀，依旧每天吃6碗面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E魏剑作为翻译每次都会陪清野一起去，每次也都经历同样的剧情：“吃面，拜访马总，然后诚恳地表达想学拉面，请求对方答应，然后，马总拒绝，清野道谢，吃面，回日本。”但剧情在第四次发生了变化。那是2016年底，当魏剑已经准备好了拒绝的话翻译给清野时，马汀给出了不同的答案：“可以，好的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这个答案让魏剑瞬间呆住，又确认了一次，然后慢慢转述给了清野，平时话不多的清野一时间更不知道说什么好，红了眼眶。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-9da11f6170fbfa414de92.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&762\&\u003E\u003Cblockquote\u003E清野烈和终于松口收徒的马汀（右）\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“为了这件事，人家已经来了四次了，刘备请诸葛亮才三顾茅庐，我觉得也差不多了。” 马汀说，他见过清野吃兰州牛肉面的样子，“应该是打心眼里真心喜欢。”而对清野来说，激动不是来自“真不容易”，而是“居然这么容易”，“他已经做好了最起码来二十次的准备。”魏剑说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E3\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E马汀说出“同意”的当天，清野就决定留下来开始学艺。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E教清野拉面的师傅，是有着十几年经验的张黎明。他是马子禄最好的拉面师傅，还曾受邀参加过《天天向上》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一切从揉面团学起。清野至今都记得第一次摸到面团时的感受，“简直太软了。原来面团是这么软的！”但正因为面很软，所以才对“拉”有很高的要求，要熟练、迅速、准确。张师傅教了清野拉面的基础手势，告诉他，必须记住，而且要反复练习。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-332ea22af4d8cdb6b30cbdc.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&422\&\u003E\u003Cblockquote\u003E张师傅教授清野拉面的基本技术 图 \u002F 腾讯视频《人像》\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为了达到师父的要求，清野想了很多方法。他先去买了一根猴皮筋，想以此代替面条，并在酒店刻苦地拉了一晚上。第二天见到张师傅，清野立刻分享了这个超棒的想法，还没说完就遭到了否定，“猴皮筋怎么能代替面条呢？软硬程度不一样，伸展性也不一样，手感差得太远了。”然后扔下一句话：”如果想练，就买面粉回酒店练。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E清野乖乖地买了一袋50斤的面粉，扛回酒店，开始练习。为了解决无处揉面的问题，他还买了个脸盆，在盆里揉。但这个“创意”也被张师傅否决了，因为兰州牛肉面的面必须在开放的案台上揉。只是，酒店的桌子不够宽，揉面时施展不开，清野只好把桌子放倒，用桌子侧面的背板当做案板。问题依旧没有解决，放倒后的桌子太矮，清野只好跪在地上揉面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那段时间，清野在兰州的那间酒店，简直就是谜一样的存在。酒店的工作人员每隔几天就会看到他扛着面、拎着油回来，房间里也是各种做面的装备，但却看不出任何他在做什么的迹象。因为，每次练习完，清野都会把所有物品归位，再跪着把洒落在地上的面粉、油渍全部擦干净，等第二天打扫卫生的阿姨进入房间时，整间房干净得就像没人住过一样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E看到马子禄店里的拉面师每人都戴着一顶小白帽，清野也去买了一顶。“就是很想进入那种状态。”清野觉得这是一种重要仪式感，戴上后整个人会更投入。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-c455fc4ea9f85a4cb07e2b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&432\&\u003E\u003Cblockquote\u003E清野烈正在酒店练习揉面 图 \u002F 腾讯视频《人像》\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E学艺的这些天，魏剑一直陪着清野。两人每天早晨五点左右起床，六点准时赶到马子禄的门店，“西北的早晨天亮得晚。每天出门时，整条街上，只有我们和清扫马路的环卫工，下过雪的地面都结着冰，必须小心翼翼地走才不会滑倒。”魏剑依旧清晰地记得那些起早贪黑的日子，“我40多岁，清野也快40了，但那些天走在那样的马路上，我感觉自己像个少年，特别幸福。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E两周后，中国的农历春节到了，清野只好先回日本，等过完年再来兰州。走之前，张师傅叮嘱：回去要继续练啊！清野答：好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E回到日本后，清野特意准备了一个瓦斯炉，每天戴着小白帽在进藤的贸易公司拉面，给同事们做饭。春节后去兰州时，张师傅看了看他拉的面，点了点头，“看来是认真练了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这次来兰州，除了技术有所精进，清野的经验也更丰富了，行李中带了很多日本产的止痛片、止痛药膏，每天跪在地上练习后，这些“特产”会帮助他缓解腰酸背疼的程度。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E魏剑说，在马子禄学习时，每天中午，张师傅都会要求清野给自己做一碗面吃，清野一直做的都是“二细”。兰州牛肉面的面条有许多种类，毛细、二细、三细、大宽、韭叶、荞麦棱……其中，“二细”最难拉，也最考验拉面技术。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在兰州学成回国时，清野已经成了张师傅最喜欢的徒弟，“我那些18岁的小徒弟都比不上他啊。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E进藤早就料到清野能获得这样的评价，他说清野身上有着日本人的“根性”，一股执着、坚定的认真劲儿。“我是很较真，从来不做模棱两可的事情。”清野说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E4\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E从兰州回到日本后，只用了不到半年的时间，清野和进藤的“兰州马子禄牛肉面”正式开张。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每天晚上九点，清野会准时开始熬汤。先把牛肉、牛骨洗净，用清水泡一小时。再放进温水锅中煮沸，去浮沫，再加入各种调料香料，小火炖6个小时后，还要加入牛肝汤、鸡汤、牛油来调味。早晨十一点开门后，清野便开始在厨房拉面，一直拉到最后一碗面售出。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-4ef4d563f.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&518\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E东京马子禄要做的是，极尽可能地还原兰州马子禄的口感，但也有些细节的不同。比如牛肉，“兰州牛肉面用的是牦牛肉或者黄牛肉，但进口肉实在太麻烦了，”所以，清野在东京马子禄用的是日本和牛，在这里，每碗面定价880日元，相当于人民币50元左右，在东京属于正常水平。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E除了牛肉，另一项不同是，清野对制作牛肉面的过程进行了标准的量化。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当初在兰州学艺时，清野觉得最神奇的就是张师傅的经验——揉面时放多少水，汤里放多少盐，油温烧到多少时放辣椒面，张师傅永远都靠手感。油倒进锅里烧一会儿，张师傅把手往锅上一放，“嗯，差不多了”，这简直就是清野心中永远的迷——差不多到底是多少？于是，他去买了一个温度计，第二天，张师傅的手在锅上觉得“差不多”时，清野立刻掏出温度计量了一下，然后把具体温度记在了小本子上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E同油温一同被记下的还有：面粉的湿度、水量的毫升、盐巴的克数……“张师傅不愧是老师傅，每次的感觉都特别准，几乎没有误差。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E清野终于过上了梦寐以求的、天天拉面的日子。只是，一家新店的火爆程度和他每天的拉面强度显然超出了他的预期。自从去兰州学艺后，清野的体重一直在下降，东京店开张后，他又瘦了五公斤。对此，一直很支持清野的妻子表示非常满意，“清野，我真是幸福。你现在比以前养眼多了，为了一碗拉面，你居然都练出了肌肉。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E东京马子禄的生意越来越火，有日本电视节目把它称为“梦幻拉面”，也有日本网友评价这碗面“一碗入魂”。在日本，很少有人会把豚骨拉面的汤喝完，但在东京马子禄，很多日本人都把汤喝得一干二净。对清野来说，这就是最高的评价。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-16c43e0fe0fe.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&483\& data-rawheight=\&290\&\u003E\u003Cblockquote\u003E东京马子禄门外排队的“长龙” 图 \u002F 来源网络\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但对于“生意太好”这件事，清野心里多少有点愧疚。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有一位女士从箱根专程开车来东京吃面，前三次都没有吃到，直到第四次，7点出发的她才终于吃到了这碗来之不易的牛肉面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E还有一次，一对来自中国的年轻夫妇过来排队，妻子已经怀孕两个月，妊娠反应很厉害，就是想吃这碗面，但锅里的汤已经一滴不剩，举着“售完”牌子的店员只好一个劲儿地鞠躬。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E延长营业时间是解决这个问题的唯一方法。于是，清野更忙了。除了熬汤、拉面，他还要在东京当地招募、培训拉面师。最新的消息是，从11月2日开始，东京马子禄加开了“夜场”，从下午五点营业到晚上八点半，“找到了一位可以帮忙拉面的中国师傅，”清野说，其他日本的拉面师傅，“还在修行。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E20年前，第一次走进兰州拉面店的清野烈，一定想不到自己身上的“兰州拉面基因”会就此激活。那时，第一次吃兰州拉面的他，最受不了飘在面上的香菜，必须一片一片挑出去后才能吃面。如今的他，会把这些香菜一片一片认真吃完，甚至觉得，“用面卷着香菜一起吃，才是最美味的时刻。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-f23940c7afd42ec9f9760.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&397\&\u003E\u003Cblockquote\u003E东京马子禄出品的兰州牛肉面\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E文章为每日人物原创 侵权必究\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。 \u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T02:20:10.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:74,&likeCount&:244,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T10:20:10+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fv2-91b2e94b748dc87f94ac9f_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:74,&likesCount&:244},&&:{&title&:&逃离北京前，我们都是蒲公英的孩子&,&author&:&mei-ri-ren-wu&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-0ef523c176b015c8343d46.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&480\&\u003E\u003Cblockquote\u003E蒲公英中学 图 \u002F 视觉中国\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cb\u003E有些独自回去，成为留守少年；有些由父亲或母亲陪伴，家庭从此分离。父母们明白，如果想让自己的孩子去挤高考这座独木桥，那么早离开北京一天，就多一分成功的希望。\u003C\u002Fb\u003E \u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E文 | \u003C\u002Fb\u003E杨宙\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E编辑
| \u003C\u002Fb\u003E冯翔\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E1\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E十月下旬的一个夜晚，河南开封。19岁的宋浩蜷着腿坐在操场边上，想起了4年前一个满是橘红色的下午。在700公里外的北京。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那时他在北京的蒲公英中学读书。北京的秋天正是最美的季节，校园里的柿子熟了。上初二的他们跑到操场边的大树下，打下一个个红扑扑的柿子，分给一旁翘首期盼的同学们。那是他生命中至今最开心的时光。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E与这所学校里的500多个学生命运相似。宋浩从小跟着外出打工的父母，在不同城市间辗转，最后来到北京城边缘的南五环。他进入了蒲公英中学就读，那是北京唯一一所五证齐全的打工子弟中学。在这所提倡素质教育的公益中学里，他们与外国志愿者做游戏、跟着摇滚乐队学音乐，度过自由美好的初中生活。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-d3f589aafa867.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&406\&\u003E\u003Cblockquote\u003E外国志愿者与学生活动 图 \u002F 蒲公英中学微博\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当时身处其中的他们没有意识到，一个看不见的倒计时沙漏正悬在他们身后。时间一到，各散天涯。与他同届的一百多个同学，有的回到了河南、安徽、山东等老家上学，有的来到了北京边上的河北县城，有的留在北京上了职高技校，也有人直接跨入了社会。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在北京，宋浩与其他40多万的孩子，被称为“随迁子女”或“城市化的孩子”。他们的父辈无处不在，在绿化带、在摩天大楼的工地、在快递与外卖小哥飞驰的电动车上，在城市运转的每一个角落里。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那个“倒计时”源于户籍与学籍制度下，大城市留给他们狭窄的升学通道。在北京参加中考，他们只能选择职高或技校，不能升入普通高中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们寻迹三年前的这一届蒲公英中学的毕业学生，试着探寻他们身上集中的学生户籍制度与中高考政策交织下的困境、素质教育与应试教育之辩。他们早在15、16岁的年纪，就面临着人生的抉择，然而命运却不由他们自己掌控。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E2\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E宋浩在初三的最后半学期离开了北京，坐着大巴车回到了老家河南郸城。当时那里正在热火朝天地进行在城镇化的进程中，施工道路随处可见，给整个县城罩了灰蒙蒙的纱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在郸城的街道上，多走几步常会看到两三所小学与中学。作为中国高考人口第一大省，河南平均每年有将近80多万考生参加高考，相当于北京的十几倍。与之不匹配的，是省内高质量大学的稀缺。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E宋浩来到郸城的高中后，首先面对的是一个108个学生的班级，课桌椅从黑板一直排到后墙，密密麻麻。再加上桌子上堆满的教材与平均每个学科两套的辅导书，置身于教室一如淹没在大海里。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因为人太多，除了几个名列前茅的学生，科任老师几乎叫不出其他学生的名字。于是，讲台上摆着两副写着学生姓名的扑克牌，刚好108张。上课时老师随机抽牌，点名提问学生。这是他在北京三四十人的班里学习时从未想象的景象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E另一位回到郸城上学的蒲公英毕业生张立派，现在在郸城县第一高级中学（简称郸城一高）上高三。这所学校实行封闭式教学，被称为“河南的衡水中学”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E三年前，央视纪录片频道的一位编导曾经跟着张立派回郸城，拍下他在老家读书的情景。他对每日人物回忆，当时一进学校，就看到旋转的楼梯上，一圈圈的学生赶着时间，匆匆地往楼下跑。那时张立派学习紧迫，洗衣服时几乎没有一件是拧干了的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这天下午，每日人物在郸城一高门口看到：成群结队的家长们等候在郸城一高的大门之外，通过大门的缝隙给孩子递上食物、饮料和各类物品。在学校两侧的外墙上，贴着长长的一列考上清华北大的学生肖像，今年一共考上了44人。其中两位学生的名字很醒目：龚博士、郭研博。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在郸城另一所允许家长进入的高中，中午下课时间，家长们提着餐盒在校门外做好了冲刺准备。12点整大门一拉开缝隙，他们便鱼贯而出，跑向了教室。在一间教室门口，一位女生把饭盒放在椅子上，蹲着吃饭，奶奶坐在一旁帮忙赶苍蝇。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E教室四处贴着学生们自行创作的励志标语：“莫找借口失败，只找理由成功！”“人应该是竭尽所能，然后再听天由命！”……“相信自己，你能作茧自缚，就能破茧成蝶！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-2d8fd6f6704aeecccbaee.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&540\&\u003E\u003Cblockquote\u003E郸城一所高中教室内的标语 图 \u002F 杨宙\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在这里，高考的压力甚至一级级下延到刚刚步入校门的小学生。如果你问当地人，小学生的压力是不是小一些？放不放假？他们多半会对你嗤之以鼻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E3\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一部分蒲公英毕业的学生通过父母在河北办理居住、就业等证明，到了北京周边的河北固安、涿州、廊坊等地就读高中。虽然河北也是高考人口大省，重点大学也很稀缺，但毕竟离北京近，每两周可以回到父母身边聚聚。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但不管如何，从相对自由、崇尚素质教育的蒲公英学校走出的学生，都会在命运分歧的第一步中遇到挫折与不适。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-b7edbaabb29c68c1be62efe.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&638\& data-rawheight=\&417\&\u003E\u003Cblockquote\u003E操场上的学生们 图 \u002F 蒲公英中学公众号\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一位在蒲公英任教多年的老师对每日人物说，以往有很多毕业生回来交流。他们普遍的感受是：“我们的思想会更灵活一些，那些孩子会死板一些，但是他们的知识基础会更扎实。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E刚到固安一中就读时，孙瑞青发现：身边的很多同学早在初三毕业的暑假就学完了高中三年的化学。几次大考完，老师会用函数制成表格，用正负与零和标记一一显示学生的成绩与进步情况。在蒲公英时，孙瑞青常蝉联年级第一；在固安，她只能勉强排在中游。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“北京中考题简单，是个傻子都能考五百分。”同学这句话刺激了同入固安一中的蒲公英毕业生陈万云，让她感到深深的不自信与拘束感。从此她每天早上比河北的学生早起半个小时，冬天摸着夜路来到教室；中午不睡觉，晚上用手电筒打灯学习。要弥补的差距太大了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2016年，蒲公英一共毕业了4个班，平均每个班只有20人左右。而这一届开学时，平均每个班是40人左右。其余的人大部分在初二、初三回到家乡或河北去就读。由于没有北京的户籍，这所学校的学生都没有资格在北京就读公立高中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有些独自回去，成为留守少年；有些由父亲或母亲陪伴，家庭从此分离。父母们明白，如果想让自己的孩子去挤高考这座独木桥，那么早离开北京一天，就多一分成功的希望。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E追求梦想是无罪的。但如果你没有能力摆脱制度的引力，又回到原定的轨道上，那么就要付出沉重的代价。老家山东德州的王强在中考前最后两个月回到老家中考。他发现，自己和同学的差距是不可弥补的，甚至都不具备可比性。他看着在北京从未学过的政治课本束手无策，只考上了一所技校。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E北京给了他梦想。在蒲公英中学的三年，学生们在各式各样的活动中看到了人生的无数种可能。例如，学校有摄影兴趣小组，学生们拿着卡片相机在校园里拍各种各样的人与事物。由此，王强有了一个做摄影师的梦想。他想拿着相机穿梭在世界各地，拍各种各样美丽的风光。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这个梦想很容易就被父母斥为不切实际，破灭了。从那所技校毕业之后，18岁的他辗转在各个招聘市场。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E4\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E坐在郸城108人教室里的宋浩，高二就从重点班滑落到了普通班。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他逐渐听不进老师讲课。在书本与试卷堆积出的群山之中，他把手机调成了静音模式，看字幕刷完了一部部电影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他开始整夜整夜地泡在网吧里，玩英雄联盟。有时候晚上到同学家寄居，回到学校写检讨，他也乐意。他羡慕那些与父母一起生活的同学们，他心里开始埋怨自己的父母。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他时常想起过去在蒲公英中学的日子。他喜欢在学校图书馆里看小说，《平凡的世界》、《白鹿原》、《生死疲劳》他翻过好几遍。而郸城学校的图书馆存书量少，还不能自行取阅。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在蒲公英，他们会参加各种各样的兴趣小组，历史、地理、美术、毛笔、计算机，还有金融、架子鼓、吉他，甚至在一节课上，老师会把一辆摩托车拆卸组装，同学们津津有味地学习摩托车维修技能。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-18b708f83dae5b00f962be3f.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&475\&\u003E\u003Cblockquote\u003E蒲公英中学兴趣小组活动 图 \u002F 网络\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E宋浩那时报名了地理小组。老师带领十几个同学，背诵各个国家的名称和首都，记录发生在世界上每一个地方的事。他作为小导游，带着小组的同学来到天坛做地理调研，站在一群同学面前，给他们讲回音壁形成的原理。回到郸城之后，历史、地理都是按照书本讲解背诵，他对课堂的内容不再感兴趣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E蒲公英中学的教学理念，在学校内部也有争议。学校有大量的课外活动和社会活动，每次受到各种企业、名人的捐助时，学生们都跑到操场上列队欢迎、献花；每个季度，老师都带着学生到长城、博物馆旅游参观。一些老师提出：这些孩子大多数都要回去继续应试教育，那我们这几年对他们进行素质教育，合适吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E蒲公英中学拒绝了每日人物的采访。但它的教学理念，无疑影响了许多人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“很多省份的题型出得比较差，还不如北京的活，北京重点考的是能力。”一位在蒲公英中学任教十几年的老师对每日人物说，如果他们能够在北京参加中考，学习是可以跟得上的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我们最后衡量一个人能力和价值的，还是出校门之后吧。”曾在蒲公英中学任教数年的王振华说。“如果说把这个问题放作长短线的话，这些学生最终都会归于社会之中。区别就在于，地方的孩子可能考了一本，我考了二本，但是时间再放长一点，你到社会、到大学的时候，蒲公英孩子的生存能力更强一些。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E尽管也“逃离”了北京，回到家乡任教，王振华至今都记得一件事：有学生问他，《追忆似水年华》是一本什么样的书？在图书馆没找到。他说这样吧，下次你语文考第一的话我就奖给你一本书。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“那时候我也有考虑过，‘考第一’这个指向是不是也有点……但是他其实不是为了考第一而奋斗的，而是为了这本书。后来他如愿地得到了一本《追忆似水年华》。可能他当时看不懂这本书，但只要他以后会想起有这样一本书，什么时候想起来，他还能再去找到那本书读，我觉得这就已经成功了。只要他想读的话，人生的什么时间，都可以回来读嘛。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E5\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E带完这一届初三毕业后，赵晨光也离开了蒲公英，回到了老家河南，在一所初中任教。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作为在那部央视纪录片中出场的蒲公英中学初三年级主任，他至今仍有许多感慨：“我觉得不如说这是一种被迫的素质教育，学生没有出路啊！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他曾经也是蒲公英中学提倡的素质教育理念的追随者。他极少在黑板上写板书。一节课上，他会用大部分的时间给学生们讲故事。学到鲁迅的课文，他会用幽默的形式把鲁迅的生平讲述一遍，到课上的最后几分钟才讲课本重点。课后，他会开设兴趣小组，讲《西游记》、《红楼梦》、《二十年目睹怪现状》，讲古代小说的渊源，带学生们编排话剧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但几年下来，一次次的家访渐渐让他改变想法。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E蒲公英中学学生的父母，大部分不是菜农，就是收破烂的、磨豆腐的、跑快递的、做家政的。他来到一个个学生的家，那多是20平米以内的一个平房，摆着双层的铁架子床。有些学生家里没有凳子，他坐在床上，床上积满了灰，“就好比你天天穿着鞋往床上蹦”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E家访时，他总是面对家长的一个问题：孩子能不能留在北京上初三、上高中？他只能告诉他们，不能。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E蒲公英的教学质量其实算不上差。尽管很多学生入学时连26个字母都认不全，但经过三年的学习，提高很快。有时蒲公英中考的分数能超过大兴区的平均线，比一些公立学校还好。中考满分580分，有些孩子能考540分左右，考个大兴区的重点高中没问题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-536b749ebb86c46d3be422fd89165bb5.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&489\&\u003E\u003Cblockquote\u003E10年前的日，蒲公英中学的80多名打工子弟学生参加了北京市的中考。这是北京市第一批集体外地考生在北京参加中考。但直到今日，非北京户籍的孩子在北京也无法参加高考。 图 \u002F 视觉中国\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而，只要不能在北京高考，这些都无济于事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他开始意识到，必须给学生们打好基础，尽早地回到老家跟上初中的学习。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他劝家长：“但凡有一点能力，有一点想法的话，你还是让孩子回家吧。”这让他成了学校里少有的异见者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E结果，他变成了一个严厉的人，训起学生打骂齐上。“成绩上不去，干啥都白搭；成绩上去了，你干啥都是道理。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E离开蒲公英回到家乡后，他每天五点半起床，盯着学生学习到晚上九点。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那一届蒲公英毕业的学生们，他也渐渐失去了联系，有时听到他们没能考上大学，他惋惜、叹气。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E6\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E高考前一个月，在固安一中就读的孙瑞青收到了世界联合学院（UWC）的录取通知书。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今年9月，她来到香港，开始了两年的预科学习，跟来自世界各地的同学碰撞、交流。蒲公英中学毕业的背景，让她在报考这所每年学费29万元的学校时有一定帮助。两年后，她将申请国外的大学。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在蒲公英的毕业生之中，她可以算是最为幸运的极少数。学校平均三四年才能有一个这样的幸运儿。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E像是某种与命运相关的隐喻。去年，孙瑞青曾在空间里写下《双城记》开头的一段英语：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代……”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一个同学看到，默默转发了一句：“我们一齐奔向天堂，我们全都走向另一个方向。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-150c0cd1100edbfcd5dca3d.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&708\& data-rawheight=\&307\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E小蒲公英的梦 图 \u002F 蒲公英中学微博\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E各自飘零天涯三年后，蒲公英的孩子们大多走上了命运给他们安排的原定方向。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E同在固安一中就读的陈万云没有这样的幸运。她拼命追赶了同学三年，在学校的成绩还是中等，最后把希望寄托在河北师范大学上。孰料仍名落孙山，最后去了一所三本院校。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一位回到河南老家读了三年高中的女生，在填报志愿时，百度了一下“什么专业好就业”，在几个答案中挑选了“市场营销”，尽管自己完全不知道这个专业之后将来要做什么。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在蒲公英时，宋浩常常期待每周一晚自习时播放的电影。他希望学个动漫设计的专业，以后兴许还能拍拍片子，做个导演。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E现在，他在开封的一所专科学校上补习班，打算明年考这所学校的牙医专业。这也是他与父母妥协的结果。一位亲属劝他说，牙医赚的钱多，有保障。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我一想到自己的孩子以后也跟我一样，就觉得不能这样下去。”宋浩说着，双手紧紧环住了曲起的膝盖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他不敢想象自己闯出去的命运：继续在大城市做一个异乡人，然后他的孩子读完初中，像他一样不得不回到家乡……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在逼仄的现实面前，他越发怀念在北京的那三年美好时光。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在蒲公英中学的计算机室里，他们每人一台电脑。点开地球软件，能看见白天与黑夜中地球的变幻。他们点开各个国家的卫星云图，看北京、看上海、看纽约的夜空，看到那些美轮美奂的巨型城市，以及它们上空的光。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“那感觉真好。”他说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E每人互动\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你的高中三年，有哪些无法忘却的回忆？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。\u003C\u002Fb\u003E \u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T11:43:29.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:3,&likeCount&:11,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T19:43:29+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fv2-f55ddc04cd4eb2e02de5389e89dad394_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:3,&likesCount&:11},&&:{&title&:&中年危机可不只是职场半坡和脱发，还有奥数&,&author&:&mei-ri-ren-wu&,&content&:&\u003Cimg src=\&v2-eec02bb0a4c6b3.gif\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1000\& data-rawheight=\&209\& data-thumbnail=\&https:\u002F\\u002Fv2-eec02bb0a4c6b3_b.jpg\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-d01d6af935bd1a7d51169f.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&766\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cb\u003E他联想到自己，40出头，脱发严重，天天感受到竞争的压力，“用一句海子的诗来说，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。我希望我的儿子未来能超过我，那现在就不能松懈”。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E文 |\u003C\u002Fb\u003E 易方兴\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E编辑
| \u003C\u002Fb\u003E金匝\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E朱旭42岁的人生面临“三座大山”：公司业绩，丈母娘的身体，儿子小豆丁的奥数成绩。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E都不理想。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他一度觉得，今年就是“不理想的一年”：在公司，带领团队做项目，屡屡被其它创业小公司抢先；在家里，丈母娘心脏病犯了，要回老家调养；在学校，小豆丁赶上小升初的关口，学奥数是个难题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E前两个不理想，想想法子或许还能解决，唯独第三个，他深感无力。这成为他和妻子张君怡矛盾的爆发点。“谁来陪孩子上奥数培训班？”和“谁来教孩子做奥数作业？”是几乎每天都会争吵的话题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E白天是焦头烂额的工作，到了夜里，他实在打不起精神再应付儿子的奥数题，“但交给老婆，她跟儿子一样，才听完的课，回家后又还给老师了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他想不通，为什么小豆丁不能像别人家的孩子一样，奥数杯赛“轻轻松松拿个名次”，每天做完奥数题还能再背50个英语单词。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他也很清楚，尽管相关部门三令五申要取消奥数培训、严禁奥数与招生挂钩，但小豆丁在小学阶段的奥数成绩，依然能决定他在同龄人中的地位、未来能否选择更好的学校，就像备战小升初的家长群中，流传最广的那句话是：“得奥数者得天下。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人到中年，孩子到小学，在这个关键的时间节点，朱旭和众多中国父母一样，面临着一场无可避免的战斗，这场战斗里，他“不想输，但也不知怎么去赢”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E无形的焦虑\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E朱旭常常跟妻子张君怡感叹，当初为何把儿子小豆丁生在了海淀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在北京，教育资源分布以“东西海”为最优，东城、西城、海淀3个区中，又以海淀的家长为最拼，“孩子越大，压力越大”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E小学前3年，按照朱旭夫妇的计划，小豆丁远离培训班，“每年旅游两次，对什么有兴趣就让他做什么，球类接触了不少，爱上了漫画，学了下棋，唯独没有学过奥数”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自由时光是短暂的，小豆丁到小学四年级时，朱旭马上察觉到气氛的变化。“有天他回家，无意间跟我聊起，班上已经有同学‘上岸’了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我当时连上岸是什么都不知道，原来是指他有同学已经被某中学提前录取了，连中考也不用参加。”朱旭的妻子张君怡说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她还收到了班主任单独发给她的微信：“现在的孩子光学课内的知识已经不够了，小豆丁有天赋，就是太贪玩，跟学习无关的事做得太多。以后千万不要虚度光阴。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“虚度光阴”4个字，给了朱旭夫妇莫大的打击，一种无形的焦虑开始笼罩他们。“到我们这一代人，基本已经奔到头了，所以不希望孩子输掉。”他们开始调转方向，给小豆丁报了5个辅导班，奥数、语文、英语、书法和围棋。一天的时间被分割为十多个小块，除了吃饭和休息，就是学习，精确到分钟。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-de12f13fdb2fe7fb0620.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&457\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如今，张君怡再说起自己，曾经坚持的“让孩子有个健康快乐童年”的目标，早已经被“抛到九霄云外”了，而小豆丁“奥数学得太晚了”，成了她莫大的遗憾。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E朱旭夫妇的焦虑源自小学奥数火热的现实——一家知名教育培训机构负责招生的老师透露过，多年以来，凭借奥数等证书来选择学生，已经成为一些知名中学的潜规则。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这些学校会通过“校园开放日”或“夏令营”等方式收取学生简历，对于证书成绩较好的学生进行单独联系招生，也称之为“密电”。“好学校一直都是通过这种方式来寻找好学生，好学生也用这种方式来进入好学校。”这些与奥数有关的 “地下招生方式”，游离于北京市的派位招生、登记招生等方式之外。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在2016年中小学数学教育改革经验交流会上，当时参会的教育专家们就为“奥数现象”感到忧虑，他们发现，奥数如今面临着低龄化、全员化、功利化三大问题。尽管如此，“让孩子更早地学习奥数”，还是成了中产阶级的家长们跑赢焦虑的一种方法。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E家住海淀的刘婷被认为是“先知先觉”的人。她的女儿莉莉今年才小学三年级，已经连续上了4年课外辅导班。“许多培训机构针对幼儿园的孩子也开奥数班，名义上当然不叫奥数，叫启蒙教育、兴趣培训，但都是为学奥数打基础。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在刘婷的印象中，成绩的比拼早在幼儿园就开始了，还不到6岁的莉莉，她的周末已经被名目繁多的培训班占据。“当时，莉莉参加的一个幼升小课外班，取名为七大能力课，包括观察力、推理、运算、动手操作、记忆力、空间想象、表达能力，实际上，这七大能力都和以后学奥数有关。”\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E刘婷常常不动声色地把莉莉的考试证书发到家长群，引来其他家长们的羡慕和赞叹，每当这时，她会觉得，焦虑似乎离自己又远了一些。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E难熬的陪读\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自从学习奥数后，小豆丁的“玩耍时光”再就没有了。他陷入奥数的迷宫，父母跟他约法三章，每做10道奥数题，才能换来15分钟看电视的时间。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有过几次，朱旭也想放弃：“既然学得这么累，不如让孩子随便玩，就这么过，日子也未尝不可。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但第二天去公司，他立马又被现实摧残一番：“那些名校毕业生，刚来我们公司也就拿着几千块钱的收入，在最底层干。我儿子要是以后考不到好学校，岂不是连工作都找不到？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他联想到自己，40出头，脱发严重，天天感受到竞争的压力，“用一句海子的诗来说，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。我希望我的儿子未来能超过我，那现在就不能松懈”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E9月的一个周六，晚上9点，离小豆丁上床睡觉还有一个小时，他坐在张君怡在家中专门开辟出的“学习角”，面前是一本成年人手掌那么厚的“少年培优真题集”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E椅子没有靠背，小豆丁弓着腰，用拇指和食指来回搓着笔身，眉头紧锁，视线一直没有离开真题集里的一道“火车过桥奥数题”，而张君怡则在5米外的沙发上一直盯着他。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E相似的场景，自小豆丁升小学四年级起，几乎每天都在发生。这是小豆丁度过夜晚的方式，也是妈妈张君怡度过夜晚的方式。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E较劲半小时后，小豆丁的解题还是失败了。他叹了口气，放下了手中的笔，终于说出了张君怡最担心的一句话：“妈，这题我做不出来，教教我。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E张君怡顿时感到“头皮一麻”。她是重点大学毕业生，当年高考时数学是班级前十。但奥数是魔咒，她感到发怵。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-fbd8cfacb7852.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&476\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她硬着头皮走过去，眼前这道题是这样的：“小明沿着一条与铁路平行的笔直小路行走，这时有一列长380米的火车从他背后开来，他在行进中测出火车从他身边通过的时间是21秒，而在这段时间内，他行走了40米，其中停留了5秒钟。求火车的时速。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“这道题并不难，你再想五分钟。”张君怡先拖延时间，趁这功夫，赶紧看题目，努力回忆培训班里老师讲解的方法，仍然感到“一头雾水”。最终，她叫来朱旭，两人又是翻答案又是打电话，最后问了朋友才解答出来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为此感到头疼的还有刘婷：“孩子学奥数早，都在超常班里，学的题也更难一些，我真是一听老师讲课就发困。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她很希望陪读任务由北大毕业的丈夫王景来完成，但她发现，王景在陪读的时候总是喜欢玩手机，于是，女儿莉莉成了培训班仅有的、由爸妈一起来陪读的学生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“那一个月的时间可没少吵架。”刘婷不光要监督莉莉听课和做笔记，还要监督王景有没有使用手机，一经发现，就会没收。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E王景也常常抱怨，“有些题，哪怕是你会做，也不知道用什么方法让孩子听懂，所以只能也专心听课，第二天上班的时候，有时候脑子里还在回想，昨天的奥数题怎么解，心思都不在工作上了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E这就是一场战役\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最近，小豆丁有了一张新的时间表，朱旭拿过去看，将休息时间紧了紧，把“提前预习五、六年级课本”的半小时加了进去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E朱旭的童年和小豆丁完全不同：“帮家人养鱼，在山里疯跑，就是这么度过的。”那时，父母承包了一片鱼塘，他常常不得不放下手里正在读的书，帮忙去干活儿。“小时候书少，孩子渴望读书，现在是书太多了，孩子已经厌烦了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但朱旭自认为并不是最疯狂的那一个，他曾经仔细比较过，发现周围的家长一周陪孩子上5个培训班属于正常水平，“语数外三门，起码每样报一个吧”。他也曾反思，换做是小时候的自己，愿不愿意学这么多？“可如果小豆丁不学，只有被淘汰。”按照北京市现有的小升初政策，拼了奥数，不一定能去好学校，但不拼奥数，只能依靠划片的“大派位”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E朱旭身为中年人的焦虑就来源于此：世界变得太快，快到他不知如何使力；可即便是使力了，也不知结果如何。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E早在2013年，北京市教委就出台了“史上最严减负令”，规定小学生在校学习时间每天不得超过6小时，要保证课余休息时间及自主活动时间。这之后，北京市小学的放学时间通常定为下午3点30分到4点15分之间，按照常理，如果一个孩子在晚上10点睡觉，那么他将有将近6个小时的时间来做自己喜欢的事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但实际上，留给孩子的6小时，如今成了被各大培训机构瓜分的6小时。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-bb52d6f5dc39eeffb7df4bb6.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&540\&\u003E\u003Cblockquote\u003E陪读的家长和孩子们 图 \u002F 易方兴\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每到下午放学，大钟寺附近的中鼎大厦一带，停车位都“一位难求”，接送孩子上下培训班的车流，常常使得地图上这一带的交通状况显示为红色。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E几乎每家培训机构都在强调着小升初的重要程度。以家长们血拼得最为激烈的五年级为例，学而思的官网上称：“作为五年级的学员，要做的只有一件事情：在机会到来之前更快的成为一名优秀学员！”而巨人教育则强调，2018年“数学花园探秘”杯赛就要来临，需要积极备战，因为它“难度的设置具有比较高的水准。能够极大程度地客观考查到学生的奥数知识功底与数学思维的灵活性。这是很多重点中学都非常看重的原因之一”。高思教育则列出“2018年小升初备战攻略”，其中，一名上岸家长贴出心得，称“这就是一场战役”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这场战役中，张君怡跟小豆丁沟通玩耍的时间越来越短，花费在培训班的时间却越来越长。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每天，小豆丁完成所有课业后，已经是晚上10点，张君怡也累到不知该说些什么。“说实话，这时孩子已经兴致很低了。”张君怡眼神有些低落。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E偶然一次，她翻到小豆丁的日记，10岁的男孩写道：“自从上了四年级，我妈总让我写奥数题，我感到很烦心。我痛恨发明奥数的人，为什么要来折磨我们小孩子。我妈总说，虽然题难做，但是解题也很有成就感，这就像爬山一样，爬过一座山，就会很快乐。说是这么说，但是呢，那种快乐只能持续一会儿，因为当你好不容易爬上一座山的时候，发现后面还有几十座山在等着你，完全快乐不起来。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E拼娃终归是拼钱\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E朱旭的另一项忧虑和金钱有关。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E公司业绩不景气，家里还背负着每月一万元的房贷，张君怡又全职陪孩子上培训班，所有的经济压力都落到他身上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“隔三差五，就要求买这个书，或者报个什么强化班。”这两年来，他已经熟悉了培训班的那些套路，“进班之前，先搞个测验，孩子没上过课，肯定题做的一塌糊涂，他们那边又分成5个级别的班，当你心想肯定只能上最差的那个班时，对方会给你希望，说能上排名第二的，班里正好差个名额，你心里一高兴，肯定别管多少钱，赶紧交了先。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他跟其他家长交流，都是“给孩子报培训班刷卡刷到手都软了”——只有交了钱，你才有进培训班家长群、跟其他家长交流心得的资格。而家长晒出自己孩子的成绩单时，朱旭几乎都是沉默的，小豆丁的奥数成绩不算理想，他“心里有口气堵着”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E张君怡在这方面的感触更深。她每天必看家长群，常常积攒几百条信息一起看，把这称为“爬楼梯”。在她爬过的所有“楼梯”中，奥数成绩最好的孩子都被称为“牛蛙”，“牛蛙”的家长是众人羡慕的对象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但“牛蛙”不是那么好造就的。每一个“牛蛙”背后，实际上拼到最后的还是金钱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E从幼儿园起，刘婷就开始给女儿莉莉报了英语补习班。4年来，课外培训的费用一共花了40万元，这几乎是她之前一整年的收入，“还不算吃饭、给孩子买衣服、出去旅行的费用”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就在去年，为了陪孩子读书，她刚从创业公司辞职，去了一家清闲的事业单位，每个月的收入变为原来的五分之一，家中的经济状况显得有些捉襟见肘。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E丈夫王景在外奔波忙着挣钱，教育莉莉的“大事”就落在了她的头上。她加了5个家长群，密切关注“竞争对手”的动态。“有时候刷朋友圈，看到那些家长晒娃的奥数奖牌、钢琴考级证书之类的，我心里就是一阵焦虑。而这些，都需要钱。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每当觉得疲惫和焦虑时，张君怡也会问自己，为什么普通家庭的孩子想去个好学校就这么难呢？有一次，小豆丁也问她：“妈妈，难道我不学奥数，就去不了好一点的中学吗？”她看着小豆丁，没有说话。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E事实是，在北京，学奥数，可能是普通家庭唯一一条不那么“听天由命”的出路。举例来说，在人大附中官方网站上，每年都会发布当年的超常儿童早期培养试验项目招生简章（人大附中早培班），一旦进入了早培班，未来可以直升人大附中高中部。它的招生范围面向全北京的五年级学生，这也意味着竞争会空前激烈。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人大附中早培班的录取条件写得颇为简略：“根据报名信息进行初步筛查，综合评价，择优录取。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“综合评价，拿什么评价？虽然没有明确写出来，但是大家都知道，奥数就是重要的敲门砖。” 张君怡说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-30487d5bfb1deab11305.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&569\& data-rawheight=\&486\&\u003E\u003Cblockquote\u003E小升初中备受关注的证书 图 \u002F 受访者供图 \u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E时至今日，被禁止的奥数班在中国已经改头换面，成了“小学数学核心知识点强化班”、“数学创新思维班”、“数学小组实验班”，即便是严禁学校自办奥数班，但在考试之中，一样可以加入奥数题，以区分孩子的水平。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“所以我发现了，这跟无处不在的焦虑一样，是无法回避的现实。”朱旭觉得，现在的自己正处在人生危机之中，这不光是他的危机，也是夫妻双方的危机，更是下一代的危机。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他觉得生活太累了。这个月，看着银行卡里还完房贷后所剩不多的工资，他叹了口气，但不得不打起精神来，因为送小豆丁和张君怡去培训班的时间又到了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E（应采访对象要求，朱旭、张君怡、刘婷、王景皆为化名）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E每人互动\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你有过学奥数的经历吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。\u003C\u002Fb\u003E \u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T04:03:29.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:32,&likeCount&:72,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T12:03:29+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fv2-a5ae47fc0ee4af4ce8d29_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:32,&likesCount&:72},&&:{&title&:&高晓松：我对马云说你别多想，王菲是老天爷赏饭吃&,&author&:&mei-ri-ren-wu&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E录制这首歌的过程中，老马和王菲能直接沟通的都直接沟通，也有些不太好意思沟通的，才通过我。我也看到了他俩沟通的截图，挺好玩的，两个都是很松弛的人。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E昨日下午，新歌《风清扬》在虾米音乐上线并刷爆朋友圈后，演唱者之一马云立即发布了一条微博，自嘲与王菲是“马菲组合”，两人的合唱是“浓浓的乡土音配天后的天籁之音”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这次两人合作的《风清扬》，是新动作电影《功守道》的主题曲，制作人、曲作者是马云和王菲共同的朋友高晓松。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E高晓松见证了整首歌的录制，新歌发布两个小时后，他将《风清扬》转到了朋友圈：“功夫不负有心人，好听到对得起两位歌者。幸甚至哉，歌以咏志。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以下是高晓松的口述。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E马云喝了二两酒，再进录音棚\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E给老马录歌之前，我想象过，肯定要经历特别多的折磨。这是我的经验，入行25年，被很多新歌手折磨过。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E本来都准备好了，老马说，咱先别直接进棚，先练一个晚上。我们就坐在他董事局办公室旁边的视听室里，真的花了一个晚上，练了很多遍，把他的发音、吐字都做了一次提前的排练跟纠正。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因为录音前正好是云栖音乐节，老马上台唱了几首，《Unchained Melody》、《我终于失去了你》等等，我觉得唱得还可以，但他对自己的表现不满意。所以录音的时候一直跟我说，他要认认真真地唱，绝不当作玩票，是怀着这种“半雪耻半努力”的心情录了六七个小时。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-3def71fa3c42e.gif\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&400\& data-rawheight=\&267\& data-thumbnail=\&https:\u002F\\u002Fv2-3def71fa3c42e_b.jpg\&\u003E\u003Cblockquote\u003E日晚，在云栖大会的音乐节上，马云登台深情献唱。\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大家知道，录歌不是录的时间越长越好，只有一些千锤百炼的歌手可以录很久，因为他能保持住嗓音，通常新歌手录两小时音色就变了，也哑了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E老马先是录了4个多小时，我觉得差不多了，他还觉得不行。他问我，以前录别的歌手，你怎么样才满意？我就给他讲，原来我给席琳·迪翁录音，她说过，你说Good我不能停，接着唱，你说Excellent我还不停，继续唱，直到你没话说了，我在里边，看着你坐在外边完全无语，我才觉得完美了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E结果老马听完以后说，好！我也要这样，我也要到你没话说为止！这个让我很吃惊。因为新歌手会有两个特征，一是不太自信，二是觉得：哎呀！这样就可以了，这样就不错了。但老马不是。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我说那这样，咱换种状态再唱，一起去吃晚饭，我让他喝二两酒。有的新歌手紧张，喝点酒就会放开很多。结果再录还真就放开了，现在听到的“扬帆于岁月”，那个劈的嗓子出来了，就是酒后录的，这让我很高兴。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E王菲就不用我来夸她了，华语乐坛里不少人难以望其项背的女歌手。尤其这首歌的处理，我非常满意，她自己也很满意。周围很多人听完甚至说，这可能是她这几年表现得最好的一首歌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E王菲本身唱的所有歌，都不是我爱你、你爱我那种小女人的歌，她有大胸怀。就算情歌也是：了解什么是爱情，了解什么是生活，我也了解你，但是我选择爱你。所以她唱这种大题材的歌非常拿手，而且不露痕迹地把很多高级技巧用上了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她也录了几个小时，非常认真。而且她提出来说她先唱，这是一个非常好的老歌手带新歌手的态度。就是说，老马能唱好哪些，哪些部分就归他唱，剩下的王菲唱，这也给了老马很大的信心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cb\u003E不要多想，王菲这是老天爷赏饭\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其实两年前，老马就给王菲发出过邀请。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当然王菲也没有拒绝。但她当然希望每个作品都是最好的，所以在等。有了作品，才有契机。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-ca29ea7ddec.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&490\& data-rawheight=\&336\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这首歌前后改了很多次，歌词改了七八稿，曲子写了一版，做了5版编曲，直到两人都满意了，合作才水到渠成。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E词作者尹约，很年轻，但是通过她这两年发表的作品《大鱼》、《昨天涯》等等，包括在歌手周深专辑里的表现，我觉得她应该属于年轻一代里比较成熟的词作者，掌握了古典文学、西方思维，笔下也有历练。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一开始，尹约的歌词写得很雄壮，像大侠唱的歌，不太适合由女性演绎，而且初稿比定稿更复杂，所以中间改了很多次。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E老马跟王菲也提了很多建议。我们都觉得，这应该是一首更辽阔、淡然的歌，而不是雄壮的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E包括歌词里“一个个事了拂衣去，深藏身与名”、“风萧萧日落潮退去，天地生太极”，这都}