维多利亚时代女性_百度百科
清除历史记录关闭
声明：百科词条人人可编辑，词条创建和修改均免费，绝不存在官方及代理商付费代编，请勿上当受骗。
维多利亚时代女性
本词条缺少信息栏、名片图，补充相关内容使词条更完整，还能快速升级，赶紧来吧！
维多利亚时代的女性地位，经常被人视为英国国力、财富和社会环境之间的显著差异的例证。
当时的女性的地位，远教今日低下。在维多利亚女王在位的时期，女性并没有选举权，起诉权和财产权。同时间，越来越多女性在工业革命后投入有薪工作。立法机构随着女权主义思想在中产阶级女性中间日渐普遍，废除了一个个歧视性法律，而女性选举权运动也在维多利亚时代末期开始兴起。
清除历史记录关闭维多利亚时代 具体指的是什么_百度知道
维多利亚时代 具体指的是什么
我有更好的答案
嗯嗯，怎么说呢。。，号称日不落帝国。不过应该对楼主会有所帮助，嘿嘿。。，如果楼主对这一时期的历史感兴趣 ，建议去玩玩一个游戏：维多利亚2.，就是说如果太阳在西半球落了，题外话。（这是因为它的领土（包括殖民地）遍及世界，在他的领土上太阳永远不落。）嗯嗯，扯远了。。，但是又在东半球升起了，而他的领土又遍及东西半球。。嘿嘿，所以它的领土上总是可以见到太阳。她是第一个以“大不列颠和爱尔兰联合王国女王和印度女皇”名号称呼的英国君主。她在位期间英国是世界上最强大的国家，是英国史上最强大的时期(等同我国的汉唐吧）这一时期，英国的殖民地达到了有史以来的最大面积是的，所以是名符其实的日不落啊。。在位时间最长，嗯嗯64年吧，包括十九世纪七十年代，维多利亚时代是指英国女王维多利亚在位的时期（在位时间从1837年到1901年
采纳率：86%
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。（4）轰动与乏味，维多利亚时代的新闻2收藏分享举报文章被以下专栏收录自2008年以来发布于各个论坛的翻译作品结集{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\u002Fpay.zhihu.com\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&isPending&:false,&contributes&:[{&sourceColumn&:{&lastUpdated&:,&description&:&欢迎在保留原链接与译者信息的前提下进行非商业用途的转载。&,&permission&:&COLUMN_PUBLIC&,&memberId&:357791,&contributePermission&:&COLUMN_PRIVATE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&canManage&:true,&intro&:&自2008年以来发布于各个论坛的翻译作品结集&,&urlToken&:&workofwanniankanke&,&id&:19978,&imagePath&:&v2-1feda0d9fe622a57c4cebe.jpg&,&slug&:&workofwanniankanke&,&applyReason&:&0&,&name&:&个人历年翻译作品存档&,&title&:&个人历年翻译作品存档&,&url&:&https:\u002F\u002Fzhuanlan.zhihu.com\u002Fworkofwanniankanke&,&commentPermission&:&COLUMN_ALL_CAN_COMMENT&,&canPost&:true,&created&:,&state&:&COLUMN_NORMAL&,&followers&:219,&avatar&:{&id&:&v2-1feda0d9fe622a57c4cebe&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&activateAuthorRequested&:false,&following&:false,&imageUrl&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-1feda0d9fe622a57c4cebe_l.jpg&,&articlesCount&:387},&state&:&accepted&,&targetPost&:{&titleImage&:&&,&lastUpdated&:,&imagePath&:&&,&permission&:&ARTICLE_PUBLIC&,&topics&:[288],&summary&:&乱七八糟的手法终究让位给了专业主义。假如我们跳过十年并选择另一份周日报纸，新近创刊的《世界新闻报》，我们立刻就能发现更出色的条理组织与对感官主义的更密切关注。维多利亚时代周日的存在是为了让人们去教堂，为了让士绅阶层的家庭获取娱乐。但是对于…&,&copyPermission&:&ARTICLE_COPYABLE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&likes&:0,&origAuthorId&:0,&publishedTime&:&T12:35:25+08:00&,&sourceUrl&:&&,&urlToken&:,&id&:2767219,&withContent&:false,&slug&:,&bigTitleImage&:false,&title&:&（4）轰动与乏味，维多利亚时代的新闻&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&commentPermission&:&ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT&,&snapshotUrl&:&&,&created&:,&comments&:0,&columnId&:19978,&content&:&&,&parentId&:0,&state&:&ARTICLE_PUBLISHED&,&imageUrl&:&&,&author&:{&bio&:&&,&isFollowing&:false,&hash&:&1c6ac2dc7fd8db8b6807&,&uid&:64,&isOrg&:false,&slug&:&wanniankanke-16&,&isFollowed&:false,&description&:&在此存档，欢迎指教&,&name&:&wnkk&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fwanniankanke-16&,&avatar&:{&id&:&da8e974dc&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&memberId&:357791,&excerptTitle&:&&,&voteType&:&ARTICLE_VOTE_CLEAR&},&id&:618991}],&title&:&（4）轰动与乏味，维多利亚时代的新闻&,&author&:&wanniankanke-16&,&content&:&\u003Cp\u003E　　乱七八糟的手法终究让位给了专业主义。假如我们跳过十年并选择另一份周日报纸，新近创刊的《世界新闻报》，我们立刻就能发现更出色的条理组织与对感官主义的更密切关注。维多利亚时代周日的存在是为了让人们去教堂，为了让士绅阶层的家庭获取娱乐。但是对于工人阶级以及中产阶级下层来说这也是休憩的一天。在这一天，人们希望找一点刺激来放松自己。《雷纳德报》与《世界新闻报》抓住了他们的口味，但这两家都是正当的报纸而不是宣扬丑闻的传单。在《世界新闻报》的每个版面上，国外、国内以及犯罪新闻基本占据着相等的版面。头版上总会出现一位慷慨激昂的民众领袖，并列的还有一栏明显剽窃自《笨拙》杂志之类漫画刊物的屎尿屁笑话。外交新闻也有自己的一席之地。而“国内”新闻则包括康沃尔偷猎者谋杀案，肯特偷羊案，入室盗窃与拦路抢劫等等。某醉汉参加洗礼仪式回来前往酒馆，结果因为不胜酒力而倒在了壁炉前面，挂火叉用的钩子恰好挂住了他的衣领，把他给勒死了。在约克郡的埃蒙斯比，另一位醉汉烧死在了自家“茅棚”里面。爱尔兰方面的新闻还要更加血腥一点。在提伯里某武装暴力团伙对某房东进行了威胁。人们发现了一位活活饿死的“可怜虫”，尸体看上去“枯槁得令人胆寒，犹如一具骷髅。”此外还有一场“某恶名昭彰之人的可怖死亡”，他试图打劫一座磨坊，结果闯入之后不慎失足并被磨盘摘了首级。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这是一份一般性报纸，试图从大面上覆盖政治，海外新闻以及其他关键信息。尽管这份报纸走得是大众路线，但并未因此而自降身价，报纸上的文章篇幅都不短，文笔清晰生动。与谋杀和丑闻争夺版面的政治新闻表明了这个社会正在经历缓慢的民主进程——比方说为了抗议“教皇派入侵”或者窗户税与报纸税而举行的大型抗议集会，。此外还有更多的糟糕笑话，分类在“杂项”下面，举一个例子就足够了：“假如你要参加某黑人朋友的葬礼，切记不要当场吃黑莓（没）。”报纸上甚至还有关于天气的报道，这似乎暗示着极端天气的出现不完全是因为全球变暖所导致的。“一般会伴随本季节而出现的霜冻与降雪目前还毫无踪迹。某一天里可能先是天色阴沉，然后就是暴雨如注、雨过天晴、彩虹当空。到了晚上则是电闪雷鸣。第二天可能又会旋风四起……”这份报纸上有诗歌、人生格言、英军当日部署情况，海军舰队调遣情况，无力还债者的名单，治疗花柳病的广告，此外还有新建议会大楼与附近筹建中某街道遭遇火灾的报道，火势很可能掠过“威斯敏斯特附近最低洼且人口最集中的地区”，这条街道将被称为维多利亚大街。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　但是《世界新闻报》的真正卖点是轰动效应——恐惧与震撼，性与暴力。当年的暴力远比今天猖獗，而性则要拘谨得多。在印刷品的版面上暴力无处不在。路德盖特的一头狂怒犍牛一角挑穿了一位八岁男孩的眼窝，这孩子死得“惨不堪言”。 朗伯斯的博得咖啡馆里一位青年因为自己的啤酒馆经营不善而服毒自尽。一篇文章警告称有人在贫民区贩卖有毒的糖腌李子与杏仁，已造成数人死亡。另有一篇新闻的大标题是《顽劣少女自杀未遂》。当事人名叫卡洛琳.汤申德，时年十一岁，她试图在摄政运河里投水自尽，幸而被及时救起并送到附近的苏塞克斯公爵酒馆。她说她的奶奶因为她在拖鞋上烧了一个窟窿而“气炸了肺”，把她痛打了一顿，还让她“在水面上砸个坑出来”。当地警方找到了她的奶奶，这位看上去十分正派的女士辩解道卡洛琳是个“生性顽劣”的丫头，报纸似乎也同意这一点。接下来是街头行窃，“穷凶极恶的夜半谋杀”以及另一起自杀事件。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　与之相反，性话题则遭到了含糊其辞的处理。在这个时代仆人们还会透过更衣室的钥匙孔偷窥宽衣解带的夫人小姐们。但是所有能上报纸的内容都上了报纸。而且多亏了当时的离婚法，当事双方的私生活细节必须接受颇有些性虐意味的公开质证。联篇累牍的新闻关注着通奸案的法庭审理与强奸企图，这些题材成了维多利亚时代中期最常见的性新闻。随着速记技术的发展与普及，一版又一版的报纸都填满了质证过程当中抖落出来的最生猛内容。这些故事当中或多或少都有一点窥阴癖的意味，因为这些新闻将惊惶失措的妇女拖到了大庭广众之下，让瞪圆双眼的法官与强奸案陪审团看个仔细。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　维多利亚时代的批评家们将这些新闻称为“人性的下水道”，但是这种做法的确有利可图。《每日电讯报》的第一任所有人兼主编约瑟夫.莫斯.李维（1）在十九世纪五十年代一直主张他所谓的“以人为本”作法，坚持采用诸如《可怖暴行：一男童被猪活活吃掉》之类的大标题，结果报纸销量大幅攀升。读者想看细节，越恶心越好。托马斯.鲍耶专门研究过维多利亚时期的感官流犯罪报道并撰写了一本名为《汉姆斯泰德下水道里的黑猪》的专著，其中他引用了一段伦敦《先导报》的报道，其中描述了1856年一起毒杀案调查当中开棺验尸的情节。当被害人沃尔特.鲍莫的铅质棺材盖被人揭开之后，只见\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“（死者）两颊极度膨胀，以致几乎要触及棺木内壁，一眼睁开，嘴微张，似乎正在做鬼脸，表情十分骇人。四肢肿胀得不成比例。此情此景令人几欲作呕。几乎所有在场的陪审团成员都难免呕吐或昏厥……甚至过了一周之后用于剖尸的房间里依旧恶臭熏人……”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　一段时间之后同一份报纸又报道了投毒者接受绞刑的情景。“绞刑师抓住了绞索——鲍莫（凶手与被害人同姓，很可能是被害人的亲属——译注）低下了头——绞索套住了他的脖子——他越发面无人色——他的咽喉一阵阵抽搐——他扭动着脖子，好像衣领太紧一样。”记者注意到随着行刑时刻日益临近，犯人的呼吸愈发加快，吹动套住头部的白色头罩脱离了脸颊。接下来的一瞬间行刑就开始了，“（犯人的）身体扭动起来——绞架下方的绞刑师赶紧抱住了他的双腿——有一条腿他没抓住，一阵剧烈的悸动使这条腿蜷了起来——胸部连续剧烈起伏了三次——绞刑师松手了——尸体又扭动了几下，然后就不动了，成了呆板灰暗形状怪异的一团，面对着初升的太阳。”我们习惯于将犯罪行径的可怖描写称为“狄更斯式笔法”，但是这段描写可是比狄更斯还要狄更斯——当时的报纸批评家们也注意到了这一点。创作这篇新闻的记者名叫爱德华.维迪，此人后来还写过一本小说，他死于一条前往澳大利亚的戒酒疗养船上，死因则是酗酒过度。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　因此根据当代的标准，维多利亚时代早期的新闻把读者逼得很紧。《泰晤士报》记者威廉.拉塞尔创作的克里米亚战争报道在当时享誉盛名并在国内造成了极大的政治影响。但是假如回过头来读一读这些报道，就会发现它们的写实程度令人惊骇。举例来说，以下是他在塞瓦斯托波尔步入一座俄军战地医院之后的记述：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“这个房间长而低矮，两侧以方柱支持，顶部呈拱形。室内光线昏暗，歪斜的窗框上玻璃荡然无存。室内躺满了负伤的俄国人。我说他们负伤了吗？不，他们都死了——不过是一具具正在腐坏溃烂的尸体，在极度痛苦当中等待着彻底咽气的那一刻，无人料理，无人照管，塞得结结实实，有些躺在地板上，躺在桌架或者床架上，还有些躺在草堆上。他们全身浸透了鲜血，血水一点一滴落在地面上，与一滩滩脓液混杂在一起……许多人尚未咽气，身上的伤口就已经爬满了蛆虫。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　在另一份报纸中，依旧仅仅是“本报特约通讯记者”的拉塞尔拾起了害虫的话题，他在描述英军日常生活时写道：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“每一个角落与缝隙当中都栖息着数以百万计的苍蝇，终日终夜营营不止。上周苍蝇几乎成灾……（它们）攀附在面部最不耐瘙痒的部位……将一块食物送入口中期间食物上一般会落上两到三只苍蝇，入口之间必须用力摇摆才能使之飞去。品尝一杯任何液体之前都要用三根手指将苍蝇从液体表面捞走。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这段文字也很有狄更斯的笔力。难怪拉塞尔的报道搞垮了一届政府。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　阅读维多利亚时代这一阶段的报纸，人们会得到以下强烈印象：英国中产阶级对周边世界抱有如饥似渴的兴趣且下决心要理解这个世界。医学解剖、化学实验、引擎、战争、外交争论——他们对一切细节全都来者不拒。而在公共领域之外，维多利亚时代中期的报纸依然在以清晰的语言报道着日常生活中的苦痛与两难。好比说日的《泰晤士报》就在报道克里米亚战争的百忙当中令人毛骨悚然地呼应了一下詹姆士.巴尔杰惨案（2）。新闻大标题是《一男童惨遭两名同伴残害》。在利兹与利物浦运河附近的索特尼，同为十岁的约翰.费兹帕特里克与阿尔弗雷德.布林杀死了七岁的詹姆斯.弗里森。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“（费兹帕特里克）拿起一块砖敲击死者的太阳穴并将其踢倒。在弗里森倒地后对其再次击打。弗里森手脚抽搐，但是并未抵抗或呼救。两名人犯随即将死者拖到运河边并抛了进去。这个不幸的孩子挣扎了一会儿就沉底了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这条报道仅仅在第十版占据了五英寸篇幅。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　在接下来的几十年里，直接报道的强新闻的数量至少在大报方面有了显著的下降，而散文则越发占分量、越发抽象且华丽。正如上一章所见到的那样，各家报纸的主编们逐渐改走高富帅路线，报纸的版面尺寸则越变越大。尤其是《泰晤士报》的一大部分版面都被驻外记者的来信占据了，这些来信往往采取说教路线，而且总是长篇大论。随着维多利亚时代社会愈发繁荣，广告数量也大为增加，想要用有趣的新闻填充报纸剩余空间也变得越发困难。编辑们对此的回应手段之一就是采用没完没了的议会辩论报告。我在日的《泰晤士报》上发现了总计一万八千单词的议会报告，基本上都是废话。8月4号的《泰晤士报》刊登了总计四万零五百单词的上下院辩论实录，内容寡淡而波澜不惊。剩下的内容基本上全都是冗长而偏见严重的说教性海外报道。这是一个早已逝去的大英帝国自高自大且自认无所不知的呓语。但是维多利亚时代中期常见于流行报纸的生动即时性在大报上全都被消毒清洗掉了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　出现这种情况的不仅是《泰晤士报》。拿日的《曼城卫报》来举例子。姑且先不论这份报纸开头好几版都是广告，商业信息，“基督教智慧”，一起其他无疑很能取悦当年年曼城中产阶级的干涩内容。更加令人吃惊的是，好不容易盼到真正新闻的出现时，这些新闻的写作质量却低劣得令人瞠目。有一条位置十分显著的新闻，大标题只写了一句《来自本报驻伦敦记者》，开头就是“今天哈丁顿勋爵及其友人的碰面并未招致多少注意，因为任何人都不会对结果有任何怀疑，目前局势毫无变化……”下文也是如此无趣。另一篇夺人眼球的新闻也有着《化工行业现状》这样一个十分直白的标题。文章开篇写道：“化工行业协会曼城分会系列会议中的最近一场昨晚在欧文学院化工剧院举行，协会副主席伊凡.利文斯通先生宣读了关于大不列颠化工行业现状的文件……”这是全文最有趣的部分。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　维多利亚时代后期的新闻大抵如此。战争、沉船或者地震之类的大事倒也都能得到报道，但是业内对待新闻的默认态度十分公事公办，无非是彻头彻尾全无激情的人名。言论、事件与社会信息的罗列。这种新闻今天看来根本无法调动读者的情绪或者使其产生兴趣，当年只怕也是够呛。这些“新闻”的目标受众希望看到自己的名字变成铅字，就好像整个报业不过是一位庞大而执着的社会记录家。之所以要偏离维多利亚时代中期生动而直接的新闻笔法，原因看起来很清楚。记者至少在伦敦已经成为了社会当中的体面成员，并且对于比他们社会地位更高的人们抱有近乎夸张的敬意。此前几十年间记者们一直在争取尊重，囫囵吞枣一般强行接纳着十九世纪四五十年代动荡、暴力而又危机四伏的城市生活。此时英国有很多社会主义边缘化报纸，但是主流大报却像是维多利亚时代漫画中的淑女一样，一旦看到丑恶刺眼的景象就会转过眼去。这些报纸打算尝试的是一项不可能的任务——用新闻体现上层格调。《每日邮报》的肯尼迪.琼斯认为十九世纪八十年代的新闻“毫无生气、失之斧凿”。议会新闻的数量还是很大，但是剩下的不过是些“一点国外新闻，法律资讯，货币市场，一般市场，海运信息，贵族与士绅动向……”另外还“有一点体育。”他还开玩笑说，更加积极主动一点的记者每周还会向报社提供一段邦德街上各店铺出售的时令野味的情况，例如三文鱼、鸭雏、芦笋、草莓以及松鸡等等。这样下去是不行的。这一趋势也的确没有持续下去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　（1） \u003Ca href=\&https:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fen.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FJoseph_Moses_Levy\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003EJoseph Moses Levy\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　（2） \u003Ca href=\&https:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fwww.guokr.com\u002Farticle\u002F1F\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E鬼娃回魂：10岁小孩虐杀2岁小孩 | 科学人 | 果壳网 科技有意思\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T04:35:25.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:0,&collapsedCount&:0,&likeCount&:2,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&reviewers&:[],&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&新闻&}],&adminClosedComment&:false,&titleImageSize&:{&width&:0,&height&:0},&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&column&:{&slug&:&workofwanniankanke&,&name&:&个人历年翻译作品存档&},&tipjarState&:&inactivated&,&annotationAction&:[],&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:0,&hasPublishingDraft&:false,&snapshotUrl&:&&,&publishedTime&:&T12:35:25+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&lastestLikers&:[{&bio&:null,&isFollowing&:false,&hash&:&75b2b545f3c07c7e952e2def287e8941&,&uid&:659000,&isOrg&:false,&slug&:&you-cheng-52-34&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&悠澄&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fyou-cheng-52-34&,&avatar&:{&id&:&v2-dc13da5e&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&医学生，sherlockian&,&isFollowing&:false,&hash&:&2fa76bc3e3fca855f2686e3badd26479&,&uid&:758700,&isOrg&:false,&slug&:&sophie-24-25&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&Sophie&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fsophie-24-25&,&avatar&:{&id&:&da8e974dc&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false}],&summary&:&乱七八糟的手法终究让位给了专业主义。假如我们跳过十年并选择另一份周日报纸，新近创刊的《世界新闻报》，我们立刻就能发现更出色的条理组织与对感官主义的更密切关注。维多利亚时代周日的存在是为了让人们去教堂，为了让士绅阶层的家庭获取娱乐。但是对于…&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:{&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&新闻&}],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&author&:{&bio&:&&,&isFollowing&:false,&hash&:&1c6ac2dc7fd8db8b6807&,&uid&:64,&isOrg&:false,&slug&:&wanniankanke-16&,&isFollowed&:false,&description&:&在此存档，欢迎指教&,&name&:&wnkk&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fwanniankanke-16&,&avatar&:{&id&:&da8e974dc&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&column&:{&slug&:&workofwanniankanke&,&name&:&个人历年翻译作品存档&},&content&:&\u003Cp\u003E　　它们并不可敬。我在故纸堆里翻找出来的十七世纪八十年代到十八世纪四十年代的最早期报纸往往看上去有些搞笑。这些报纸的尺寸都很小，大约只有十一英寸乘八英寸，而且只有一张纸两面印刷，或者两张纸四面印刷，极少情况下才用三张纸六面印刷。看一下日的《观察家报》吧，这份报纸今天依旧有着相对较高的知名度。这份报纸的全部版面都被一场虚构的对话占据了，对话双方是一位辉格党与一位托利党，内容涉及当时伦敦的民政事务。今天只有专门研究这一时期的历史学家才能看明白这份报纸究竟说了些什么，其他人只能看得一头雾水。这份报纸上没有一丁点算得上新闻的内容。日艾萨克.比克斯塔夫（1）的《闲话报》是一份单张两栏报纸，由“怀特巧克力馆出品”，上面绝大部分版面都被一篇政论占据了，文中将当时多位政治写手与不同种类的火炮进行了类比。看过这两份报纸以及当时的其他报纸之后，读者们难免感到这些报纸背后是一个人数寥寥、喜好争辩且高度政治化的伦敦人组成的小团体，这些报纸的读者都是政治专家，而他们的唇枪舌剑在外人看来很难理解。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　但是人们对于真正新闻的胃口正在增长。约翰.安迪森早在1712年就写道“我的同胞的所有脾性当中最令我惊讶的就是他们对于新闻如饥似渴的欲求。”日的《每周综述报》开篇就是一份都柏林庭审纪实，受审的是一帮暴徒，他们袭击了一位举报“教皇派神父”的线人（这帮人遭到了罚款、监禁与鞭刑的惩处）。然后我们又有了很不错的国外新闻，尽管文章一开头兜了个大圈子，直到第三四段才切入正题。看起来西班牙舰队在西西里岛以东的锡拉库扎遭到了约翰.本格将军（2）的攻击，他击沉了九条敌舰，烧毁两条并俘虏了四条，另有十三条敌舰逃遁。接下来是写给西班牙公使的一封匿名信，落款是“一位英国大臣”，信中解释了攻击西班牙舰队的原因，很明显是为了“维护意大利的和平与中立”。但是西班牙公使根本不吃这一套。于是报纸接下来又刊登了一封来自西班牙公使方面措辞十分激烈的长信并且没有进行任何评论。接下来《每周综述报》就放下了这个故事，继续刊登了其他一系列新闻，这些新闻都没有大标题，也没有彼此分隔开来。肯特郡契塞赫斯特镇的教会就香火钱的问题发生了争执；马尔堡公爵从汤布里奇返回了家中；接下来是一条一句话新闻，今天任何一份小报都会将其当做头版头条：“我们得悉威尔士公主陛下已然有喜了。”接下来十三艘战舰正被派往西印度地区。哦对了还有，威尔斯某煽动闹事的神父遭到了判罚。再接下来是一则简短得十分值得称道的体育事故报道，“本月19日，爱德华.朗维尔爵士在布里斯托附近赛马会上不慎坠马并当场死亡。”一支西班牙小型舰队押运一千八百万枚金币来到了卡迪兹，另有一百零八名重罪犯被押赴新门监狱预备流放到西印度地区。波特兰女伯爵的姐妹迪克斯维尔夫人“在肯特郡自家座椅上逝世。”一艘小艇接到指令去荷兰迎接卡多根侯爵。优比诺的空气不太适合作曲家，“伪装者”圣乔治骑士约瑟夫.德布洛涅（3），因此他动身前往了迪弗利。西班牙人以伤亡一千人、损失两条单甲板帆船与一条驱逐舰的代价攻占了圣萨尔瓦多要塞。沙皇与瑞典国王之间签订的和平协议已经送达了罗斯托克。最后是一条国内新闻。“伤亡。泰晤士河溺水，四人；街头倒毙，一人；压死，一人；摔断腿，一人。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　让我们先喘口气再回头看看。对于《每周综述报》的读者来说军事与政治新闻显然最为重要。但这份报纸也照顾到了八卦并简要涉及了地方新闻。另一份远远更加有趣的报纸是六版制式的《原创周报》，这份伦敦报纸“由约翰.埃博比在布莱克福瑞尔的布莱德威尔桥附近出品”。在这里我们终于看到了某种类似于现当代新闻体裁的东西。在上周六发生了一起“十分少见且不寻常的事件……地点位于皮克迪利附近的阿伯马尔街。”“某放贷老人”正在家里数钱，这时：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“由于意外不慎从三层楼高处的自家窗户掉落了一个密封的口袋，内有五百几尼，猛烈砸中楼下一名路过木匠的头部。此人并未上楼索赔或查看坠物来源，而是在意识到袋中财物价值远超疗伤所需之后携天降之财溜之大吉。放贷老者对他大吼大叫但无济于事，因为天色尚早，街头寥寥无人。我们尚不知悉此人目前下落。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这篇文章写得绘声绘色，很有新闻报道的感觉——以及一丝反犹主义的气味——但是其中的细节少得令人起疑，而且这个故事也未免有点太干净了。为什么没有姓名呢？挨砸的家伙怎么能猜到袋子里是什么？读者们难免会觉得这篇新闻压根儿就是埃博比先生在咖啡馆或酒馆里听来的段子。这份报纸上的其他几个故事在缺乏细节方面更是令人搓火。举例来说，有一个故事讲的是一名诱拐犯在皇家交易所门前被擒，“据称他曾将多名年轻人强行贩卖至种植园。”什么？接下来就没有其他内容了。日的《原创周报》一开始很像《每周综述报》，先来了一大段国外新闻与军事新闻，接下来则是来自维也纳、巴黎、罗斯托克与海牙的政坛八卦。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这份报纸剩下的内容是牛津公爵在议会受审的情况；“‘伪装者’在罗马”的近况（显然伦敦那边已经陷入了凭空制造新闻的焦虑状态）；本土贵族的各种最新动态；还有更多篇幅短小的血腥犯罪报道。报纸十分坦率地承认自己还有未曾掌握的内容，甚至还进行了一处更正。“上期报纸中我们提到海关的鲍温先生遭到了停职，事实证明该报道有误……”我们要如何理解这一切呢？越看这些报纸就越使人意识到一个特定读者群体的存在。一个年轻而紧张的帝国正在渴望地打量着周围危险的世界，对于地方或者“个人化”新闻只能拿出一点点时间稍微关注一下。但是真正重要的是英国的精英们正在逐渐遭受一般读者兴趣的挑战。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　随着十八世纪不断推进，报纸的尺寸也在逐渐增加并开始包括更多的当地新闻，尽管版式依旧是各种题材挤做一堆，没有大标题或任何明显的组织原则，而且严重偏向外交与政治新闻，无论看上去多么深奥难懂。地区报纸也不过是转发来自伦敦的国外新闻与政治新闻而已，尽管年的詹姆斯二世党人叛乱的确导致了大量地方性目击报道。但是从肯德尔到埃克塞特的报纸上满都是伦敦某教堂布道、伦敦火灾或者伦敦抢劫案之类的新闻。简而言之，这一切都有点杂乱无章。地方报纸惯于从头版开始向后安排材料，最早来自伦敦的消息排在最前面，之后的消息则向后排，直到印刷分派报纸的时候为止，因此最新消息往往只能占据最后一版的最后几行。无法供应新闻的报纸往往会央求读者原谅它们。十八世纪二十年代的《格洛斯特周报》就曾因为“目前新闻匮乏”而道歉并转而在报纸上刊登诗歌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　相比之下，当诸如1753年利兹暴乱或者1731年约克新建集会大厅正式启用之类正经地方新闻真的发生的时候，十八世纪的报纸往往能够给出相当完备且生动的描述。随着新闻市场的成长，直白的目击式报道也一并成长起来。有时这些报道的力度实在过于强烈，以致很难想象今天的报纸会对其进行刊登。从儿童遭受的残忍行径到施虐式的性犯罪，再到多名仆人受雇主胁迫不得不吃掉自己的排泄物的事件，此类可怖而详实的描述可谓层出不穷。人们很容易就能领会到十八世纪到十九世纪早期的英国是怎样一个暴力横行、无法无天且危机四伏的所在。1772年本.琼森在圣保罗教堂发表了一份长篇宣传册。他抱怨说一份典型的报纸“据说要是少了谋杀与抢劫、强奸与乱伦、兽交与鸡奸、渎神与悖理、煽动性信件与假冒伪劣，死刑决斗以及自杀，就毫无其他新闻可供刊登了。只有腐化至极无可救药的民族才会如饥似渴地追捧此类自甘下流的主题”今天我们并未改变多少。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这里有必要抽出一部分时间与空间来品味一下维多利亚时代到来之前新闻故事的发展风貌，因为今天我们许多关于新闻的看法似乎在当时就已经得到了固化与明确化。大多数报业历史都声称十九世纪五十年代印花税的最终废除带来了一场新闻大革命。实际上报纸销量的确有了显著攀升，但是对新闻本身来说倒是并非如此。从十七世纪初以来，只要发生了情节精彩的重大事件且事后有目击者陈述，你就总能找到水平不俗的新闻报道。在为了写作本书而进行的研究活动中，我找到了一份日紧跟在特拉法尔加海战之后出版的原版《泰晤士报》，战斗取得大捷与纳尔逊战死的消息铺满了整个头版并且向里延伸到了其他版面，而当时一般占据头版的都是广告。这篇新闻报道写得十分抓人，从好几封海军军官寄回伦敦的信件当中摘出目击叙述凑成了叙事角度，内页里还提供了许多来自船长与中下层军官的进一步叙述。十年之后的滑铁卢战役也得到了同样的待遇。第一条关于滑铁卢战役的新闻发表于日，将这条新闻带回英国的是“科切斯特的苏顿先生”，他的货船往返于埃塞克斯与奥斯坦德之间，得知胜利的消息之后他来不及装载货物就驾船赶回英格兰报喜。那一天这场战斗还没有名字。但是新闻故事写得非常好：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“现在惠灵顿亲自来到了战场上。波拿巴据说与叛军在一起。这是两位名将首次正面交锋……随后开始了最为血腥的大战。近卫团的胸甲骑兵向英军步兵发动了冲击，英军则结成坚实方阵接下了这一击。冲击造成了极大的杀伤。高贵的四十二团几乎完全被切成了碎片，绝大部分军官负伤，士兵只有八人幸存。但是该团的战损得到了充分的复仇。发动冲击的胸甲骑兵遭到了当场全歼。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　如此等等。这段充满兵戈之声的文字是第一流的新闻报道。这段新闻已经成为了历史的一部分。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　但是新闻故事的历史更应该专注日常生活。以十年为一阶段，英国新闻对于新奇题材的表现逐渐进化出了更为现代化的风格。在十九世纪最初几十年间，《早间邮报》还是一份每版分五栏，看上去一片灰色的报纸，先以广告开头，然后转向政治领袖与国外新闻，有时信息缺乏得近乎令人发噱。“昨晚我们收到了本月二十号的法国报纸。它们一如既往地味如嚼蜡。”篇幅短小的诗歌，庭审纪实与社会八卦反应了一个人数尚且不多的上层阶级读者群。“昨天的报纸当中我们不慎忘记公告，埃斯特丽夫人的四对方舞会将于明晚举行。”剩下的大部分新闻都是商业新闻与帝国新闻——例如船只抵达的信息或牙买加与印度地区的消息。然后突然凭空插进来一条生动尖锐的报道，例如1818年6月这条只占用了几英寸版面的新闻：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“昨天清晨，在周五被控故意谋杀简.罗杰斯的悲惨老朽J.邓奈特遭到了处决……上绞架之前他的情绪十分不安，不住地剧烈颤抖直到行刑为止。受刑时他的双手绞在一起，再没有进行挣扎就死了。在绞索上悬挂了规定时间之后，他的尸体被交给医生进行解剖。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　地方报纸的大多数素材依旧来自伦敦——上文中的绞刑就得到了很多地方报纸不约而同的报道，一并得到报道的还有最新的大选动态。在1818年的《阿尔弗雷德或西英格兰周报》当中有大量地方广告，但是几乎没有艾克赛特或英格兰西部地区的地方新闻。《曼城公报》上面全都是“伦敦来鸿”、汉堡与巴黎的新闻以及议会消息，地方新闻只有区区几条。我所看到的十几分其他同时期地方报纸也都大同小异：这些报纸在一定程度上担任了今天的电视新闻节目的功能，将国内国际重大时事传播到各个偏远角落。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　与此同时，全国大报对于题材的组织则越来越出色。1824年《早间邮报》已经有了多种大标题，例如覆盖犯罪报道的“警界资讯”，主打宴会、聚会以及上层名流来到或离开伦敦的信息的“时尚世界”，还有更具体的大标题例如“巴黎近况”。读者也学会了如何最快找到自己所需要的信息。生活正在加速。很容易就能发现好的新闻报道。这里举一个例子，日的《观察家报》就很有代表性。同一个题材原本可以写成一本小说，但是在这里仅仅占据了头版一栏半的篇幅。新闻的标题是“神奇探秘：女丈夫”。新闻讲的是“一位詹姆斯.艾伦，四十二岁”，此人在造船厂当木匠。他在锯木坑锯木头的时候被一块坠落的木材砸死了。他被立刻送到了圣托马斯医院。新闻继续报道：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“医院进行了验尸。结果令在场所有人惊讶不已，他们发现死者是一名女性……玛丽.艾伦嫁给死者已经有二十一年了，听说意外发生之后火速赶到医院，死者真实性别得到揭露时她也在场，并且显然与其他人一样惊讶，她激动地声称她从不知道自己的丈夫是女人。两名验尸官以及法官也对两名妇女以夫妻形式共同生活这种非常情况表示了各自的惊异……”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　接下来我们得知“詹姆斯”.艾伦曾经是一位马夫，在来到造船厂之前服侍过许多贵族。她穿了全套水手服，包括很厚的法兰绒马甲，借此隐藏住了她那“发育十分良好的胸部”。她似乎从未与玛丽上过床，但是脾气很大，只要“她特别注意某个男人”就会打老婆。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这是一个十分耸人听闻的故事，搁在今天绝对能上《太阳报》头版。《观察家报》的编辑很显然也意识到了这一点，因为这是挤满了广告的头版上唯一一条新闻。我们并没有得到我们想要的全部信息。我们想看到对玛丽的采访。但是此时速记法与采访记者还没有出现。全文均未提到“女同性恋”这个词。我们还想知道这个“詹姆斯”是怎么在男性工作社会混出来的，尽管文章中也提到“詹姆斯”的同事经常取笑“他”脸上无毛且调门细高。最重要的是，我们想知道她的早年经历。同样这篇新闻的组织方式也和今天不一样。新闻的开端是事件的开始，而不是最重要的事实。这篇新闻的布局从锯木坑的事故开始，然后是众人赶赴医院与惊讶妻子的到场，再后来才揭露了全文的要点。基本上当时的报纸几乎不进行编辑工作。各种消息按照接收顺序上报，因此上下相隔不到几英寸的两个段落往往就会自相矛盾。看这种报纸就好比阅读一大堆刚刚送达的信件，信中内容有头没尾，因为早在事件还在进行期间发信人就心急火燎地把这些信件寄了出去。当然，这种写法与今天“起承转合”式的新闻相比要更贴近我们的生活体验。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这些新闻就好像道听途说的对话片段与几经转述的故事，多是些不加分析的报道与其他报纸早已报道过的题材。这样做自有其魅力，尽管也很令人感到窝心。追踪报道与交叉质证这两门业务依旧处于婴儿期。在“詹姆斯”.艾伦的故事当中的确有记者发现了当事人的姓名、年龄以及部分个人经历。邻居们也得到了采访。这个话题当中并非所有内容都能上报，但是也没有人承诺下一周会有更多报道。实际上就我所知接下来几期报纸干脆就把这条新闻放过去了。还有其他更短的故事逗引得读者喘着粗气想了解进一步情况。比方说日我们就了解到因为盗窃外套而获罪的詹姆斯.皮尔斯其实是利物浦某医生的儿子，一位俄国伯爵收养了他，成人以后他参与过反拿破仑运动，还在俄国帝国体育馆担任过辅导员，后来他遇到了困难，不得不借钱当路费来到英格兰，希望能在旅居俄国人当中讨一份生活。但是他们将他拒之门外，结果他现在只得依靠盗窃为生。这又是一个好故事。可是这个故事是真的吗？会不会只是审理此案的伦敦治安官兴之所至随意编出来的呢？有人跟旅居伦敦的俄国人核实过吗？在今天这个职业化的新闻机器世界里原始事实总会遭到过度诠释，而这里这个故事依旧包覆着重重谜团与问号，像这样把故事仅仅讲到这种程度就撒手不管的作法实在令人吃惊，但是当年他们就是这么干的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　另外一些没有这么引人入胜的故事更是简洁得令人心碎。同年8月30日，《观察家报》刊告诉我们——全文如下——“本周四在索莫塞特的托顿镇，一位名叫约瑟夫.斯克林的男孩在偷采某商人自家的核桃时遭到发现并躲进一间棚屋躲藏，随即死亡，据信死因是惊吓过度。”还有“格洛斯特郡纳斯镇的农夫托马斯.威廉姆斯上周一喝啤酒时不慎吞入马蜂一只，三小时后倒毙。”其他关于抢劫、诈骗、船运以及谋杀的消息也都是如此简短且搅成一团，经常令今天的读者们叫苦不迭。在一片牙齿整形美容与香料醋的广告当中（伦敦北部的《观察家报》读者构成一百七十五年来丝毫未变）还夹杂着几乎随手写成的暴乱新闻，甚至还有将谋杀被害人遗体出售给医学界的报道。“一位新近被杀的十四岁少年”正要被人用大篮子盛着卖到国王学院的解剖外科系。当医生们流露出疑心的时候，人员组成五花八门的卖方主动将价钱砍到了十二几尼并且不能解释尸体头部的大口子，然后他们就被捕了……这份报纸知道什么是好故事，但是在后续跟进方面依然很不科学，在题材选择方面依旧过于随意，在版面展示方面也还是缺乏条理。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　（1） \u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fen.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FIsaac_Bickerstaff\& class=\& external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E\u003Cspan class=\&invisible\&\u003Ehttp:\u002F\u002F\u003C\u002Fspan\u003E\u003Cspan class=\&visible\&\u003Een.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FI\u003C\u002Fspan\u003E\u003Cspan class=\&invisible\&\u003Esaac_Bickerstaff\u003C\u002Fspan\u003E\u003Cspan class=\&ellipsis\&\u003E\u003C\u002Fspan\u003E\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　（2） \u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fen.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FJohn_Byng\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003EJohn Byng - Wikipedia\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　（3） \u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fen.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FJoseph_Boulogne\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003EChevalier de Saint-Georges\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E&,&state&:&published&,&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:0,&canComment&:false,&snapshotUrl&:&&,&slug&:,&publishedTime&:&T20:42:31+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&title&:&（3）早期的新闻&,&summary&:&它们并不可敬。我在故纸堆里翻找出来的十七世纪八十年代到十八世纪四十年代的最早期报纸往往看上去有些搞笑。这些报纸的尺寸都很小，大约只有十一英寸乘八英寸，而且只有一张纸两面印刷，或者两张纸四面印刷，极少情况下才用三张纸六面印刷。看一下1682年7…&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&commentPermission&:&anyone&,&commentsCount&:0,&likesCount&:0},&next&:{&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&新闻&}],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&author&:{&bio&:&&,&isFollowing&:false,&hash&:&1c6ac2dc7fd8db8b6807&,&uid&:64,&isOrg&:false,&slug&:&wanniankanke-16&,&isFollowed&:false,&description&:&在此存档，欢迎指教&,&name&:&wnkk&,&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fwanniankanke-16&,&avatar&:{&id&:&da8e974dc&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&column&:{&slug&:&workofwanniankanke&,&name&:&个人历年翻译作品存档&},&content&:&\u003Cp\u003E　　有一些人们普遍接受的真理的确是真的。其中之一就是英国现当代新闻业在1896年诺斯克里夫勋爵阿尔弗雷德.哈姆斯沃兹创办《每日邮报》之后得到了重生。实际情况还要稍微复杂一点——他的一部分想法来自芝加哥与纽约的更为活泼的报纸，此外他还从一个今天声名不显的人物那里学到了很多。此人名叫阿尔弗雷德.纽恩斯，他主办了一份《闲言碎语报》，内容都是些豆腐块新闻与趣味小常识，这些内容往往是对前方记者报道的回应，很像是一个世纪以后《卫报》的“知识问答”栏目。但是真正重整新闻业的还是这位年轻、无畏、积极且八面玲珑的哈姆斯沃兹。在英国新闻业的历史上还没有哪一个单独动作像《每日邮报》问世那样成功且富有影响力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　哈姆斯沃兹的原则很简单。新闻应当有趣且简短，还要永远从人的角度来叙述。他在一系列小心准备的发行前试刊当中尝试了这种新式新闻写作方式，几个月之后这种新闻手法就会带来一个能令他迅速发财的故事。日的主打新闻（话虽这么说，可还是得刊登在报纸内页，因为当时所有体面的报纸都要将整个首页用来打广告）大标题是《夺命大火》，内容是索霍区福瑞斯街火灾导致八人死亡的消息。人们常说新闻写作容易“耸人听闻”，以下这段文字就是个好例子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“这个人类苦痛与毁灭的故事中最令人心悸的一幕是一位二十九岁、名叫摩尔的制靴匠人全身着火地出现在二楼前窗呼救的景象。房间里浓烟弥漫，逃生已经不可能了。在刺目的火光映照下，围观者们都能清楚地看到这个可怜人脸上绝望的表情。一刻之前他还站在窗前，转瞬间他就从二楼摔到了大街上。他算错了距离，房屋前面带尖的铁栅栏刺穿了他的身体，令围观者无不胃中翻滚难忍。此时他口中依旧喃喃有词。我试着去救他，但是没有成功。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　摩尔和他的妻儿都死了。记者随后赶到停尸房检视烧焦的被害人遗体。这是一个令人汗毛倒竖的故事。当天的《泰晤士报》也报道了这场火灾。“一场灾难性的大火发生在昨天凌晨三点教堂街七号索霍地区，导致八人死亡，另有一人重伤。火灾发生在一座老旧建筑，共有十四个房间以及若干户租住家庭……”看出区别来了吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　另外一个很好说明了《每日邮报》风格的例子来自同年9月13日，新闻标题是《疯子杀人》在埃塞克斯，一位名叫塞缪尔.科林斯的农夫砍掉了自己雇佣的帮工的脑袋。报道暗示谋杀起因是醋海生波，“科林斯先用枪向科克瑞尔射击，然后又用枪托击打。接下来他用刀将科克瑞尔的头部与躯体相分离并盛在一个大碗里面……被害人的头部切割得很干净，一部分胡子也被切了下来，就好像被锋利的剃刀割过一样。”接下来上场的是侦办此案的库克警长。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“警官见到满身满手都是血的科林斯镇静地走出农场大门，一手托着一个盛！有！人！头！的！大！碗【《每日邮报》原文在此使用了大写字母】，另一只手里提着一支双筒猎枪与几只死鸡。库克问他在干嘛，科林斯回答道自己刚刚宰了一只羊……并且将盛着可怕内容物的大碗交给了警官。库克叫道：‘你杀人啦!’科林斯则心不在焉地回答道‘是吗？真对不起。让我来亲亲你吧。’接着他就说到做到，俯身试图拥抱警官……” \u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　《每日邮报》风格的另外一个关键组成部分就是无畏的记者。在日的报纸上——此时《每日邮报》已经取得了舰队街历史上最了不起的成功，每日销量超过二十二万份——这些记者为《每日邮报》源源不断地提供着短小精悍的片段式新闻，长度仅有大报文章的几分之一。根据当时新闻报道的通例，记者的存在往往很模糊，尽可能地不为读者所见。包括《每日邮报》在内，几乎当时所有的报道都是不署名的，这一做法还将会延续几十年。但是哈姆斯沃兹希望自己的新闻能富有人情味，而要做到这一点的方法-之一就是让记者表明自己在事件发生时就在现场——积极活跃地成为读者兴趣的延伸。因此当查理.罗斯（1）成为世界上第一个死于空难的英国人时，《每日邮报》的“特约记者”及时赶到并记录下了发生的一切。“人们可以听到木制机体撕裂的的声音……双翼机在空中打了几个滚，然后向前一歪，猛地扎到了地上……罗斯先生向前倒伏在驾驶座上，嘴唇沾着血……”从始至终记者一直在强调自己就在现场。他距离坠机地点只有二百六十英尺。坠机前“我可以看到他在驾驶座上向前倾，急于估计正确的距离……我正站在栅栏旁边……观察机尾舵发挥作用，突然看到它们掉落了下来……我们十几个人全都屏住呼吸冲到坠机地点……罗斯先生面色灰暗，脑门上有一大块青色的瘀伤……”与此情此景同样令人屏住呼吸的是，代入式新闻已经到来了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这种风格很快就成为了《每日邮报》的特色。报纸记者无处不在，对议员的言论发表个人评论，采访为了争取高工资而罢工的消防员，又或者与士兵们一起参与演习。只要有可能这些报道就会直接引用当事人的言论。报纸上满是可怖的谋杀、奸污幼女、二三百名浪荡青年组成的流氓团伙以及悲剧性的自杀事件。此外还有兽性发作四处蹂躏的大象，真实身份遭到曝光的美国变性人以及失散多年偶然巧遇的亲人。所有的报道都在试图引起某种情绪反应——恐惧、好笑、惊奇等等。《每日邮报》也会涉及常规的政治与军事新闻，但是篇幅往往极其简短——报纸的自我宣传一向是“忙人们的报纸”，在内容上没有“充满偏见的政治”（搞错了吧？），还以“浓缩新闻，全无冗长政治演说”来自夸。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　《每日邮报》烈马脱缰一般的成功背后还有其他因素，一个世纪之后这些因素依然还在发挥着影响力。报纸的价格很低。报纸还利用各种丛刊来吸引读者，内容涵盖了皇室动态，业内竞争，夸大其词以及有奖促销——这一切对于英国新闻业来说都已经不新鲜了，但是此前没有任何一家报纸能做得这么绝、做得这么专业。《每日邮报》的评论专栏长于提出存心挑拨且往往有些犯傻的问题（《神职人员能跳舞吗？》），刻意挑动辩论。报纸还请来了好几位与报纸立场未必一致的争议写手。例如讽刺作家与漫画家麦克斯.别博姆（2）就得到了聘用。报纸的免责声明写道：“本报不承担认同别博姆先生观点的责任”——同样的招数今天依旧可以见到，“《每日邮报》并不同意某某某的观点，刊登他的文章仅为推动辩论起见。”《每日邮报》很早就意识到戒惧与恐慌有助于报纸销售，并且在一战爆发前十年就开始不遗余力地攻击德国，刊登了许多关于虚构德国入侵的文章，一有机会就对兽性难改的德国鬼子们加以口诛笔伐。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　但是《每日邮报》成功的真正秘密在于这份报纸对新闻的理解与一心追求品位的大报竞争者正相反。“只有强新闻才能抓人，”哈姆斯沃兹这样说。“解释！简化！澄清！”阅读年轻的《每日邮报》很难不使人想到维多利亚时代初期更为生猛的报纸，例如十九世纪四十年代的《观察家报》与《世界新闻报》或者五十年代的《泰晤士报》。这种做法表明，遭到遗忘的早期新闻手法发动了一场回归革命。不过半个世纪以前的报纸相比之下更加直白正派，而此时的新闻则多了些自我意识与三俗口味。今天由于缺乏十九世纪九十年代那样源源不断的日常恐怖，小报编辑们转而依靠性刺激与一边倒的政治立场来吸引读者。但是通过真人讲述，意在令人发怒、开怀或者恐惧的故事依然是小报“新闻”的最佳定义——不是决策者最应当知道的信息，而是能让读者的心跳稍微加速一点点的信息。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　战争往往会将新闻业狠狠震荡一番，但是出于种种原因一战并没有对英国的新闻报道方式产生革命性的冲击。与拿破仑战争、克里米亚战争或者越战不同，一战是通过诗歌被英国人记住的。各家报纸都以极大篇幅报道了各种关于战争的事实——堑壕两边的每一步战术举动与相应的反制措施都得到了忠实报道，还辅之以战场地图来帮助理解——但是战争中最糟糕的一面，恐怖与恶臭，鲜血与苦痛等等，基本没有在报纸上出现过。官方审查制度是原因之一。报纸上刊登过的最著名的电讯都发生在战争初期，1914年8月英军从蒙斯撤退时《每日邮报》的汉密尔顿.费弗以及两位《泰晤士报》的记者被困在了蜿蜒漫长的撤退队伍当中。接下来的故事很有早期采访的戏剧性。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“这是一支撤退中的残军，但并不是只顾逃跑的乌合之众……自从上周一早上以来，德军的挺进速度就快得令人难以置信……他们以厚实的队形进军，队形几乎没有分散，简直就是人挨着人，德军的大炮一开火他们就开始向前冲，根本顾不上找掩护……一枚炮弹就能在德军队形中心犁出一长条空白，以至于一个纵队最后仅仅能剩下最外圈的几个人。但是更多德军立刻就会填上来，踩着自己人的尸堆继续前进……他们就像海浪一样不可阻挡。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　此外还有其他针对真实战争的报道活动，尤其在加里波第灾难性的进军期间，许多英国与澳大利亚记者都设法来到了现场，其中还包括鲁道夫.默多克的父亲。西线战场上大约有二百名英国记者，其中很多人极为擅长回避审查制度、乔装改扮以及搭乘救护车或骑自行车溜过战线。这些前线记者承担了极大的风险。有一段时间《每日邮报》还会刊登前线士兵的家书与照片来进一步为新闻报道增色。但是到了1914年底，凯奇那勋爵（3）施行的毫无余地的审查制度开始发威。费弗不得不跑到俄国继续报道。当时哈姆斯沃兹拒绝遵守凯奇那勋爵的禁令，坚持将自己的记者留在战场上，而凯奇那勋爵则威胁要将他们全部枪毙。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这样一来新闻业就陷入了衰退，于是人们转而开始了针对本土前线的凶猛政治攻势——比方说《每日邮报》曾刊登一篇关于高爆炮弹吃紧的新闻，结果在伦敦股票交易所门前遭到了公开焚烧。各家报纸都刊登了不少揭露德军暴行的爱国主义报道，其中很多都是存心编出来的。大鸣大放的宣传比比皆是，许多官方报告也上了报纸。甚至就连《泰晤士报》的正史都承认，“前线士兵所感到、闻到并记住的法国与弗兰德斯地区战壕里的气氛基本没有在任何战场记者的笔下出现。”而且除了审查制度以外还有其他原因。一战战场是一座距离英国本土很近的巨型屠宰场，每周乃至每天都会用火车将大量肢体不全的受害者倾倒进伦敦。大英帝国的未来摇摇欲坠，英国社会的稳定也遭到了威胁。《泰晤士报》的官方历史再一次说了实话。“《泰晤士报》战时政策的主要目标就是保障兵源，对于新兵来到前线之后的遭遇进行报道无助于实现这一目标。”一战是一场很难看的战争，报道的水准也很低下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　不过报纸所关注的名人正越来越多地来自演艺圈。日的《每日邮报》写道：“最近失踪的17岁女演员贝拉特里克斯.格温多琳.艾德娜.瑞维克，昨天在逃婚圣地格特纳格林遭到逮捕，当时她与她的男友，布莱顿的杰克.埃里森先生正在打听能否在此地结婚。”埃里森先生告诉记者，“她是个很有魅力也很有趣的姑娘。我爱上她了。我们一起参加了几次派对，然后就决定私奔。”电视此时还没有到来，因此八卦的主要内容还是戏剧与电影明星甚至电台明星。但是正如今天一样，这些明星绝大部分都是美国人。今天的人们抱怨美国主宰了全世界的文化生活，但是由于当时英国进口了大量好莱坞电影，而且本土电视产业也还没有成型，两次大战间期的英国报纸看上去甚至比今天还要美国化。这是P.G.伍德豪斯与诺尔.考沃德的世界，每一艘来自大西洋彼岸的客轮都会带来源自纽约的金钱与魅力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　但是美国在感官主义方面也为英国新闻业提供了一剂猛药。禁酒令时代、阿尔.卡彭以及黄金时代的好莱坞源源不断地带来了令人合不拢嘴的故事。日《镜报》驻纽约记者进行了《一少女持枪劫持银行两小时》的报道。“当天清晨八点半，一少女步入银行大门，径直来到柜台前，柜员刚刚俯身过来她就从大衣里掏出一支枪，‘打劫了，’她说道……”日周六，《每日邮报》驻好莱坞记者报道了一场狂野的派对。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“在派对上，肩宽背厚的银幕硬汉华莱士.比里据说打翻了三个看女孩子眼神不规矩的人。据称这场派对实际上是某一线电影公司为了取悦来访的电影推销员而举办的群交大会……女孩子们说她们被人运到了一间装修风格好像老式采矿营地的房间，桌子上摆放着香槟与威士忌……”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　类似这样的故事还有好几百个。美国提供了性与暴力，还使人得以一瞥即将到来的世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　来自美国的新闻故事也令英国读者们开始考虑社会进步将会通向何方的问题，就好像七十年后的我们会担心基因优化婴儿、超级耐药细菌以及肉毒素美容等问题。“美国一向享有年轻与活力之国的美誉，但是这个国家正在日渐老化……男女双方每年都在花费越来越多的资源，借以将青春的表象赋予自己的容貌与体型。这个国家现在每年在化妆品上要花费两千万美元。”1930年10月的《每日邮报》这样报道。令人放心的是，当年的砖家叫兽并不比今天更靠谱。他们的预测认为到了二十世纪四十年代，“自本世纪初就不再蓄须”的美国男性“将再次留起如云的美髯，而女性也将回归后梳式发型与披肩长发，晒太阳浴的狂热已经显出了颓势。”但是当年的报纸上同样充满了关于社会前进方向的争论。多半是由编辑挑起来的。已婚妇女应该工作吗？你愿意结婚吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“调查显示”与“科学家们警告称”这两个短语也起源自这一时期。各种形式的权威已经习惯了提出主编们认为值得公众关注的话题。日的《镜报》报道称一位有伍德罗克神父警告人们注意“年轻未婚男女结伴远足这一新兴风潮的诱惑”。不过宗教警告正越发被医学警告所取代。号的《每日邮报》报道了“非瘦不可”风潮带来的危害。根据某“知名”伦敦外科医生的说法，有些女性在午餐期间只喝牛奶吃面包，不碰主菜，这种行为已经达到了“无意识自杀企图”的程度。这则新闻带有今天的《邮报》吓人新闻的一切特征。这位大名鼎鼎的医生接着说道：“令我心碎的是我已经经手了大量女性营养不良的病例，她们承认这是因为自己决心获得男孩子一样的身材而导致的。”这位医生以及他所属医院的名字都没有得到提及。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　今天的年轻人与父辈们相比究竟优劣如何呢？1931年5月的《镜报》刊登了一场争论，争论双方分别是演员欧内斯特.赛斯格（4）与一位年轻的剧院工作人员。赛斯格描述了\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“本周他见到的两起糟糕事件。首先是在一场派对上，某男青年由于逞强好胜而割开了自己的咽喉。其次是一位年轻姑娘声称自己刚刚嫁给一位百万富翁并且‘恨他入骨’。赛斯格补充道，‘我相信我们的青年人们之所以做出此等疯狂而恶劣的举动完全是因为无所事事与百无聊赖。’”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　而他那位年轻的论敌则更有自信。“杰斯尔勋爵的女儿，梅菲尔住宅区某店铺经理格莱黛丝.杰斯尔小姐说：‘绝大多数年轻人都忙着工作，根本没时间去做那些所谓的“疯狂而恶劣的举动”’”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　如果不看历史大事的话，当时的生活一点也不陌生。流行报纸刊登的生活新闻在笔法上与今天并没有多少区别。短句子，短段落，简单标题，主要事实压缩进第一段，大量使用直接引语以及指代记者的人称代词，尽管此时大部分记者依然是匿名的。他们所描述的世界看上去听起来与今天不甚相同，妇女们还在留短发并施用浓厚的眼影，人们依然为了大英帝国而感到骄傲，爵士乐也正在大行其道，但是新闻行业已经步入了现代。新闻必须与读者发生联系，而做到这一点的方式则越来越依靠办公室里的手段。这个时期《每日镜报》、《每日快报》与《每日邮报》记者的回忆录当中对这些手段进行了大量自鸣得意的描写，例如自己如何为工人阶级读者提供了在高档饭店体验一晚的经历，或者怎样炒作某些议题来为他们的生活增添几分色彩。回过头来看看，这可能正是一座滑溜斜坡的开端，这将导致整天窝在办公室里的编辑手中拥有大的过分的权力，而记者们的权力则少得可怜，最终导致对于外部世界的危险忽视。但是当时还没有这方面的苗头。激烈的报业竞争意味着新闻必须包含情绪内容，必须令人感到震惊、压抑或愉悦。新闻已经不像当时《泰晤士报》所认为的那样仅仅是世界性重大事件的渐进式事实累积了。新闻已经成为了无情竞争所生产制造出来的成瘾性情感食粮。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　竞争还带来了人们所熟悉的另一个新闻采编工作的侧面——撒谎。为了喂饱新闻机器，大量故事被编造了出来。有时是通过过度修饰来淹没实情，有时干脆就是无中生有。当然三十年代的广大读者们也都不傻。1932年有一首歌是这么唱的：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“今天报纸说点啥？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　卖麻布的布贩子自杀了，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　伯爵夫人一大清早\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　被毒气熏死了，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　国际上又出大事了\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　某个白痴读者中奖了……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　半是真话半是假，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　谁知道看报的人信不信呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　一大清早的记者们\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　可是什么招都敢使的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　记者们很少承认自己会编造故事，不过偶尔也会出现几个特别勇敢的人。日后还创作了《小水獭奥特》以及其他小说的亨利.威廉姆森（5）最早就是在舰队街起步的，他后来写了一本短小的回忆录名叫《作假贩子的供述》，在其中他描写了自己在工作中遭遇的各种耻辱，例如写了准确的新闻却遭到枪毙因为题材不合适或者被迫歪曲事实。但是还不止如此。他还编造过新闻，尽管大多数都无伤大雅。有一次他的编辑批评他没能报道一个故事，他则回应道自己还有个更好的故事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“‘什么故事啊？’”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“‘圣保罗大教堂屋顶上的鸽子遭到了一种稀少而凶狠的猛禽的攻击，名叫游隼。’我一边嘴上说着一边心里赶紧编。‘我从火炮街饭店共产党集会那边赶过来亲眼看见的，好多人都在看。’”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“‘这是个好故事，’编辑叫道，他一条眉毛皱了起来。‘那个什么，把这条新闻放到头版最顶上。’”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　“这些与人无害的故事很容易编。我曾经发明过一条受困在卢德门桥底大梁上的狗，最后全靠两个人站在公共汽车顶上叠罗汉才把它救下来。我担任《每周周报》版面记者（既根据占据版面的尺寸来领稿费的记者）时曾让海豚游进泰晤士河，并且在第二周的周六又来了一回。这家伙的冒险经历还得到了其他周日报纸的连载。游隼的故事也反复出现了好几次，不过都不是我写的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　据他说，他的一位朋友曾经玩过一把大的，虚构了一整片位于苏塞克斯地区的蜜月帐篷营地，里面满是由于伦敦住房短缺而跑出来的青年夫妇。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　一旦某条新闻上了报纸，其他不愿被人落下或者显得水平不够的记者就会对这条新闻加以重复。在二次大战间期最主要的“感性题材”就是所谓的码头故事。每当客轮靠岸或行将起航时，记者们就会前去采访上下船的乘客，收集各种八卦或感伤故事。有一位著名记者承认自己曾受报社派遣来到利物浦进行码头故事采访但最后却两手空空。绝望之下他来到当地报业俱乐部借酒浇愁，结果在当地同行的言语挑拨之下决定自己编一条新闻故事。故事讲的是一对什罗普郡的恋人，男方前往加拿大打拼事业，起初还经常寄回乐观向上的信件，但后来就不来信了。女方最终断了念想，自己也移民到了加拿大，结果混出了头，还在医院里担任了志愿者工作。结果她在医院里遇到了自己的未婚夫。他因为经商不善而穷困潦倒，出于羞耻心而一直在信里撒谎。破镜重圆之后男方恢复了健康，经营房地产并赚到了钱，两人也终于结成了眷属。记者声称自己在两人乘船返回什罗普郡故地重游的时候见到了他们。令他万分恐慌的是，伦敦报社十分喜爱这个故事，命令报社驻蒙特利尔的记者在客轮返回加拿大之后对他们进行专访。这下子利物浦记者吓得体若筛糠。“我会被炒鱿鱼的！上帝啊！我永远忘不了等待乌拉尼亚号客轮靠岸的那几天，等待着致命一击到来的感受，那几天我连白头发都长出来了。”结果呢，真到了那一天，他发现新闻主版当真刊登了一篇细节丰富的长篇访谈。“自然，一看就知道这是怎么回事。蒙特利尔那边的家伙也得保住自己的工作。我总算堪堪躲过了这一劫。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　这个故事包含着一条重要的心理学本质，可以解释为什么谎言在新闻业当中得不到揭穿。因为人们想要相信。尤其是急于效仿的其他记者特别讨厌发现新闻其实并不存在。前文中的菲利普.奈特利曾提到自己在一战之后在悉尼工作，供职于一家《真相报》，期间他就编造过一条新闻。由于他手头的另一条新闻黄了，所以不得不抢时间另找一条头版新闻。编辑告诉他发挥一下“他妈的想象力”。于是奈特利就发挥想象编出来一条新闻，内容是某男青年在火车走廊上用裆部摩擦一位姑娘。“这件事是我永远的耻辱——我唯一能为自己辩护的借口就是当时我只有二十四岁而且一心想干一番名堂出来——我听从了主编的建议，发挥了想象力，编造出了一个神秘的性变态，被害人与警方都只知道他叫‘钩子’。这个‘钩子’是个无业人员，整天在悉尼的铁路线上游荡 ，随身带着一根用旧衣架拧成的形状巧妙的铁丝。”奈特利写道他会用这根铁丝挑起女孩子的裙子。这条新闻上了头版，其他报社则奋力跟上。“有些竞争记者大概也猜到了这是一条凭空捏造的新闻，但是他们也都很知趣地没有向自己的主编挑明这一点。”最令人震惊的是，后来警方也打电话到报社通知说他们已经抓住了“钩子”；要么是他误打误撞碰上了一起真正的犯罪，要么就是出现了模仿犯，还有可能是警方随便抓了个什么人来硬充‘钩子’借以捞取名声。“我认为最后一种解释最有可能。满心负疚感的我发誓这是我第一次也是最后一次编造新闻。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　英国的新闻写手们正忙着为消费者时代创造一个更轻松、更不可信的新闻业时，大多数英国报纸都掌握在绥靖主义者的手里，例如《泰晤士报》，或者其他无忧无虑的反共且乐观的报纸，例如《每日快报》，结果这些报纸都没能注意到即将到来的国际战火。第二次世界大战在各个方面都为英国报业带来了极大的困难——纸张遭到了配给，许多最优秀的记者都离开本岛赶赴了战场（其中就有柯德利普，尽管他在军中也创办了一份《米字旗报》），舰队街遭到了轰炸，报纸发行投递极为困难，而且广告收入也一落千丈。与一战的静态战线不同，前线指挥官很难组织记者们赶赴二战战场。尽管各家报纸的立场普遍十分爱国，但是对于年实行的审查制度都不太接受。社会已经不如从前那样谦恭了，在一场“人民战争”中记者们经常感到他们不仅在为前线部队工作，也在为他们大后方的家人工作。著名记者开始为自己的报道署名，效果夺目的头版大照片与地图得到了应用；此外这回基本上也不像一战时那样充斥着纯粹的鼓动式宣传。但是说到这一章的主题——新闻是什么？——战争简直乏味之极。一场决定国家存亡的战争是强得不能再强的新闻，会在情绪上影响每一位读者并且充满意料之外的转折，可怕的失败与振奋人心的胜利。从敦刻尔克到新加坡，从阿拉曼到柏林，“新闻是什么”在那些年里根本就是个傻问题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　读一下年的《泰晤士报》，值得注意的是报纸基本没有试图向读者遮掩战争的真相与打败仗的事实。战争第一阶段，从法国失利到敦刻尔克撤退，都受到了官方公告的主导。但是重大事件的报道与配图方式与今天十分类似。德国方面的宣传也得到了报道，甚至还有篇幅之长令人意外的敌方政治新闻。曾几何时，政治演讲的价值也能对得起每一寸报纸版面。不过有一件事非常有意思，丘吉尔的著名动员演讲在登报时，那段“我们将在海滩作战”的排比名句被大标题作者忽略了，他为演讲最终确定的标题多少有点平淡：《我们将不会投降或者失败》。随着战争的进行，几乎全都匿名的报道在笔法上也足以与克里米亚战争时期拉塞尔的报道一较高下。日的报纸报道了英军撤退到克里特的情况。“来自澳大利亚特约记者，”报道开头写道。“过去三天我一直在观察疲惫而胡子拉碴的士兵们列队沿舷梯走上将他们撤出克里特的战舰——他们如此疲惫以至于走起路来踉踉跄跄，结实的军靴已经成了挂在脚上的破片。”他报道了英军遭受的炸弹轰炸与机枪扫射，极端缺水的困境，以及英军不得不宰杀驴子充饥并且活吞小鸟的场景。他记录了英军士兵因为缺少烟草而只能用茶叶卷烟过干瘾，还有些“手臂被炸飞的人们踉跄地跟着队伍向海岸走去，心怀撤离此地的祈望。”这段描写远非1916年《泰晤士报》的官样文章，人民战争的需求也催生了更优秀的新闻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E　　（1）\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fen.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FCharles_Rolls\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003ECharles Rolls - Wikipedia\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　（2）\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fen.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FMax_Beerbohm\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003EMax Beerbohm - Wikipedia\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　（3）\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fen.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FHerbert_Kitchener%2C_1st_Earl_Kitchener\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003EHerbert Kitchener, 1st Earl Kitchener\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　（4）\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fen.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FErnest_Thesiger\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003EErnest Thesiger - Wikipedia\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E　　（5）\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Fen.wikipedia.org\u002Fwiki\u002FHenry_Williamson\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003EHenry Williamson\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fp\u003E&,&state&:&published&,&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:0,&canComment&:false,&snapshotUrl&:&&,&slug&:,&publishedTime&:&T12:38:06+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&title&:&（5）老派新闻的逆袭&,&summary&:&有一些人们普遍接受的真理的确是真的。其中之一就是英国现当代新闻业在1896年诺斯克里夫勋爵阿尔弗雷德.哈姆斯沃兹创办《每日邮报》之后得到了重生。实际情况还要稍微复杂一点——他的一部分想法来自芝加哥与纽约的更为活泼的报纸，此外他还从一个今天声名…&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&commentPermission&:&anyone&,&commentsCount&:0,&likesCount&:0}},&annotationDetail&:null,&commentsCount&:0,&likesCount&:2,&FULLINFO&:true}},&User&:{&wanniankanke-16&:{&isFollowed&:false,&name&:&wnkk&,&headline&:&在此存档，欢迎指教&,&avatarUrl&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fda8e974dc_s.jpg&,&isFollowing&:false,&type&:&people&,&slug&:&wanniankanke-16&,&bio&:&&,&hash&:&1c6ac2dc7fd8db8b6807&,&uid&:64,&isOrg&:false,&description&:&在此存档，欢迎指教&,&badge&:{&identity&:null,&bestAnswerer&:null},&profileUrl&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Fpeople\u002Fwanniankanke-16&,&avatar&:{&id&:&da8e974dc&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false}},&Comment&:{},&favlists&:{}},&me&:{},&global&:{&experimentFeatures&:{&ge3&:&ge3_9&,&ge2&:&ge2_1&,&navi&:&1&,&growthSearch&:&s2&,&nwebQAGrowth&:&experiment&,&qawebRelatedReadingsContentControl&:&close&,&liveStore&:&ls_a2_b2_c1_f2&,&nwebSearch&:&nweb_search_heifetz&,&vdlc&:&e&,&rt&:&y&,&isOffice&:&false&,&enableTtsPlay&:&post&,&newLiveFeedMediacard&:&new&,&newMobileAppHeader&:&true&,&androidPassThroughPush&:&all&,&hybridZhmoreVideo&:&yes&,&nwebGrowthPeople&:&default&,&nwebSearchSuggest&:&default&,&qrcodeLogin&:&qrcode&,&enableVoteDownReasonMenu&:&enable&,&isShowUnicomFreeEntry&:&unicom_free_entry_off&,&growthBanner&:&default&,&newMobileColumnAppheader&:&new_header&,&androidDbRecommendAction&:&open&,&biu&:&1&,&info&:&0&,&androidDbFeedHashTagStyle&:&button&,&appStoreRateDialog&:&close&,&mobileFeedGuide&:&insert&,&default&:&None&,&isNewNotiPanel&:&no&,&biua&:&1&,&zcmLighting&:&zcm&,&adR&:&b&,&wechatShareModal&:&wechat_share_modal_show&,&uRe&:&0&,&androidProfilePanel&:&panel_b&}},&columns&:{&next&:{},&workofwanniankanke&:{&following&:false,&canManage&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fcolumns\u002Fworkofwanniankanke&,&name&:&个人历年翻译作品存档&,&creator&:{&slug&:&wanniankanke-16&},&url&:&\u002Fworkofwanniankanke&,&slug&:&workofwanniankanke&,&avatar&:{&id&:&v2-1feda0d9fe622a57c4cebe&,&template&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002F{id}_{size}.jpg&}}},&columnPosts&:{},&columnSettings&:{&colomnAuthor&:[],&uploadAvatarDetails&:&&,&contributeRequests&:[],&contributeRequestsTotalCount&:0,&inviteAuthor&:&&},&postComments&:{},&postReviewComments&:{&comments&:[],&newComments&:[],&hasMore&:true},&favlistsByUser&:{},&favlistRelations&:{},&promotions&:{},&switches&:{&couldSetPoster&:false},&draft&:{&titleImage&:&&,&titleImageSize&:{},&isTitleImageFullScreen&:false,&canTitleImageFullScreen&:false,&title&:&&,&titleImageUploading&:false,&error&:&&,&content&:&&,&draftLoading&:false,&updating&:false,&globalLoading&:false,&pendingVideo&:{&resource&:null,&error&:null}},&drafts&:{&draftsList&:[],&next&:{}},&config&:{&userNotBindPhoneTipString&:{}},&recommendPosts&:{&articleRecommendations&:[],&columnRecommendations&:[]},&env&:{&edition&:{&baidu&:false,&yidianzixun&:false,&qqnews&:false},&isAppView&:false,&appViewConfig&:{&content_padding_top&:128,&content_padding_bottom&:56,&content_padding_left&:16,&content_padding_right&:16,&title_font_size&:22,&body_font_size&:16,&is_dark_theme&:false,&can_auto_load_image&:true,&app_info&:&OS=iOS&},&isApp&:false,&userAgent&:{&ua&:&Mozilla\u002F5.0 (compatible, MSIE 11, Windows NT 6.3; Trident\u002F7.0; rv:11.0) like Gecko&,&browser&:{&name&:&IE&,&version&:&11&,&major&:&11&},&engine&:{&version&:&7.0&,&name&:&Trident&},&os&:{&name&:&Windows&,&version&:&8.1&},&device&:{},&cpu&:{}}},&message&:{&newCount&:0},&pushNotification&:{&newCount&:0}}}