入住燕保祈东家园 简易楼老街坊们在公租房幸福安家
入住燕保祈东家园 简易楼老街坊们在公租房幸福安家
千龙网讯 日，位于朝阳垡头地区原焦化厂内的燕保·祈东家园二期拉开了签约入住的帷幕，本次预计交付安置房1518套，全部用于对接东城区天坛周边简易楼腾退居民。二期交付工作如火如荼，小编也没有忘记去年7月底入住的该项目的第一批2000余户天坛简易楼腾退居民，半年过了，这些简易楼里的老街坊们生活的如何？让小编带大家探访一番。
简单朴实便是真
进了程大妈家，就见四白落地，简洁干净，阳光透过大落地窗射入，温暖明亮。程大妈一家没有更改房子的装修，直接入住，家具也基本没换。
程大妈说：“这房子的装修挺好的，墙面、地砖都是名牌产品，厨卫设备也都有，都好用！都是新东西，我们觉得没必要换！这些家具都是我的老父亲自己做的，搬进新家，总算能摆开了！”
入住了新居，再回想起曾经简易楼的生活，程大妈满心感慨：“住在那里真是太受罪了，我哭过好几次。还记得有一年搬煤，累的我坐在楼道里直哭……现在能住进新房子，能用上天然气，能在家洗澡、上厕所，屋子敞亮干净，别提多舒心！”
程大妈老两口儿已经70上下了了，上头还一位93岁的老父亲。程大妈说：“现在有电梯了，老人天天都能下楼遛弯好几次，气色都见好。小区里环境美，设施都全，周边的商业街、学校、公园眼瞅着也都要盖好了，以后的生活想起来就美！”
艺术之爱 不分年龄
韩大妈一家人在入住前，只对原有装修稍做了一点改进。韩大妈说了：“我家在装修上省点事儿，也能省点钱，这住的也挺舒服的，挺好！”在装修上省了心，不过装饰上，韩大妈可“不省心”。韩大妈喜爱艺术，爱好众多，搬进新居前，韩大妈跑了众多市场，收集喜爱的物品和摆件。阳台上，放上藤椅组合和茶艺用具，墙上，挂上精美的刺绣和装饰，飘窗的窗台上，也摆上生动有趣的工艺品……
韩大妈说，以前在简易楼里，啥都不敢添置，现在终于可以享受自己的爱好了。她指着墙上一副大型十字绣对我们说：“这是我亲戚给我绣的，在简易楼根本没地方挂。现在终于能挂出来了！”对新生活，韩大妈充满了向往：“都是老街坊一起搬过来的，大家都很熟悉，一起跳跳舞、唱唱歌，日子是越过越美！
老城整体保护与复兴是一项历史工程，几年来，北京市在白塔寺、什刹海、大栅栏、宣西北等文保区实施了渐进式有机更新改造，得到了老百姓的极大支持和欢迎。疏解居民户均住房面积得到了极大提高，留下来的住户房屋，通过拆除违法建设，并对房屋进行修缮保护，居住舒适度大为改善，有效实现了房屋解危排险、适当改善居住条件、保护风貌提升环境的多重目标。
下一步,北京市将全面贯彻落实北京城市总体规划提出的老城整体保护工作要求，妥善处理好老城文化继承和发展的辩证关系。聚焦老城内环境整治和居民住房条件改善，进一步研究简易楼、单位自管产和私房等各类住房的改造政策，在改造中注重历史文化的传承，将历史文化和现代城市功能和谐共存，探索多种方式推进老城人口有效疏解，持续推动“疏解整治促提升”专项行动。市住建委将会同相关区政府加快推进大兴、房山、昌平、顺义集中建设的4万套核心区人口疏解定向安置房建设和分配协调工作，实现安置房源精准对接。网民给天津市委书记、市长留言获官方答复 共计181条
楼主正文显示宽度
跟帖显示为
本帖只代表的个人观点，不代表人民网观点。 如将本文用于其他媒体出版, 请与联系。举报
微信扫一扫分享本帖到朋友圈
微信扫一扫分享本帖到朋友圈
图文编辑模式
09:16:09&)
100738字(10779/0)
请登录后继续操作....
强国社区-人民网南京广告片拍摄：难道“公租房”居民该这么受罪吗？_南京吧_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0成为超级会员，使用一键签到本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：1,385,564贴子：
南京广告片拍摄：难道“公租房”居民该这么受罪吗？收藏
马群街道花岗幸福城是栖霞区的公租房，近日家住玉兰园2栋2单元的居民很郁闷，原因是一楼开了个饭店，后厨的两个鼓风机就在一楼，每当饭店营业都会产生非常大的噪音，使得居民无法忍受，多次拨打环保部门的电话，环保部门虽多次要求饭店“整改”但是至今也没有结果。《中华人民共和国大气污染防治法》第四十四条规定：“城市饮食服务业的经营者，必须采取措施，防治油烟对附近居民的居住环境造成污染。”可是就这样一家扰民的饭店，就没有人能处理的了吗？”公租房“是国家对低收入人群的出租的保障性住房，难道在这里开饭店扰民就没有人能管吗？居民纷纷质疑：“遭受的罪何时才能到头？”想要了解更多动态新闻，请关注南京盛视天橙
5000万条点评,公正权威,1150家南京市住宿攻略大全!更可比价格,享优惠,一站式服务快来TripAdvisor享受吧!
从楼上抛大粪下去，还开个屁餐馆？
中国人坑中国人不叫坑
恨日本才是最主要的
登录百度帐号难道“公租房”居民就是这么受罪吗？
马群街道花岗幸福城是栖霞区的公租房，近日家住玉兰园2栋2单元的居民很郁闷，原因是一楼开了个饭店，后厨的两个鼓风机就在一楼，每当饭店营业，极大地嘲音，使得居民无法忍受，多次拨打环保电话，环保要求饭店”整改“至今也没有结果。
《中华人民共和国大气污染防治法》第四十四条规定：“城市饮食服务业的经营者，必须采取措施，防治油烟对附近居民的居住环境造成污染。”可是就这样一家扰民的饭店，就没有人能处理的了吗？”公租房“是国家对低收入人群的出租的保障性住房，难道在这里开饭店扰民就没有人能管吗？居民纷纷质疑；居民的罪，什么时候才能到头。
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f783ceb2a462e34a7b6d96_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f783ceb2a462e34a7b6d96_r.jpg&&&/figure&&p&这是我为GQ九月刊写的一篇特稿。去了三次山西，前前后后接触了几十人，出于可以想象的原因，让煤老板卸下心防讲述自己的故事不太容易。最后还算是幸运。&/p&&p&如标题所言，煤老板作为一种身份几乎已经不复存在。但个体的命运，却仍在继续。人因为一些外在因素获取了超越自身能力的东西，这可能是幸运，也可能是灾祸，如何与之相处是个大问题。煤老板的故事正折射了这一点。往大了说，这篇报道试图探究的是人与财富的关系，人与欲望的挣扎，人与时代的纠缠，人与自我的抗争 。某种意义上，这也是写作永恒的话题。&/p&&p&以下为全文。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&消失的煤老板&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&编辑：曾鸣 采访、撰文：何瑫 摄影：贾睿 视觉：梁爽&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&煤老板，一个带有鲜明时代烙印的群体。自20世纪末期起，煤价随经济勃兴飞速上涨，煤炭储量丰富的山西大地上，数不清的财富神话陆续诞生。&/p&&p&&br&&/p&&p&但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形。对于煤老板们而言，那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇，却也让他们感到风险丛生、身不由己。利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确秩序。缺乏规则的环境中，人们习惯于用金钱与暴力解决问题。巨额利益背后，亦隐藏着不为常人所知的危机。同行踩踏，官员刁难，黑帮勒索……置身于凶险厮杀的丛林中，煤老板们赢得财富的同时，却无力掌控自身命运的走向。&/p&&p&&br&&/p&&p&煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡。2008年后，山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组，煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去，各自走进人生的下半场。煤令他们在时代机缘中获取可观财富，也令他们在潮水退去后经受命运落差。这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具，如何管理支配手中财富，重新找寻人生的方向与价值，成为后半生无从回避的课题。心性的差异，对时代洪流的不同理解与应对，将曾经相似的人生导往了不同去向。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&1&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&7月初的一个下午，47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里，猛吸了几口烟，不住叹气。他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗？我就跟那些被击出去的球一样，被一步步赶出了山西。”&/p&&p&&br&&/p&&p&八年前，他的人生轨迹曾险些终结在山西太原国贸大酒店44层。那天中午他和人谈完生意，感觉有些倦了，特意订了一间客房休息。他拉上窗帘，关掉手机，想暂时与外界隔离，哪怕只是几个小时。但他怎么也睡不着，烦心事一遍遍在脑海里上演。光线太黑，空调太冷，在床上躺了一阵，他生出极端的念头，起身打开窗户，想要一跃而下。&/p&&p&&br&&/p&&p&无论是在太原，还是两百多公里外的家乡县城，他在人们眼中都是成功人士，时代的宠儿。在这个以煤炭为命脉的省份里，他拥有储量上亿吨的煤矿，那是不可再生的资源，也是源源不断的财富。&/p&&p&&br&&/p&&p&但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形。过往十余年，他时常感受命运被煤炭绑架。二十多岁时，父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口，只是为了谋生，让村里人看得起。但后来，同行举报，官员刁难，黑帮勒索，日子久了，终于积蓄到他无法忍受。雇佣多年的包工头突然翻脸，声称掌握了他多年来偷税违法的证据，敲诈他五千万元现金，否则就把他送进监狱。这笔钱他出得起，但他咽不下这口气。&/p&&p&&br&&/p&&p&几个月前，山西煤价经历了一轮史无前例的暴涨。前一年底他曾许愿煤价能超过600元，好多还一点高利贷。而第二年春节过后，两三个月之间，煤价便飙升到了1600元。这几个月里赚到的钱，超过过去十几年的总和，但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西，表象是幸运，背后很可能是陷阱，甚至灾祸。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&427& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc4dd486dec304eccd60a229cb1e75c6_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc4dd486dec304eccd60a229cb1e75c6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&朱新宁&/p&&p&&br&&/p&&p&他设想起跳楼身亡后的场景，不忍家人经受人们议论指点，终究还是放弃了。他关上窗户，一步步退了回去。&/p&&p&&br&&/p&&p&平复了一会儿心情，他语气镇定地打电话叫司机来接他，像是什么都没有发生过。他管理着近两千名员工，有时看看下属走路的姿势，就能察觉到对方最近可能过得不太顺心。但对他自己而言，商场就是战场，想在凶险中生存，控制乃至伪装情绪是必备的能力。&/p&&p&&br&&/p&&p&事后他反复回想起站在窗前的那一幕。他觉得人来到世上走一遭，一要做到被需要，二要做到被尊重。他觉得当时二者都没做到，不甘心就这么死。&/p&&p&&br&&/p&&p&谈论八年前的这段往事时，他语气平静，眼下的生活和煤炭已经全然没了关系。自杀未遂几个月后，一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿，留给他45%的股份。&/p&&p&&br&&/p&&p&最近三四年来，他习惯了待在这间包房，其实只是偶尔下场打球，更多是把这里当做与外界接触的据点。当煤老板时忙碌惯了，如今即便无事可做，他也很难习惯每天待在家里。他身形瘦削，习惯穿运动装，很难从日常言谈举止上看出过往印记。他知道煤老板是个让很多人皱眉头的身份，很少主动谈起自己的过去。那些经历有些令人咋舌羡慕，煤价一个月就能翻倍，有些让人提心吊胆，矿难、坐牢、遭遇绑架。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&2&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&7月末的一个晚上，一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭。黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购网站，在“百团大战”中败下阵来，又回到了煤炭的老本行。尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易，但他还是习惯性地每个月在北京住上几天。他害怕一直待在山西会跟不上时代的脚步。“临汾的生活太单调了，在北京我能感受到各种各样的活法。”&/p&&p&&br&&/p&&p&两人聊起离开煤炭行业后的经历。朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味。 2010年春天，一家四口带着几只拉杆箱，住进了北京香格里拉酒店，随后在北京租房、买房、装修，过了整整两年，才算正式安顿下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&2009年动过自杀念头后，命运的震荡仍在继续。朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后得到了应验，那段日子，成为了煤老板们的末日狂欢。&/p&&p&&br&&/p&&p&2008年9月，山西襄汾一座尾矿库溃坝，277人死亡，消息震动全国，以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动。或是成为国企股东，或是将煤矿售出套现，无论如何选择，民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权。煤老板这个名词，从此成为了过去时。&/p&&p&&br&&/p&&p&对于突然无事可做的煤老板们来说，如何支配手头的钱和时间，成了后半生的头号课题。心性差异对命运的影响显露出来，曾经相似的人生走向，就此开始分岔。朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&960& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ce0b5de25cc6fca57bf6cac32949ef10_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ce0b5de25cc6fca57bf6cac32949ef10_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&黄治华 &/p&&p&&br&&/p&&p&突如其来的巨额财富，反倒让他心生遗憾。他计算过煤矿的储量，至少还可以开采40年，利润很可能不止于十亿。但他也感到些许庆幸，因为国企的介入解决了他受人勒索的危机，“算是有了靠山”。为了避免再次卷入类似的麻烦，他退出煤矿日常管理，带着全家人搬到了北京。&/p&&p&&br&&/p&&p&倘若只以财富的数值来评估人生满意度，朱新宁初到北京时理应感到满足。但恰恰相反，他陷入了人生最迷茫消沉的时段。他曾管辖着近两千人，有专职的司机和助理，出门时身上不用带任何东西，一切都有人打理。但到了北京，除了有一大笔钱，一切都要从头来过。&/p&&p&&br&&/p&&p&来北京前三个月，父亲胃癌去世加剧了他的消沉，他不止一次地产生幻觉，看到父亲的幻影出现在天上。对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏，没日没夜地打。做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少，经常叫他喝酒聚会，但他极少去，别人过得好，心里受刺激，过得不好，情绪会传染。他打的是&br& windows &br&系统自带的蜘蛛纸牌，没什么技术含量，一次能连赢一百多把，但还是一天接一天地玩下去，纯是消磨时间。每到吃饭时间，妻子就做好一碗面放在电脑桌上，他不说话，吃完继续玩。&/p&&p&&br&&/p&&p&失落不适，是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人沉浸在释放欲望的欢愉里转移注意力。四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板，当时他刚从南非狩猎回来，打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马，花了四百多万。那年他先后去了三次非洲。“别人都打羚羊之类的，我不打，要打就打大的。前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&有人选择参加培训学习，借此摆脱暴发户的标签，获取更多的尊重。大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语开头：“学而时习之，不亦说乎”、“天行健，君子以自强不息。”煤改之后，他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班，讲话习惯就是在那时养成的。“人有了文化，表达想法的方式肯定跟以前不一样。这些思想进到我血液里了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&也有人开始着手尝试新的事业。就在朱新宁陷于心理恐慌的同时，五六公里外的五道口，几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场，带头人便是黄治华。在临汾的煤老板圈子里，他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户，但黄治华出生在临汾市区的公务员家庭，在南方当过兵，端过铁路局的铁饭碗，在上海北京做过环保生意。他喜欢读书，欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起其他煤老板，黄治华提早两三年告别了煤炭，去南方做起了水处理生意，错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢。但在同行们眼中，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转。他们将手头财富聚拢起来，成立了一家投资公司，交由黄治华牵头打理。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华那年34岁，属于煤老板中相对年轻的一批。他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意。“煤老板三个字的潜台词就是暴发户。暴发户是什么？思想知识水平不足以驾驭那么多的资产，靠的是一些特殊的方法。说白了，都是跪着赚钱。”&/p&&p&&br&&/p&&p&关于公司如何命名，股东们有过分歧。有人提议要带有“晋商”两个字，黄治华觉得这两个字框住了格局，最终起名“盟动力”。煤老板的标签贴在身上这么多年，他想撕下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&3&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&“煤老板”这个称呼频繁出现，是在2002年之后。在此之前，煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意，敢于投身其中的，往往都是无路可寻的落魄人家。投入大，利润低，还总是收不回账款，大多陷于债务的泥潭。如今身家数亿的朱新宁便是其中之一，90年代末，他曾在春节前三个月就挤出两千块钱交给妻子保管，以免过年时买不起年货，穿不上新衣服。&/p&&p&&br&&/p&&p&在朱新宁的记忆里，前半生贫穷乏味，充满了苦痛。 四岁时，因受村里大户排挤领不到粮票，父母带着他和两个姐姐、一个妹妹，搬去三十公里外的另一个村子，谋一份木匠差事养家糊口。六口人的家当，一辆手推车就全部拉完。父亲背着他，翻了一座又一座山，一路走，一路哭。&/p&&p&&br&&/p&&p&时间倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景。朱新宁的祖父在平遥做商号掌柜，全山西都算得上富贵人家。父亲六岁时，祖父去世，祖母不得已改嫁，家境日渐衰微。及至家庭成分判定为地主，用朱新宁的话说，无尽的厄运开始了。&/p&&p&&br&&/p&&p&土改伊始，朱家的大院便被公家收走，只留下一间狭小的偏房，三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的两户人家。几十口人挤在一间大院里，总有大大小小的纠纷口角，因为阶级成分低，最弱势的总是朱家。&/p&&p&&br&&/p&&p&一种念头在朱新宁心里强烈地升腾起来：离开这里，去外面的世界。读书是当时能想到唯一可行的路径，他别无选择。中考时他考上县一中，所有考生里排名第七。&/p&&p&&br&&/p&&p&这个排名成了他学业的顶点。家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙，将他与县城的孩子划分为两种不同的人。他想融入城市摆脱农村给他的烙印，努力地花费时间结交朋友，学习却在这个过程中渐渐掉队了。到了高二下半学期，他已经清晰地感知到，凭成绩考入大学开启新生活，是一场遥不可及的梦。&/p&&p&&br&&/p&&p&读高二时，他与一个同班女生谈了恋爱。女友的父亲几年前离了婚，在石家庄做服装买卖。高中毕业后，他和女友一起去石家庄帮忙打理生意。几个月后，父亲告诉他承包了一对煤矿井口，希望他回来帮忙。两人一同回了山西，结了婚。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&369& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bdc_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bdc_r.jpg&&&/figure&&p&朱新宁 &/p&&p&&br&&/p&&p&私人进入煤炭开采从80年代末开始，当时为解决能源短缺问题，中央鼓励山西做大煤炭产业，一时间几乎村村有矿，数量上万家。但国营煤矿很难过活，只好承包给个体，最早的“煤老板”由此而生。&/p&&p&&br&&/p&&p&随后近二十年，朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起。日后煤价疯涨时，总有人感叹他未卜先知，提前站上了时代的潮头。但在当时，却只是迫于谋生的无奈。他的父亲拿着每月五百元的工资，却要养活二男六女八个孩子。父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行，如果赔了，反正本来也没钱。承包井口的六万元，全靠东拼西借。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时煤价一吨三十多元，每吨能赚三五块钱。承包第一年，矿里出了一万吨煤，但到年底时能收回的钱不过四五万元，就连去小卖部买洗漱用品都要赊账。工人们领不到工资，便派几个人跟着他四处要账，名义是陪同，实质是监控。连续三四年，朱新宁一年四季都在周边县市要账，常在大年三十晚上才回到家。&/p&&p&&br&&/p&&p&但当时间的脚步迈入21世纪，煤矿主们突然发觉，命运变了——2002年1月，国家取消电煤指导价，煤价进入市场化，翻着番地上涨。面目凶狠的催债人越来越少，取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人。他们满脸堆笑，到矿上拉煤的卡车排起长龙。&/p&&p&&br&&/p&&p&巨额利益的诱惑下，越来越多的人抛掉往日营生投身其中。这其中，就包括黄治华。他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职，开了一家洗煤厂。“现在老说风口，什么是风口？对那时候的山西人来说，搞煤炭就是最大的风口。”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华感叹，当年的钱来得实在太容易。那时逃税成风，拉煤不开税票，买通煤检站就能放行。黄治华一次上山拉煤，赶上省里突击检查，各路货车在煤检站外排了几十公里。他的十几辆车等了一天一夜才被放行，没想到却因祸得福，一夜之间，煤价就涨了两成。&/p&&p&&br&&/p&&p&也就是在那几年，原本土气的临汾城变得五光十色。煤炭的勃兴带动了商业的繁荣，也激发起黄治华消费享乐的欲望。手握突如其来的财富，二十六七岁的他没有耐心待在洗煤厂，而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中。“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的坏事，那时候全干了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继。到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪，妻子不愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱也已挥霍无几。他觉得没有脸面在临汾继续生活，离了婚，关了洗煤厂，去了南方。&/p&&p&&br&&/p&&p&那一年，他正好三十岁。水处理虽远不如煤炭赚钱容易，但他却觉得庆幸，感觉及时认清了人生真实的面目。“说白了，搞煤炭挣钱的方法太初级，这种钱你能赚多久，将来怎么办？”&/p&&p&&br&&/p&&p&那时的他希望生活离煤炭越远越好。两年后，最疯狂的一波煤价上涨到来，但已跟他无关。他觉得这是不幸，但也是幸运。“当人的阅历和心性不足以驾驭那么多财富的时候，太多的钱很可能意味着一场灾难。”&/p&&p&&br&&/p&&p&后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事，第一反应不是惊讶，而是后怕和庆幸。“如果不是当年收手得早，我很可能会家破人亡，进监狱也很有可能。”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落，而当时的朱新宁，仍深陷于入不敷出的泥潭里。井口五年合同到期后，他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿，虽储量可观，但因需要从零开发，回收资金的速度远跟不上投入。&/p&&p&&br&&/p&&p&与煤相比，更令他烦恼的是人。身负巨债的同时，周围的人却以为他早已成为富豪。回忆当年，47岁的他皱起眉头，露出无奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗？就像是荒滩上有块肉，哪条狼路过都想咬你两口。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&4&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁总共做了十八年煤炭生意。他觉得既容易，也复杂 。容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤，必须处理错综缠绕的利益纠葛。“人性这东西，复杂极了，实在摸不透。在山西尤其如此。”&/p&&p&&br&&/p&&p&如今谈论起往事，朱新宁习惯性用一个说法：“那时的山西。”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社会，利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确的规则，秩序的空间被潜规则填满。&/p&&p&&br&&/p&&p&井口承包合同到期后，他曾以每年三十万元的价码承包了另一座煤矿。他没想到矿井负责人随即变着法子阻挠他，在矿井周边修路、栽树、开渠，煤挖出来，运不出去，还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤，从不给钱。&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁心烦意乱，一年多后提前解除了合同。负责人受谁指使，为什么要为难他，在他心里至今仍是个谜。日后，这种谜团成了常事。煤炭将数不清的人聚拢起来，赋予人们利益，又因利益的交织矛盾将他们卷进一张理不清的网。置身其中，很难控制自己会受到哪股力量的拉扯。&/p&&p&&br&&/p&&p&缺乏秩序的世界里，人们习惯于用钱和暴力解决问题。工商、税务、公安、环保、安检、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要，一边主动琢磨怎样找对人、花对钱。带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇，煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火枪用以防身。为了抢夺地盘，煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大规模械斗，使用大刀、猎枪，甚至炸药。&/p&&p&&br&&/p&&p&曾有人深夜敲开朱新宁的家门，把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错，我们相信你，觉得你需要钱，我们钱不多就50万，给你了。“你说这钱你敢收吗？你要收了，从此你就是他的提款机，一辈子缠住你。”&/p&&p&&br&&/p&&p&面对暴戾厮杀的环境，他时常感到力不从心，“心里燥的不行，像是八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”。情况复杂时，他曾经一分钟不停地连打了16个电话才把问题摆平，打完后呆坐着，几小时讲不出话来。&/p&&p&&br&&/p&&p&但他也无法抽身，感觉人生被煤炭绑架。新承包的矿储量6000万吨，看起来回报诱人，但国家政策日益严格，产能标准不停提升，他只得四处借贷加大投入，盈利遥遥无期。&/p&&p&&br&&/p&&p&财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳日子，后来反被恐惧感笼罩。复杂关系中暗藏凶险，稍不留神，便可能是灾祸。跟政府部门打交道，纸面上的规矩往往是虚的，事能否办成，全靠私下疏通。礼怎么送是门学问，送多了，以后可能狮子大开口，送少了，反倒得罪人。&/p&&p&&br&&/p&&p&有一年春节，他给税务局的人送了两千元的购物卡，对方拿余光看了一眼，露出鄙夷的眼神。朱新宁心里既厌恶，又害怕。后来他一打听，别人都送一万。&/p&&p&&br&&/p&&p&伴随着煤价上涨，花在打点关系上的数目越来越高。逢年过节，煤老板们免不了要跟各方官员走动，豪车开过去，对方连连称赞“借去体验”，谁也不会不识趣地再要回来。&/p&&p&&br&&/p&&p&有一年，他去拜访县里新来的主管煤炭的领导，对方称赞他年轻有为，管理这么大的矿。他苦笑着感叹，情况太复杂了，不是人干的活。对方说，那不然卖了吧。他没放在心上，但对方后来又反复提起，并总以各种理由要求煤矿停工，他才明白惹上了麻烦。后来他通过人脉找到市里领导，才算解决了危机。“气得我都哭了，恨得咬牙切齿。当时真是很想杀了他。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他小心翼翼地应对着各方关系，养成一个不得已的习惯，每接触一个人，总会习惯性地怀疑对方是不是想算计点什么。因为担心人多眼杂招惹是非，他约人吃饭谈事很少在县城，而是去省会太原。“内忧外患，有些人就跟永远喂不饱的狼一样。”&/p&&p&&br&&/p&&p&但总有躲不过的灾祸。有一年，他拉了一批采矿用的炸药，车上矿山不久便来了警察说接到举报，把他和两个手下押到了公安局。有名警察是他的中学同学，看他关在铁门里，递给他一箱方便面。他跟同学开玩笑说，你小子干什么，不想让我走了？同学叹了一口气：我能给你做的就是这些，其他你自己想办法。&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁想方设法疏通关系，关押了一个星期才重获自由。私运炸药在当时煤矿上是常事，他想不通为何偏巧查到自己头上。“心里那感觉真是憋屈。好多事别人都能摆平，我怎么就摆不平？”&/p&&p&&br&&/p&&p&他也时常感受到亲情的撕裂。总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做事，他抹不开面子，只好答应。有人瞒着他偷拿回扣，有人将矿上的公车据为己有。他有时会为这些事生气，对方反倒觉得他刻薄吝啬。&/p&&p&&br&&/p&&p&十几年里，煤矿上也有过事故，出过人命。有一年煤矿发生瓦斯爆炸，死了三个人，五六十人的救援队忙了四天四夜。有一年，矿工在300米深的矿井里窒息身亡。朱新宁起初感到恐慌愧疚，夜里睡不着觉。第一次死亡事故是一个工人触电而死，他开车把尸体拉到医院停尸房。到停尸房门口，他下了车，想先把门拉开，把尸体扛进去。但摸到门把手的一瞬间，他突然怕了，转身就跑。&/p&&p&&br&&/p&&p&后来有一次，他在殡仪馆看到一个刚满18岁的女入殓师面无表情熟练地处理尸体。他忍不住问，你这么小的年纪干这个工作，你就不怕吗？女孩说，人已经死了，有什么好怕的。&/p&&p&&br&&/p&&p&后来，朱新宁也不怕了，开始变得麻木。一天睡十几个小时，却总觉得迷迷糊糊提不起精神，不停怀疑自己经受这些事究竟是为了什么，是否值得。&/p&&p&&br&&/p&&p&2006年，一家国企想将他的煤矿整体收购。朱新宁和家人为此起了争执。“他们觉得有这么大一个企业在，他们脸上都有光，不同意卖。但是我自己受不了了。整个压力在我一个人身上背着，受苦受罪他们谁知道？”&/p&&p&&br&&/p&&p&仔细计算了煤矿储量和当时负债，朱新宁开出2.8亿的价码。经过几轮谈判，对方只愿出2.6亿。僵持不下时，朱新宁急了：将来你就算再多出两亿八，也买不了我的矿。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时他只是情绪上来了，随口说说。没想到两三年后，竟然成了真。&/p&&p&&br&&/p&&p&伴随着煤价上涨，黑煤窑遍地开花，矿难频频发生。山西省不停颁布措施关停非法煤矿，抬高开采门槛。减产的结果是供不应求，煤价进一步上涨。一轮又一轮的如此循环中，到了2008年，朱新宁觉得难以用语言描述那时的疯狂躁动。“煤价当时是按小时算的，前一小时和后一小时都不一样。”&/p&&p&&br&&/p&&p&为在这场财富的狂欢盛宴中多抢一杯羹，煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系。当时组一桌酒席，单是酒水就要花掉八九万。朱新宁从年轻时就厌恶这一套，觉得推杯换盏间说的全是言不由衷的场面话。但他一边觉得荒唐，一边还得努力张罗。行业里人人如此，不做就得出局。“当时的社会风气就这副样子，你怎么办，你不随波逐流怎么办？我痛恨死了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&那段时间，银行户头上的数字以每天几百万的速度往上跳，半年的收入超过了之前十几年的总和。他一次性偿清了所有债务，却反倒开始失眠，命运的突变让他感到恐惧。他觉得自己像是大海中的一只小船，轻飘飘的，被巨浪瞬间甩到了高处。潮水会在何时退去，会把自己甩向哪里，他心里没数。&/p&&p&&br&&/p&&p&命运的震荡比他想象的还要剧烈。随后一年间，敲诈、自杀、转让、逃离，接踵而至。“那个时候，你真的明白了什么叫做身不由己。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&5&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡。轰轰烈烈的煤炭重组过后，煤老板作为一个群体性概念，已然不复存在。但作为个体的人生还在继续，煤老板们手握巨额财富，开始走进人生的下半场。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起朱新宁，黄治华更早一步告别了煤炭生意，也更早一步开始尝试转型。朱新宁带着无奈来到北京时，黄治华已在这里生活了两三年。离开煤炭后，他先在上海做了一阵水处理生意，随后将业务发展到了北京。他将住处选在五道口华清嘉园，清华科技园的对面，想在这里多学习现代商业知识，跟上时代的步伐。回头望去，煤炭在他眼中变成了一门太依赖人情的简单生意，论起商业逻辑，粗糙到几乎不存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&在清华附近住久了，他觉得这里规则简单透明，富有秩序，遍地都是充满激情与想法的年轻人，只要有才识，人人都有机会拥有属于自己的一席之地。与之相比，在山西做煤炭，是生活在一个血腥复杂的丛林社会里。&/p&&p&&br&&/p&&p&他想跟上时代的风潮，做一些“更高级的生意”。他泡在清华旁听与商业相关的课程、讲座，发现时代的风向变了，人们很少讨论传统实业，热衷的都是互联网项目。他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号，美团、快手、暴风影音等公司都诞生在几十平米的民宅里，卧室休息，客厅办公。在这个环境里呆久了，黄治华也跃跃欲试。&/p&&p&&br&&/p&&p&他当时感受到的另一大变化，是昔日的同行们告别煤炭之后开始大量涌入北京。他们接连买下房产，有时也会叫上黄治华帮忙参谋。&/p&&p&&br&&/p&&p&一次，一个陈姓煤老板叫他一同去看五道口的唐宁 one 小区。陈对小户型不感兴趣，只看三百八十平米4室3厅3卫的大房子。黄治华觉得他只是过过眼瘾，毕竟已在西城海淀买了好几套房。但他没想到，陈二话没说，付了钱。&/p&&p&&br&&/p&&p&这只是个开始。陈马不停蹄地又买下十几套房子。为了打理自己和其他煤老板朋友们的房产，他后来甚至专门开了一家房屋中介公司。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华半是吃惊，半是理解。他觉得这是内心压抑太久后的一种报复性释放。“说白了，煤老板们过去有的是钱，但其实没什么尊严。都是跪着挣钱，九死一生过来的。现在解脱了，就想站着把钱花了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&初到北京，煤老板们除了买房无所事事，总是找黄治华喝酒聊天。时间久了，黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大的城市里，他们骨子里还是缺乏自信，甚至有些自卑，不甘于无所事事，却又欠缺开启新生意的决心：大生意看不懂，没勇气尝试；小买卖看不起，觉得来钱太慢。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是，只好一套接一套地买房。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华懂得那种恐慌的心情——当人的心智发展跟不上财富增长的速度，钱对人反而构成了困扰，甚至会引发灾祸。那种滋味，他体会过。&/p&&p&&br&&/p&&p&他不愿看到自己的命运在朋友们身上重演。他生出一个想法，把煤老板的钱聚拢起来做些事。一次在五道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时，他一开口，大家纷纷表示早有这个念头。&/p&&p&&br&&/p&&p&煤老板们对于投资方向只有一个要求，能很快赚钱。黄治华起初打算开几家烤鱼店，但总觉得有些无趣，缺乏兴奋感。但就在启动前，他在五道口的酒吧里听说王兴要再次创业做一个团购网站，登时来了兴趣。&/p&&p&&br&&/p&&p&2005年，王兴正是在华清嘉园创立了校内网，迅速蹿红，又迅速卖了出去，从此成了五道口创业圈子里众人关注的明星。黄治华打听了一下团购的业务模式，坚信这个项目能够激发股东们的热情——每成交一单，就收一单钱，简单直接，跟卖煤很像。&/p&&p&&br&&/p&&p&对团购产生兴趣之前，黄治华看过不少互联网创业项目。那时挂着投资人的名号在中关村的创业沙龙上发发名片，在清华北大的 BBS 上写几个帖子，商业计划书就会如雪片般飞到邮箱里。但他全部否决了，因为短期内赚不到钱，没法说动煤老板们注资。&/p&&p&&br&&/p&&p&但他觉得团购不一样，认为即使是王兴也未必是自己的对手：一是团购涉及实体贸易，与煤炭生意有类似之处；二是资金优势，王兴把校内网卖了多少钱，坊间说法不一，但黄治华觉得任何版本都跟煤老板能投入的钱不在一个量级。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而煤老板们听不懂他的讲解，互联网离他们过去的生活太远了。黄治华连讲了三天，他们还是将信将疑，便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是煤老板做事的典型心态：只要领导点头，事情就能做，哪怕事情跟领导没关系。&/p&&p&&br&&/p&&p&中国人民大学校内的一间酒店客房里，领导坐在床头，黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾，四个煤老板站在一旁。黄治华讲了一个多小时，领导说，这事能行，弄吧，赔了就当玩了。&/p&&p&&br&&/p&&p&四个煤老板来自同一家族，年龄最大的名叫唐虎。领导一发话，唐虎带头表态，其他人跟着附和，事情就这样定了。&/p&&p&&br&&/p&&p&敲定资金的过程中，王兴的美团已经上线，其他类似项目也纷纷上马。黄治华最初的想法是挑选好项目纯做投资。他住在华清嘉园5号楼，跟6号楼的一支团队谈投资入股，对方开价三百万占15%股份。黄治华心里盘算一番，决定自己搭队伍干，成立了阿丫团。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&427& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e054de5be2e62af4e466a88a3e7c9303_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e054de5be2e62af4e466a88a3e7c9303_r.jpg&&&/figure&&p&黄治华 &/p&&p&&br&&/p&&p&起步顺风顺水。黄治华当时的判断是，阿丫团不缺线下拓展能力，也不缺钱，唯一的短板是技术。但在中关村五道口一带，只要开得起高薪，招程序员从来不是问题。与潜规则密布、凡事都要依赖关系的煤炭行业相比，这一切让黄治华觉得简单、透明，富有效率。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华亲自上阵，给线下拓展人员做培训。环五道口区域是各家团购网站相互较量的最前线，阿丫团一度占据上风，经常将对手已经谈成的订单抢过来。黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势。“干这件事我们太信心爆棚了。线下谈生意签订单这种事情，搞过煤炭的人吃得特别透。公关能力、沟通能力、谈判能力，谁也没我们强。”&/p&&p&&br&&/p&&p&很快，阿丫团将办公地点从华清嘉园搬到了北三环华龙大厦，整个团队沉浸在乐观的情绪里。聚美优品当时也在这座写字楼里， 只有两三间办公室。而阿丫团占了整整一层楼，因为唐虎把这层楼买了下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&上线半年后，有家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黄治华问唐虎的意见。唐虎的反应是：我们难道缺这点钱吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&新玩家纷至沓来，媒体上开始频繁出现“百团大战”的字眼。黄治华起初很是兴奋，感受到与煤炭风口来临时类似的快感。但后来，他意识到自己当时不懂互联网竞争的逻辑：煤炭的竞争只是赚多赚少的区别，而互联网却是非生即死。玩家越多，竞争越惨烈。&/p&&p&&br&&/p&&p&没过多久，价格战来了。黄治华以为这是抢占市场份额的短期行为，不会太持久。但对手们的攻势比他想象的要凶狠得多。有一次他谈定了一笔单价78元的合同，准备原价上线，不赚钱，只走量。但临上线时商家突然撤单，过了几天，他看到别家以56元上线。&br& “当时觉得简直神经病。卖一单倒贴20多块钱，这不是自杀吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华没有选择的余地，只能跟进。超过一万元的支出都由他签字批准，签一笔，赔一笔。每天对着成摞的申请单，他感到握笔的手指有点发软。唐虎给他打气，没关系，兄弟们有钱，玩得起。&/p&&p&&br&&/p&&p&但黄治华还是抑制不住地心慌。无论是速度还是规模，战争升级的程度完全超乎了他的预想，对手的口袋里像是有着花不完的钱。过了一阵子他才了解到，他为手握煤老板的资本而高兴的时候，对手已经开始吸揽风险投资的支持。&/p&&p&&br&&/p&&p&他开始为有人出三千万收购没有及时出手感到后悔，和煤炭生意比起来，这种竞争实在太血腥。“简直是吃屎般的感觉”，“你有多少钱可烧？煤老板再有钱，能比华尔街更有钱吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&资本施展出冰冷残酷的力量，火热厮杀中，战局已渐渐明朗。有一次接受采访时，记者问他，团购的冬天是不是已经到了。他想了想，回答说：现在是秋天，还没到冬天。“其实那会儿真的已经感觉到冷了。竞争已经到那种程度了，全国几千上万家，得烧多少钱进来？想都不敢想，害怕啊！”&/p&&p&&br&&/p&&p&2011年7月，他去参加一场互联网论坛。看着团购分会场里密密麻麻的三四百号人，有点透不过气。不一会儿，王兴走上台，高声宣布美团新拿了5000万美元投资，还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户，现金储备超过6000万美元。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华蒙了。在从会场回公司的路上，他心里不停默念：这游戏玩不起，不玩了。&/p&&p&&br&&/p&&p&他随即着手为关停阿丫团做铺垫，停止招聘、裁员、解散地方分站。有一天唐虎过来“视察战况”，却发现办公室变得空空荡荡，人数不足原来的三分之一。&/p&&p&&br&&/p&&p&唐虎急了，一脚踢飞了脚边的垃圾桶。“人呢？我的人呢！”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华说：不敢再烧了，烧不起。&/p&&p&&br&&/p&&p&唐虎说：有什么不敢的？我再给你备一个亿，够不够？&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华苦笑着，不说话了。&/p&&p&&br&&/p&&p&事到如今 ，黄治华觉得当初成立投资公司是正确的，但如果能重来一次，他会拿那笔钱老老实实去做餐饮生意，开几家烤鱼店，绝不会再打互联网的主意。&/p&&p&&br&&/p&&p&“有些生意，真不是你有钱想做，就能做得了的。说白了，没那个基因。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&6&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&来到北京的第一年，朱新宁过着与外界隔绝的生活。他为前些年精力全部耗在煤炭上感到懊恼，甚至发觉自己欠缺基本的生活技能，“原先下面一堆人什么都给你服务好了，几乎什么也不会干。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他起初适应不了这种落差，雇了一个司机，后来觉得会跟社会愈发脱节，开始逼迫自己学着开车、加油、上网、购物。他主动在亚运村附近的一家心理咨询中心接受咨询，四十岁初来乍到一个巨大而陌生的城市，只有这种方式能让他释放内心苦闷。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时煤老板们接二连三地来到北京，朱新宁虽不愿意跟人接触，但通过以往搭建的人脉关系，还是打听到不少人的状况。大部分人的选择，都是买房，不停买房。他理解这种选择：煤炭利润太高，赚钱太快，过惯了这种日子，看不懂也看不上别的生意。&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁无所事事，也不想看着钱躺在账户上贬值，便也四处买房。北京、深圳、三亚、香港，别墅、会所、写字楼，一处接一处地买。时间久了，他觉得索然无味：“做实业赚一百万也算有意义，多少能创造些价值。买房就算赚几个亿又怎么样？不过是个数字。赚这个钱一点不值得高兴。”&/p&&p&&br&&/p&&p&那时他要解决的困境，说到底，是要找到后半生的活法。做了几次心理咨询，服用了抗抑郁的药物，情绪渐渐有了好转。他开始逼迫自己频繁参加社交活动，想先看看别人怎么活。最初接触的还是山西人的交际圈，混了一段时间，他发现很多人把自己局限在同乡圈子里，整天喝酒打牌消磨时间，久了感到空虚无聊，找不到存在感，不少人又回了山西。&/p&&p&&br&&/p&&p&但即使在山西，想要顺利转型新的事业，也并非易事。在距离山西大同市区70公里的乌龙峡风景区，我见到了50岁的冯学光。山西煤炭改制后，他将挣来的钱全部投在了这里，累计将近两亿。他强调自己不同于其他煤老板，要做一个有文化的企业家。“煤老板除了挖煤和请客吃饭，还会干什么？人得做点高档的生意。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&960& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ac30afde329_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ac30afde329_r.jpg&&&/figure&&p&冯学光 &/p&&p&&br&&/p&&p&回到大同后，他尝试把在国学班上学到的“高层次思想”传播给周围的人，但收效甚微。“很失望，别人都理解不了，以为我神经病。”&/p&&p&&br&&/p&&p&煤改后第二年，冯学光偶然发现了乌龙峡。在旁人眼中，这里不过是乱石丛生的荒谷，但他却兴奋不已。建设景区的过程并不顺利，仅清理山谷中堆积的巨石就花了两千多万。为了阻止他，妻子先后两次把他送进精神病院，但他依然照旧。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&480& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-96dc8ebe541e49a20de9baff9e070350_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-96dc8ebe541e49a20de9baff9e070350_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他强调乌龙峡不只是普通的旅游景区，而是他“展示学识思想的福地”。为此他在景区门口立起几十块印满名言警句的展板，还花费近百万元建起两座模仿上海世博会中国樽样式的雕塑，上面刻着“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的诗句，中间夹着一个大字，“干”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&853& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5f6d9b9a9cd1ddbf201f0e_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5f6d9b9a9cd1ddbf201f0e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他和妻子已断绝关系七年，有人骂他是疯子，他也并不在乎。“价值观不一样的人，多说无益。你得靠思想潜移默化地去影响他们。”&/p&&p&&br&&/p&&p&而在北京的朱新宁，则渴望理解适应新的环境。他开始参加企业家俱乐部、上&br& MBA &br&班、学打高尔夫球，“融入一些比较精英的圈子”。他起初把姿态摆得很低，很少主动说话，觉得和别人见识能力不在一个层面上。渐渐地，他觉得开始能跟上别人的思路，有能力接上话，才慢慢活跃起来。&/p&&p&&br&&/p&&p&他很少主动跟人提起曾经做过煤老板，每逢有人问他做什么行业，他总说，做文化的。但接触次数多了，总会让人知道。别人通常的反应是：真没想到，那你一定很有钱。他的回应是，有钱算什么？北京有钱人太多了，关键要有思想。为了提升思想水平，他买了不少名人名言的书，一条一条地琢磨。“我就喜欢看这些有哲理的能触动人心灵的东西，特别有帮助。”&/p&&p&&br&&/p&&p&和各个行业的人接触多了，他开始尝试投资一些生意。起初没有明确的目标，大江南北各行各业地看，差旅费就花了几百万。在北京的富人圈子里混久了，他觉得鱼龙混杂，并不全是他预想的“高层次”：有人真心实意地经营企业创造价值，有人炒概念混圈子虚有其表，有人属于高端精致的江湖骗子。“有人说北京集合了全世界最密集的骗子，这话是有道理的。后来我就总结出一个规律，越是办公室富丽堂皇，开好车，戴好表的，这种人越不可信。”&/p&&p&&br&&/p&&p&考察过的项目里面，有些他一看就觉得荒谬，例如一个连锁餐饮项目，骑着独轮车表演削刀削面。有些他觉得前景诱人，但又担心受骗，想努力摸清门道，但总觉得只能了解个皮毛。他觉得归根结底是因为煤炭行业的门道太简单传统，过去十几年的经验都局限在里面，对新事物心里没底。&/p&&p&&br&&/p&&p&他尝试过与人合作在天津开发房地产项目，去俄罗斯开采金矿，但都不顺利，或是因为理念不合，或是觉得对方不可靠。后来他决定不再与人合伙投资。“好几次差点掉进他们设给我的陷阱。说真的，这个社会不能轻易去相信别人，一些东西要掌握在自己手里面。”&/p&&p&&br&&/p&&p&摸索了四五年，各种开拓新事业的尝试都没能赚到钱。反倒是刚来北京时买下的房产一直在不停增值，“也不太多，现在市值大概四五个亿。”两相对比，他有些无奈：“这种钱赚起来，脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意，就算只赚一千万，也是个有意思的事。买房就算赚几个亿，又有什么意思？”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&7&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&距离阿丫团关闭下线，已经过去了六年。但黄治华仍然保持着一个习惯，只要有空闲时间，他就会拿起手机浏览互联网新闻。对于时下最火热的共享单车大战的种种细节，他如数家珍。今年年初，一篇创业者妻子哭诉丈夫辛苦创业七年却没有拿到股份的文章广为传播，黄治华边看边哭。“虽然后来剧情又有反转，但她描述的创业的那种艰辛，我一下子就感同身受了。太苦了，真的太苦了”，他指向自己的鬓角，“你看到了吗？我的头发就是那年开始白的。”&/p&&p&&br&&/p&&p&阿丫团运营了14个月，人去楼空，共计消耗了两千五百万。黄治华为此消沉了将近一年。他感叹互联网生意看上去很美，真正投身其中，方才理解其血腥残酷。“煤炭赔了，起码还能留下些固定资产 。互联网玩输了，除了一堆服务器，啥都没剩下。”&/p&&p&&br&&/p&&p&无奈之中，生活还得继续。那一年他一本接一本地读哲学书，读尼采，读安·兰德，读王阳明，“想弄明白以后的人生该怎么活”。思考宏大命题的同时，他也必须应对日常生计。他提不起精神再启动需要很多心力的营生，正好朋友找他做几笔煤炭运销的买卖，他觉得轻车熟路，便上手做了。&/p&&p&&br&&/p&&p&起初，他每月只需花一周在临汾处理生意，其余时间都在北京。后来订单越来越多，到了近一两年，每月在北京只有两三天。一步步地，他从北京又退回了山西，重新成了煤炭商人。&/p&&p&&br&&/p&&p&时隔十年后重返煤炭行业，黄治华已人至中年，心境与当年截然不同。那时他为此主动放弃公职，此时却是迫不得已。回到临汾的第一年，他几乎每天晚上都在酒局上麻醉自己。&/p&&p&&br&&/p&&p&做过互联网之后，他觉得煤炭生意“实在太简单了，小儿科一样的东西”。阿丫团曾在北京北四环占据了一整层写字楼，全国近十家分公司，员工近千人。而现在，一个助理，一名会计，便足以帮他处理所有的业务。&/p&&p&&br&&/p&&p&命运的落差让他焦虑不安。刚回临汾时，他总感到气恼：“回来看哪都不顺眼。在北京那么遭罪，最后不一定能挣多少钱，回来跟以前做煤炭的人一打交道，觉得就你这个水平的人一年都能挣几千万？心里生气。”&/p&&p&&br&&/p&&p&煤炭行业的光景，与当年已然大不一样。开采环节已被国有企业占据，民营公司只能涉足加工贸易等产业链下游环节。而在2008年的暴涨过后，市场盛极而衰，陷入产能过剩，煤价连年在低谷徘徊。临汾下辖的一个县最多时有一百多家洗煤厂，后来关的关，停的停，保持经营的只有十几家。&/p&&p&&br&&/p&&p&在黄治华眼中，这注定是一门终将消亡的生意，对他而言的意义仅限于谋生。“煤不可再生，总有挖完的时候。以前红火时这楼底下全是路虎、宝马、奔驰，连路边修车的都能赚大钱。”他伸手指向窗外，“你再看看现在什么样子？一片萧条。”&/p&&p&&br&&/p&&p&2016年，因为国家颁布政策化解过剩产能，要求煤炭减产，供需关系的改变使得煤价迎来一波久违的上涨。黄治华因此收益颇丰，但他并无早年间的兴奋。煤老板的时代，终究已经过去了，置身于产业链的下游，无论如何，也难以再现往日的疯狂。&/p&&p&&br&&/p&&p&煤价的起落，反倒让他有些不安。他觉得这终究是一门难以掌控的生意，太依赖于外界变化，今天可能一夜暴富，明天可能一无所有。煤对人的心性施以诱惑的同时，也抛出了无法回避的考验。并非所有人都有能力掌控二者间的平衡。&/p&&p&&br&&/p&&p&在他的视野范围内，有能力掌握平衡的人，寥寥无几。有人去澳门豪赌背上巨额债务，还被人挑断脚筋，有人花几千万投资珍稀木材，后来才发现其实一文不值。有人沉迷女色，换了三个老婆。有人在家中遭遇入室抢劫，颈部被铁链勒住窒息而死。阿丫团曾经的金主唐虎后来不习惯在北京的生活，回临汾办起了私立中学，算是其中少有的能把控命运的人。“说到底，除了当初那些在北京买了大批房产的人，有能力把手头的钱保值增值的，真的不多。”&/p&&p&&br&&/p&&p&我在襄汾县见到一位黄治华做煤炭运输的朋友。煤改之后行情低迷，他有几年无事可做，建了一座水泥厂，赔了两千多万。我问他失败的原因，他无奈地笑笑：“煤以外的生意，我们搞不懂。如果我知道为什么会赔钱的话，我不就不会赔了吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&在北京待习惯了，黄治华在临汾总是感到孤独。虽然成天跟人吃饭喝酒，但能在精神上碰撞沟通的没有几个。少数能和他意气相投的人里，有一位名叫郑强，比他小10岁，父亲在太原做工程生意，郑强16岁时便去了英国留学。&/p&&p&&br&&/p&&p&2008年大学毕业回国时，郑强本有机会和他的同学们一样，在北京上海的跨国企业赚取高薪。但现在的他在离临汾市区60公里的山上经营着一家洗煤厂，皮肤晒得黝黑，过着与世隔绝的生活。&/p&&p&&br&&/p&&p&郑强在英国读的是信息工程专业，2008年回国时他本想发挥所学，去深圳开一家生产车载导航仪的工厂。他不想向父亲讨要启动资金，想赚一两年“快钱”再去深圳，便跟朋友借了几百万元建起了洗煤厂。但他没料到，刚一入行便赶上煤炭市场萧条，直到2016年底才刚刚回本。&/p&&p&&br&&/p&&p&我与郑强聊着近几年的经历，黄治华在一旁插话说：“他和我状况有点像，都不甘心蹲着赚钱，总想着有朝一日还是得站起来。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“对”，郑强不好意思地笑了笑，“本来以为蹲一两年就行，没想到一直蹲到了现在。”&/p&&p&&br&&/p&&p&回国六七年，功能丰富的智能车载导航成了出厂标配，郑强昔日的梦想已经跟不上科技升级的脚步。对于当年的目标，他已不再抱有期待。“煤炭这行业，挖出来洗洗就卖了，每天都在重复，人没什么长进。不像你们在北上广这种大地方，只要自己肯努力，人可以不停地学习新东西。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“那你将来赚够了钱，还想去深圳吗？”“不去，肯定不去。”他不停摇头。&/p&&p&&br&&/p&&p&“为什么？你说过，那边的机会多。”“外面的世界是很精彩，但已经不属于我了。我现在没那么多野心，多挣点钱，生活好点就行。”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华能够理解郑强的想法——背了六七年债务，趁着这波行情先赶紧赚钱是当务之急。而对他自己而言，赚钱无法消解人至中年的焦虑。“我现在很困惑自己应该怎么活，你能理解吗？”他说，“我希望你能把我的困惑写到文章里去。大家都应该思考一下，究竟该怎么活？”&/p&&p&&br&&/p&&p&今年夏天，儿子中考结束，黄治华决定把他接回临汾读高中，这意味着他把生活重心彻底迁回了山西。但他仍会习惯性地每隔一阵到五道口住上几天，他仍然觉得那里是全中国最迷人的地方，汇集了最有活力和想法的年轻人，从不缺乏激动人心的新事物新思想。但过了这么多年，他终究觉得在那儿可以生活，却不适合生存。“人是有基因的，煤老板有煤老板的基因，互联网有互联网的基因。想蜕变成另外一种基因，太难太难了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&人至中年，曾经反复念想的“做更高级的生意”的心愿，已经很难实现。一天晚上，他在 KTV 一瓶接一瓶地喝着啤酒，点了一首《追梦赤子心》，嘶吼着唱了一半，突然停了下来，沉默地坐了一会儿。&/p&&p&&br&&/p&&p&过了一会儿，他拿着酒瓶半醉着对我说道：“你说我现在这么活着有意思吗？蹲着赚钱肯定不如站着舒服，但你不这样怎么办？你不蹲着，那就得跪着了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&而如今的朱新宁，在“走了几年弯路之后”，终于感到渐渐适应了在北京的生活。几次不成功的合作投资经历让他意识到，如果无法自己主导事情的走向，便只是在重演经营煤炭时身不由己的感觉。&/p&&p&&br&&/p&&p&别人找他商谈合作，很多时候他只是听听，并不多说话，有时会直接拒绝。他不想让别人觉得他只是为了赚钱。“很多人只要开口聊几句，就能听出来他只冲着钱，我现在一点兴趣都没有。人到了这个年纪，没必要再为了钱，和价值观不一样的人搅在一起。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他渴望实现一直期待的两个心愿，被需要，被尊重。为此他开始调整管理财富的方式，不再与人合伙投资，开始寻找一些自己觉得有价值并且能独立投资的项目。最近一年多，他开始与一家高校的校办企业合作，共同组建一家生物医学公司，他出资金，对方出技术科研团队。尽管不懂得具体技术，但他觉得找到了渴望已久的意气相投的感觉，感受到久违了的兴奋。“这些年见了这么多人，他到底是真的跟你志同道合尊重你，还是只是冲着你的钱，是很容易感觉到的。”&/p&&p&&br&&/p&&p&从此以后，他开始从各类社交圈子里渐渐淡出。只要听到八九个人以上的饭局，他都会尽量找借口拒绝，觉得只是浪费时间，说一些大而无当的场面话。曾经的频繁社交是为了找寻存在感填补内心的失落，现在已经不需要了。&/p&&p&&br&&/p&&p&他开始渐渐感受到人生前四十年无法体会到的放松自由。反倒是偶尔回山西时，面对相互缠绕过于紧密的人际关系，他会感到紧张不适，住不了几天就想离开。最近，他开始学唱歌，学弹钢琴。他对效果没有预期，过够了费尽心力摆平各方利益的日子，现在，他只想多留一点跟自己内心相处的时间。&/p&&p&&br&&/p&&p&7月末的北京，黄治华约朱新宁一起吃饭。连续好几天，北京都是往年难得一见的凉爽天气，两人在高尔夫球场旁边的草坪吃起了露天烧烤。天南海北地聊了很多，话题最终又回到了煤上。&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁感叹道，煤炭看似成就了山西，但也制约了山西。“成于此，但也败于此。靠煤赚钱太容易了，长期处在顺境里面很容易忽略掉其他的问题。可是煤迟早会挖完，将来的路该怎么走？”他顿了顿，接着说道：“其实人生也是一样。”&/p&&p&&br&&/p&&p&一同在场的，还有一位是朱新宁的连襟，如今仍在做煤炭生意。黄治华与他聊得投机，商议随后找机会一起合作。黄治华问朱新宁，有没有兴趣也一同参与。朱新宁笑着摇摇头：“我对煤炭已经彻底没兴趣了，多少钱我也不赚。”&/p&&p&&br&&/p&&p&言谈间，黄治华聊起近几年内心的焦虑。他谈起在临汾的生活看上去其实安稳惬意，生意很稳定，与员工的关系也简单融洽有人情味，但他总是觉得心里有股力量无处施展。“到这个年纪了，赚钱不是难事，但总想着能开心一点赚钱，创造点价值。”&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁笑着举起啤酒杯，劝他放松一点，不要想那么多，享受当下的生活。“四十岁的时候想这些很正常，再过两三年，你的心境又会不一样。”&/p&&p&&br&&/p&&p&聚会结束后，我与黄治华一同乘车离开。窗外下起了雨，他的心情有些低落。“朱总这个人，经历了这么多复杂的事情，但说到底还是幸运的，算得上时代的宠儿。”他停顿了一下，“可是，你说他现在每天过得真的开心吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁理解黄治华焦灼失落的心境。过去二十多年里，他见过了太多煤炭造就的命运浮沉。在他眼中，这黑色的矿石是上天派来考验人心成色的工具，它能让人迅速改写人生拥有财富，也能让人迷失自我，坠入命运的沼泽。经历了起起落落，他觉得自己终究找到了内心的平静，算是一个幸运过关的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&偶尔，这种平静也会被打破。一个人在家时，朱新宁会坐在电视前消磨时间。他很难坚持看完一些在别人看来“温暖”、“正能量”的节目。看到屏幕上单纯灿烂的笑脸，他总会习惯性联想起自己压抑凶险的往事。看几分钟，他就会忍不住流下眼泪。&/p&&p&&br&&/p&&p&（钟嘉睿对本文亦有贡献）&/p&&p&（应采访对象要求，文中部分人名为化名）&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&编辑：曾鸣 采访、撰文：何瑫 摄影：贾睿 视觉：梁爽&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&500& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b2ebcb70a76b0f_b.jpg& data-rawwidth=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b2ebcb70a76b0f_r.jpg&&&/figure&&p&&b&欢迎关注我的微信公众号「何瑫的写作工坊」（nonfiction2016），为你精挑细选最优质的非虚构内容。我的系列知乎Live「如何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线，累计近8000人参与。训练写作能力并非一件简单孤立的事，各方面能力都会将随之提升。我对只负责点燃行动热情，不负责提供解决方案的鸡汤式理论敬而远之，拒绝水分，只供干货。参加请戳&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//t.cn/RJSg6Xz& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&O网页链接&/a&&/b&&/p&
这是我为GQ九月刊写的一篇特稿。去了三次山西，前前后后接触了几十人，出于可以想象的原因，让煤老板卸下心防讲述自己的故事不太容易。最后还算是幸运。如标题所言，煤老板作为一种身份几乎已经不复存在。但个体的命运，却仍在继续。人因为一些外在因素获取…
&p&未完待续，更新至
11:12&/p&&p&&br&&/p&&p&有空的话会写一篇舆论对房价的影响的文章，这是影响房价走势的非常重要的因素。&/p&&p&&br&&/p&&p&听说有很多人抄袭这个回答，有看到的同学告诉我一声，我就想知道我这个回答有多受欢迎
&br&&/p&&p&倒不是说我这个不成熟的支离破碎文章就能拿来谋利，这一周一来，已经有近千名的知友在评论，私信，值乎向我咨询问题。我作为文章原作者尚且在撰写文章和回答问题中思考再三，多方分析后才敢给出回答，甚至持保留意见，如果转载后，主要担心转载者一知半解断章取义，给别人错误的判断。那是我们不希望看到的结果。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&15年李嘉诚就把大陆的资产都撤走换了美元资产。接手百佳的老板已经面临门店倒闭的问题了。（更正，百佳至今卖不出去砸手里了，不过李嘉诚当时作出的卖出决定还是很正确的）&/p&&p&然后国家一方面各种堵漏避免资产外流，一方面默认地产涨价去库存把钱套在楼市。&/p&&p&去年以来不停的发新股把钱往股市里套。&/p&&p&今年的限售令简直就是把买房的钱往死里套。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&所有的东西都在降价。楼下百果园死磕高价水果，然后旁边半年开三家平价水果店。&/p&&p&只要哪个行业还有一点利润，资金就要进里面去拼。&/p&&p&除了地产都是通缩的预兆。&/p&&p&插入：如果你看到有人说房地产崩盘会导致通货膨胀钱不值钱的言论，都可以直接判定这人是忽悠，最基本的经济学理论搞不清。&br&商品价格下降，排除替代品因素，基本都是供大于求，然后销售不出去，占用了大量货币，阻断了流通，形成通缩。&/p&&p&东莞这样的制造业大城，曾经放假车水马龙的镇区，已经没多少工人了。&/p&&p&现在是国家很难过的时候。&/p&&p&不过绝大多数人看不到这些，这就是无知者无畏吧。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&依然记得九十年代初面对通货膨胀的危机，城市居民拿出几十年的积蓄在市场上疯狂抢购质次价高的家用电器，为破产在即的国企捐助了一笔遣散费。&/p&&p&还记得同学家有台熊猫彩电，长年摆设，想去他家看电视，开开都是雪花，鬼影飘摇。我妈说那时候邻居家买的上万的冰箱彩电，没有能用两年的。&/p&&p&后来看报纸和史料，当时很多国企看到电器赚钱，就都上马，结果造了一大批次品。&/p&&p&我妈说当时她把钱都存银行了，一年利息20%，我说那时候实际通货膨胀率50%，你亏大了。不过还好你没去买电器。&/p&&p&新世纪，砸锅卖铁把子女送进各种杂牌学校。&/p&&p&交了四五万学费欠着贷款的毕业的学生，拿着不被认可的毕业证被告知应聘需要经验。&/p&&p&不过也正是这些人民，用自己的血汗钱和未来的几十年，一次次的帮助国家度过危机。&/p&&p&这才是最可爱的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&东莞市区中心区，现在还有97年地产泡沫中的小区剩下的没装修的投资房。&/p&&p&而那个时候，当地人的思维和现在是一摸一样的。&/p&&p&有一个小区请了国家领导人题字，然后全市的人都要骑着自行车来买票排队参观。而小区也摇身一变成为当时最豪的楼盘。&/p&&p&现在东莞大把的商业地产倒闭，朋友投资一个代出租的物业二十多万，三平米，两年一共收回来一万多租金，就不给了，而且那个物业我知道根本没人租，卖家只是把房款返还给你5%就算完事。&/p&&p&07年莞城西城楼小区卖商铺，五万一方，卖的干净，朋友老板买了两套，一套四百万，到现在十年了，一千一个月租不出去。&br&在东莞的可以去参观，那里每一层每一间空置的铺位都是有故事的。&/p&&p&据说黄河集团也破产了。不知真假。据说投资房地产和影视业失败了。要知道时装城地铺租金以前可是三万一个月一平米啊！随便一个犄角旮旯一个月收几十万租金。&/p&&p&你们只看到炒房赚钱的哈哈大笑，&br&没看到背负百万贷款血本无归人的骚短白头。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&如果这个世界有只涨不跌的产品，我想巴菲特，索罗斯，李嘉诚这些人应该不会错过的。&/p&&p&至少开发商可以自己多留几套，而不是卖力宣传。&/p&&p&有个妹子在碧桂园一个楼盘卖房的，表示一个月能卖出去十套左右，委托给中介卖，一到周末就能来几百号人，一半是中介，一半不知道是什么人，反正熙熙攘攘就是没人买。&/p&&p&一个中介业务员每周给我打两个电话，而这样的业务员有几十个。不胜其烦。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&关于北上广深永远会涨的问题。&br&其实也都是投资推动的。&br&以前8000一平米时候也都有地方住，怎么8万一平的时候没地方住了？&br&很简单，我一表姐都在北京买了房，距离四百多公里啊！&br&河北，东北，山西，山东，内蒙，都跑到北京买房，能不涨吗？&br&就好像欧洲人甚至中国人都跑去伦敦买房打工，房价能不涨吗？&/p&&p&不过有趣的是，美国人也担心纽约房价会下跌&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.ftchinese.com/story/Fpage%3D1& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&ftchinese.com/story/001&/span&&span class=&invisible&&073258?page=1&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&金融时报一篇文章，他们担心由于中国的资本管制和俄罗斯的石油降价，会导致豪宅市场崩盘。&/p&&p&同样，在这篇文章里，也写了中国在2015年中国人在美国买房投资270亿美元。&br&所以后来中国政府能把你套在中国，就不让你跑到美国。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&有人说未来会涨。&/p&&p&是啊，等下一波牛市来的时候，现在天价的价格，可能只是未来的平均价。&/p&&p&但那个时候，谁还会买你的几十年楼龄的破房子？&/p&&p&或者再等上几十年拆迁？&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&我老家是一个前几年闹过一次地产危机的三线城市，烂尾楼空置房一大堆，本地一个有三十几家大型连锁超市的集团做地产赔的倾家荡产。&/p&&p&本地经济很差，国企一千多一个月，曾经收入最高最土豪的钢铁厂上市公司，现在轮休。&/p&&p&鸡蛋2.3一斤。&/p&&p&我认识的亲戚朋友，一般都是每个成人一套房。就是说，夫妻两个，有两套房。就算再不济，一个家庭也有两套至少。&/p&&p&&br&&/p&&p&听说最近老家房价又涨了，一万多了。&/p&&p&&br&&/p&&p&我妈说二姨又在看房的路上了。&/p&&p&&br&&/p&&p&我跟我妈说，快把咱家那套旧房挂出去看看有人要不，最后的机会了！以后都是在新区，没人再来旧区拆迁了！&/p&&p&&br&&/p&&p&对了，这个现在看起来像贫民窟的四十年的破楼，卖8000一平。&/p&&p&&br&&/p&&p&不过其实我只是说说，并不想卖，毕竟这个老房子给了我童年的美好回忆。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&说到房子质量补充个故事&/p&&p&有一次小区水管爆了，我说怎么今年爆了好几次了，质量太差了！水管工大叔安慰我，你这小区不错了，那边金地的格林小城一年好几百次！我立马就不生气了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&临睡前总结一句&br&一个答案三个小时500赞，几百个评论，说明房价关注度多高了。&br&反正当股市里卖猪肉的来买股票的时候就到顶了。&br&同样，房地产，工薪族都豁出去几代人的积蓄几十年的贷款来买房，那还有谁来接盘呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&补充一个如果房价下跌的形态预测&br&93和97我没经历过，但是看史料是说一夜雪崩的。&br&08年我经历过。&br&07年东莞100多个楼盘同时在售，从06年的&a href=&tel:&&&/a&涨到7000多一平。&br&所有售楼处人满为患，本地几百万居民都进入房市。&br&随着08年股市崩盘，外贸崩盘，东莞半年工业就大幅凋敝。&br&外地投资房的炒房客开始抛售，万科，光大这些大企业纷纷将楼价下调一步到位到5000。中信保利则在07年基本早就出清。&br&但是小开发商还是死咬价格不放。&br&而高价买房的本地人搬进新房，也不肯降价出售。&/p&&p&所幸09年四万亿计划又续了一波，这些小开发商顺利赚到钱。&/p&&p&不过如果没有四万亿呢？&/p&&p&大开发商是客观评估未来价格走势。&br&投机客是随大势。&br&而小开发商和大众平民就是死磕。&/p&&p&就像我一个朋友07年买了100000的普洱茶，就是不卖，08年只剩下10000，死磕。&/p&&p&所以预计这轮地产牛市结束，如果没有导火索的话，应该先是没有成交，然后价格失去推动的动力，开始小幅缓慢下滑。&br&逐渐的新房价格回归到合理区间。&br&而二手房由于业主不愿意亏本出售，会出现有价无市的行情，最终业主被套牢，长期持有物业。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果有黑天鹅的话，那就好看了，价格会大幅快速下跌，二手业主亏本割肉出局。&/p&&p&其实中国很多城市房价没有经历08年的崩盘，因为当时没传导过去，所以很多人根本想象不到崩盘的恐怖。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&关于房价现在只是调整的言论。&br&其实涨跌总有两派人来分析。&br&有房的，准备买房的说长，&br&买不起的，要卖的说跌。&br&因为人们必须为自己的行为提供一个理由。&br&而这些理由经常是经不住推敲的。&br&就像说现在是调整，可是调整和下跌的形态明明是一样的。&/p&&p&所以判断涨跌时候客观理性是最重要的。&/p&&p&最简单的指标就是成交量和价格。&/p&&p&没人买的东西肯定到底了，都去抢的肯定到顶了。当然前提是这东西有用啊，像烂尾楼那种没人买也没底。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&一个小插曲&br&我们的老邻居日本。&br&在地产泡沫破灭后，人们可以用三分之一的钱买到自己贷款几十年的房子。&/p&&p&大家如果有看日漫的，那个年代的作品常常是流露着绝望，黑暗的感情。&/p&&p&我想这就是经济衰退下人们的状态吧。&/p&&p&你看宫崎骏八十年代末的作品，龙猫，魔女宅急便，多轻松阳光，&/p&&p&而97年的幽灵公主，整篇都是很压抑的。&/p&&p&到01年的千寻进去魔法世界时，他爸还指着那些废墟说这是当年投资高峰留下的产物。&br&而油屋里每个人都要努力工作，恐怕也是衰退下人民的写照。&/p&&p&近年来的金鱼公主，阿莉埃蒂，起风了，看得出来，老爷子心情又好了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&再说说金融危机的景象&/p&&p&当房地产作为投资品，那么崩盘后必然导致经济危机。&br&所以国家现在做了个坝把地产投资的钱围起来，避免崩盘后踩踏效应导致的塌方。&/p&&p&08年经济危机，估计很多知乎网友都没有切身体会。&br&讲讲东莞的。&br&那时候所有的公司都在裁员，没有招人的。&br&毕业生在东莞的毕业即失业，只能继续读研或者找一个预期很低的工作。&br&偷盗抢劫案件井喷。&br&连运河桥上栏杆中间的铁艺制品都偷了，水泥井盖被翻起来，看到不是铁的就扔在路边，说明这都是新手。&br&城市表面上安静和谐，下面犯罪滋生。&br&广播电台里交通频道都是卖车的。&br&中介卖房的噱头是业主回家，业主破产。&br&环城路面包车拉女孩上车卖人，男朋友伸手阻拦小臂被砍下来。&br&晚上都不敢出门。&/p&&p&&br&&/p&&p&讲讲邯郸的&br&好像是13年还是14年第一波地产崩盘，开发商跑了一批，留下了93亿的民间借贷。&br&新闻里退休大爷痛哭流涕。&br&很多人是把棺材本都投进去的。&/p&&p&同时期由于地产的高额利息，你出18%我就出20%，最高的丛台新村项目给出了25%的利息！&/p&&p&很多骗子也蜂拥而至，纷纷打出各种投资项目。&/p&&p&老人中招的多，他们迫切想发财，把老本都投进去了。&br&然后是有钱的中青年，父母有家底儿给他们造。&/p&&p&反而是我在老家的那些上过大学的同学，每一个陷进去的！&br&而我分析他们没上当的原因，是因为家里没钱所以努力考上大学，回来争一份工资，根本没能力去上当。&/p&&p&可是今年，老家的人好了伤疤忘了疼，又开始在烂尾空置楼遍地的邯郸抢房了，有个知友昨天说已经涨到一万三了。&/p&&p&这是一个人均收入一千多的城市。&/p&&p&我二姨自己两套房，就一女儿，女儿当时是逼着男友买了套房才结婚的。&br&她现在又在看房。&br&她女儿一个月挣800，女婿2000。&br&沉重的债务下我可以理解她女婿的压力。&br&男孩是研究生。我一直怀疑是沉重的压力让他不敢放手去做事。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&下班前再更一个&br&关有朋友问房子能否投资的问题。&/p&&p&投资的基石是发现价值，即你买的东西价值高于价格。&/p&&p&而投机的话，书里没有看到明确的定义，我认为投机的基石在于心理分析。&/p&&p&即你能够预测未来这个投资品上涨几率更大。&/p&&p&投资常常发生在信息不对等或者市场过分萧条时候。&/p&&p&投机则是做市商炒作初期和吸引到大批跟风者的时候。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以现在房子很明显是处于投机阶段。&/p&&p&因为他的价值完全脱离价格。&/p&&p&衡量标准就是租金。&/p&&p&自己日常居住无法衡量价值，但是租出去你就知道了。&/p&&p&东莞到处是几百万的豪宅租个三千块，算下来到70年都不够回本的，那这肯定是赔本买卖。&/p&&p&不要说租金会涨，因为你现在收到的租金放到未来也是有利息的，所以可以用现在的租金算未来的价格。&/p&&p&但是，很重要的一点，房子时间久了贬值的几率也随之增加。&/p&&p&因为城市的发展往往是向空地去的，老城区由于拆迁困难，很容易边缘化。&/p&&p&比如老家邯郸，这里有很多老乡，不过你们可能不知道以前邯郸的中心是在老火车站那边的。&br&解放后随着二三四厂建在联防路，曾经种满小麦的丛台区迅速成为新城。&br&而邯山区我姥姥家住的平房到十年前才拆迁。越往南越陈旧。了无生气。&/p&&p&新世纪邯郸建设高开区，到现在，大家买房都是奔那边去的，丛台区靠着一些学校，商场，医院，勉强撑着不被边缘化。&/p&&p&半个世纪，城市中心换了两次。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&再说东莞&br&应该是八十年代建的吧，有个步步高小区，我第一次看到，感觉很破旧，然后同事大叔跟我说，你别小看这个小区，以前都是市长住的。我就好奇问问中介现在卖多少钱，答曰700。这是在新房7000的城市。震惊啊当时！&/p&&p&九十年代东莞经济腾飞，莞城迅速崛起，那时候的东湖花园，花园新村三千多一平，让当时的打工族望而生畏，港澳台老板纷纷买来包二奶三奶四五六奶。&/p&&p&随着97泡沫破灭，这些二奶楼成为大家避之不及的地方，失去生活来源的女人带着孩子跳楼让大家认为这是不祥之地。&/p&&p&所以现在这些九十年代的豪宅都卖不上去价格。&/p&&p&新世纪后，市政府把南城荒地开发出来，老城区的人全都去新区置业，现在东城南城与老城区云泥之别。&/p&&p&莞城几乎都是老人在住了。新开的楼盘都是忽悠外地人不懂得去买。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以，房子投资，一旦你加入博傻，接了最后一棒，就要考虑万一贬值的结果了。&/p&&p&当然，去空地投资不确定性也大，我不建议。&/p&&p&刚才有同学指出步步高不可能是700，我查了一下搜房，现在标价是5000。&/p&&p&比2010年时候涨了七倍。&/p&&p&但是这个价格并没有意义。&/p&&p&这个小区没有物业管理。&br&全是老人在住。&br&四十年房龄。&br&随时可能面临入室抢劫。&/p&&p&别说5000了，500你敢住吗？&/p&&p&都是忽悠不懂的人去买的。&/p&&p&还有九十年代的创业新村，我之前问过真的是十万一套一百平的房子，当然现在标价4000。&/p&&p&有个朋友在那里住。&/p&&p&工程师，机械专业，有丰富的实践经验。&/p&&p&我有段时间组织检查，请他去协助做顾问，一天800。他工资也就四千。就是晚上要晚点回来。&/p&&p&他不去。&/p&&p&我很奇怪，多好的活，我都跟他领导沟通过了，没问题。&/p&&p&后来他同事告诉我，有次他吃完饭和老婆带着孩子出去散步，半小时后回来家被盗了。&/p&&p&你说这样的房子1000你敢住？&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&反驳一个限购推升房价的说法&/p&&p&过去限购反而推高房价，是由于造成了紧缺的预期，反而带动了投机者抢筹。&/p&&p&但是之前的限购其实力度是不够的。&/p&&p&比如你说要社保，我可以去办一个，反正全国没联网，可以做到。&/p&&p&你说按家庭算首套二套，那我去离婚，这个你也管不了。&/p&&p&但这次竟然有两年禁止出售，这就狠了。&/p&&p&因为投资品基石是热钱，钱流动速度越快，价格飙涨越疯，就像九十年代初的海南房价，一套房子买了几天，甚至一天就卖了，07的普洱茶，你没走出店门就找到下家了，这样的速度可以把一百万变成一个亿，把几百亿的热钱变成几万亿。&/p&&p&但是限购是想控制热钱不出去，这很难，就像木桶装水，有个缝就要流出去。&/p&&p&但是限售，直接就把水冻起来了，根本上阻断了热钱的流动，人为降低了通胀的基础。&/p&&p&而且，推出限售，想要出去的热钱也不敢出去了，有很强的威慑效应。&/p&&p&所以，目前推出销售的城市不多，效果不明显。甚至有可能推高未出台限售城市的房价。&/p&&p&但是谁知道你的城市会不会限售呢？&/p&&p&一旦推出，那投机泡沫瞬间冰封，只剩下刚需，价格还能涨吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&关于地产投资的一点心理分析&br&普通人的投资会出现贪婪和胆小两个状态。&br&在市场下跌的时候，比如东莞15年，08年，非刚需的不会出手，害怕继续跌。&/p&&p&然后现在和07年，看着价格上涨，恨不得多买几套。这是贪婪。&/p&&p&但是最终，你跟着这些人去投资，就会跟着他们亏损。&/p&&p&尤其是投资初期尝到甜头的，会坚定不移的把家当都放进去。这是最恐怖的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&关于不同城市的房价分析&br&说实话，除了我熟知的几个城市，其他真不好说，比如厦门，很简单，就那么小个岛，很容易推涨。&br&不过刚才有朋友问雄安，我觉得很有意义。&/p&&p&大家都知道雄安一出，投机者立刻蜂拥而至，而政府也立刻用看不见的大棒进行了威慑。&/p&&p&我认为，很有可能，政府会通过雄安，探索出一个新的经济发展模式，比如人工打造城市圈，住房可能借鉴新加坡的模式。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&关于政府政策&br&从国家层面来说&br&上一届是比较自由市场的，这一届干涉的比较多。&br&很多人喜欢批评政府这里错了那里不对，不限制房价，不该四万亿等等。&/p&&p&我觉得我虽然看的书不多，但是政策大方向都挺符合实际的。&/p&&p&世纪初中国加入世贸，百废俱兴，这时候就要“治大国如烹小鲜”，不要老是去翻锅把鱼整碎了。&/p&&p&而这些年经济衰退，问题浮现的很多，那就必须果断出手控制局势。&/p&&p&所以，现在国家去库存，压房价，跟着走我感觉不会错，毕竟改革开放快四十年，大方向还都是对的。&/p&&p&国家不让你炒房你偏要去，没准啥时候出个政策就把你套住了。&/p&&p&关于这点我没表述清楚，其实我想说的是国家这些年的政策大体方向都是走的政府调控的市场经济，就是社会主义市场经济。&/p&&p&所以作为社会人，你的活动符合经济规律，一般就不会错。&/p&&p&不要信什么国家不卖地地方政府破产之类的危言耸听。&/p&&p&国家层面是不看重赤字什么的，它要关注的是经济稳定。&/p&&p&只有老百姓才关注纸面财富。&/p&&p&卖地赚几万亿，几百万亿，都无所谓，但必须经济要稳定，不能看起来赚了钱，回过头经济危机爆发了，那就麻烦了。&/p&&p&所以，这次政府及时出手调控，就是去库存差不多了，见好就收，避免气球吹大了炸了伤到人。&/p&&p&大家可以注意看看，这几年大地产商有没有拿地的，他们一般对风向把控的比较谨慎。&/p&&p&比如东莞，13年之后就没有什么光大的新盘了，宏远也是卖完老地就收手，万科更是在09以后退出东莞，后来打万科招牌的都是本地地头蛇卖不出去买万科冠名权。碧桂园的楼盘也都是几栋楼的小盘，很注意控制风险。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&关于讲故事&/p&&p&这个回答我大部分在讲故事，不过当然都是真实的。&/p&&p&金融投资经济这些讲理论，确实不好懂。&/p&&p&其实理论书里也都是讲故事举例，尤其早期的国富论那些，就像看故事书。&/p&&p&而涉及到社会学和心理学的经济金融，讲故事可以起到良好的效果。&/p&&p&隔壁大妈不会因为有人跟她分析供求关系就去买房，但是你告诉她我七大姑八大姨卖了套房赚了两百万，她可能就去买了。&/p&&p&所以经济活动的羊群效应常常是由道听途说来的。&/p&&p&所以我这个答案也就讲了很多故事。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&今天更到这里，有兴趣的同学可以去看看郁金香投机热，日本泡沫危机，海南九十年初泡沫，都是精彩的故事。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&有同学问看什么书，毕竟大家都是知识分子&/p&&p&我的建议书单，特别适合初学者&/p&&p&西方经济学，高教的就可以，了解基础知识&/p&&p&货币银行学，我看的米什金的，货币对投资品影响太大了&/p&&p&期货市场技术与分析，约翰默菲，投资品的短期走势分析&/p&&p&艾略特波浪理论，是后人编的，投资品长期走势&/p&&p&行为金融学，我看的复旦出版社的，人的行为很有意思的&/p&&p&传媒学系列名家著作（可以挑基础的或者有趣的看）你知道为什么人们会不理智了&/p&&p&&br&&/p&&p&另外，以上这些书，我推荐给朋友看，没一个人能看完，还都是学霸出来的。&br&一本《君主论》，十几万字，都看不完。&br&祝你们能坚持到底！&/p&&p&关于上述书单，有几位知友笑话我，说这书是大一学生看的。&br&然而，有多少人上完博士都没明白这些基础教材的含义？&br&都没法应用在实践中？&/p&&p&难道必须要博弈论那样一大堆公式模型看不懂的推荐给读者才显得自己博学吗？&/p&&p&《君主论》我读了五遍，就是简单的几万字，几句话，但却包含着大智慧。&/p&&p&做人要脚踏实地，读书要学以致用。&/p&&p&并且读书时候要做笔记，要思考，不是看过一遍知识就能记住的。&/p&&p&再补一下作者&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&以下内容酌情分析，请勿引战，我不吵架的&br&关于城市与房价的一点具体内容具体分析&/p&&p&每个城市都有其特}