1688.com,阿里巴巴打造的全球最大的采购批发平台
1688/淘宝会员（仅限会员名）请在此登录
cbulogin.et2Server is OK杭报集团主办
B07：倾听·人生
本版主要新闻
技术支持 ：
| 版面导航 | 标题导航
口述 沙祖芳
整理 曹晓波
年轻时的沙祖芳
“钱塘江”牌小车
打乒乓球的泥塑娃娃
沙祖芳近照
王老板被镇压（枪毙）后，“大华”由公安局接手 我当了一辈子照相师傅，从没读过“专业”，也没上过培训，小学生料儿，17岁烧香、磕头拜师（沙老做作揖动作），师父是“佛佛”照相馆出来（学艺得道）的。现在人不晓得“佛佛”，老杭州名声大嘞，在“旗下”仁和路。 “佛佛”出来的技术过硬，大部分自撑门面开店。中山中路的“虹鹤”，湖滨旅馆隔壁的“斌记”，都是“佛佛”出来的，有名气。 那时，我爸爸是布店倌（伙计），经人介绍，我师父才肯收我。我拜了师，师傅说的第一句话就是：只要肯学，照相行当本小利大，以后你自己好开店。这句话，对我动力蛮大。 日本佬手里（日伪时期），拍全家福的少了，拍“良民证”单身照，都得有“靠山”。我师父文化不高，回到老家江苏吴江上达镇，盘了一爿门面，开了一个小照相馆。说说蛮简单，一台“富士”木壳相机，放进玻璃底版，黑布一蒙，头钻进去，皮老虎（手控开关）一捏，好嘞！ 相纸、药水都是日本“樱花”牌。日本兵也有来照相的，寄回东洋去，偷偷摸摸的，当官的要晓得，吃生活嘞。照相是师父“抲大”，你想上手，想都嫑（biao）想。为啥？材料不便宜，洗坏一张，师父要肉疼好几天。我每天帮师娘做家务，只有师傅外出了，才跟师兄偷几“拳头”。 学满三年，背了相机簏（lu）儿跟师父跑乡下。跑到德清的一个部队营房，当兵的都出来拍，都说家人好几年没看到自己相貌儿了。钞票没少挣，师父开心煞。 在德清，大师兄介绍我进了“老宝记”照相馆，我同老板说，我想学手艺，你多少给点儿零用钱就可以。那时讲究“三年学徒，四年半作”，第四年拿一半薪水。后来社会稳定，我回到杭州，进了“斌记”照相馆，老板是我师父的师兄，我叫“师伯”。照相，洗印，就上手了。 当时的“大华”照相馆，不得了的，杭州照相业里最亨。 “大华”的老板叫王嵩泉（音），敌伪时期担任过职务，1949年后，属于“内控”对象。“三反五反”，（抓）进去了。为啥？有命案哎。当时，每一张照片洗出，一过夜会卷起，要用熨斗一张一张熨平。有个小学徒操作时，熨斗没及时拔出电源，熨斗冒烟了。王老板大骂：“你这小鬼，你说炮（烫）不炮”，拿起熨斗就朝他脸上摁过去。结果，半爿脸烫伤，没及时医，发炎，烂死。 王老板被镇压（枪毙）后，“大华”由公安局接手。 所以，“大华”是全杭州最早的“地方国营”，比“公私合营”的店还要早。“大华”要招人，就严格嘞。爸爸做啥的？爹爹（爷爷）做啥的？祖宗三代查过。我全符合哎，进了“大华”。工资是上面拨的指标，48块5角，算高的。我相当珍惜，兢兢业业，技术要比“斌记”捏捏“皮老虎”，修修底片，好多了。 当时“大华”30多名职工，杭州没有比它再大的照相馆。我先到冲印部，整天暗室，外头锣鼓敲破都不晓得。后来调到营业部，跟班外出拍照片，背三脚架，抬相机。偷偷观察师父怎么操作，不明白的，回来翻书看资料。那时的“大华”吃香哦，部队、机关、工厂、学校、医院，要拍照，提前预约。只要不落雨，天天有任务。 五几年时，中央、省市领导拍集体照，“刻板”（肯定）要“大华”去的。等到我调到营业部，这种场合轮不到了。连犯人拍照，都极少叫“大华”。市公安局“八处”配了专业照相，器材比我们好几“刨花”（层次）。 1957年，拍梅兰芳和张英杰（盖叫天）。一个花旦一个武生，还不是演出，是他们在胜利剧院看戏，聊得投机，一高兴，说要合影。一个电话过来，我赶紧扛了照相簏儿跟师父赶过去。三脚架竖起，梅兰芳与盖叫天站好，两人手握牢，摆姿势，眼睛瞪出，英姿焕发。“一二三”，“皮老虎”一捏，咔嚓！ 这种照片你想放进橱窗打宣传，要经过梅兰芳、盖叫天同意的。 三年哦，大会小会，每一次会议都抖一抖我，抖得我头都抬不起。 室外拍照，光线比室内好，但也要凭经验，搞不好，“触霉头”，不大有人愿意去的。挡不牢预约的人多，一到毕业季，两台相机两拨人，大学、中校、技校，上午、下午排满，集体照拍得头头转，甚至还有托人挤日子的。“浙大”、“杭大”、“医大”、“农大”，拍得连总务主任都熟悉了。 最厉害一次，就是恢复高考后“浙大”第一批毕业生拍集体照。他们来预约，我就赶去看场地。校领导说，这届学生多嘞，18个系，2000多人，九溪的“之江”分部都要过来一起拍的。省市领导也要来，照片要存档，不好失败的。 我一听，“包袱儿”（压力）重的。要是现在小年轻，一听噶“勒克”（苛刻），说推就会推的：“哦，我吃不落拍”。当时哪敢哦，我说噶（这么）大场面，你们要帮我指挥。 我去了好几趟哎，同总务、体育老师商量，场地啊，角度啊，队形啊，背景肯定是“浙大”主楼。我按人数计算照片拍摄长度，计算队形的层次。最后决定站六排：第一排席地，第二排坐椅子，第三排站立，第四排站椅子，第五排站桌子，第六排嘛，桌子上头放凳儿，人站上去。多少椅子、桌子一算出，总务老师去张罗，一共用了两个食堂的吃饭桌。 嫑（biao）看学生嘻嘻哈哈乱哄哄，我镜头一摇过去，他们马上毕恭毕正。不像后来的中学生、技校生，我说“一二三”，他们就开始装怪相，摆手势，你推我拉。 这一天，徒弟帮我把40来（市）斤重的照相机架好，我凭经验皮尺一拉，石灰画好弧度，体育老师就指挥学生排好。等省长、市长、教育厅长一坐下，我的心就“嘣嘣”跳了。不是我见了领导胆怯，也不是怕学生场面大，我是怕这台360度旋转的美国柯达相机，万一“烤潮烟”（出差错）。 我查过资料，这台柯达相机1903年造的，老职工传落来说，当时“大华”买了两台，交的是金条。相机用了八十多年，齿轮已经磨损。我进“大华”后，有一台相机坏过，写信到柯达公司。他们回信说，这种型号的相机是祖辈造的，光设计镜头，就用了三年。不像现在，电脑设计，数据出得快。他说这相机早停产了，没有零部件留存。没办法，只有修。 那年头你去照相馆拍照片，一坐落，照相机是固定的，“来，笑一笑”，咔嚓，好了。这台柯达相机复杂，光镜头，就三只，根据现场情况，决定选用哪只镜头。机子内的齿轮一共九只，分公转和自转。公转齿轮移动镜头，自转齿轮转动胶片，两者要绝对同步。现场目测拍摄距离，算出用哪一对齿轮，提前转换好。像“浙大”2000多人，队伍的弧度有300度，两头几乎接近了。齿轮一选好，怕就怕相机在这么长的时间拍摄中，齿轮出一点毛病。“克顿”（停顿），公转自转接不上，“搞岔”（拍不成）！有点紧张的。 现在说这张照片是1米33长，30多厘米宽，当时我们叫120英寸，是我拍过最长的一张照片。回来一冲洗，好的！一颗心放落。洗印，是用“大华”最大的灯柜。“浙大”说只印一张好嘞，档案室保存。 说老实话，当时我还有一个怕。怕啥？怕胶卷。这台柯达相机用的胶卷，每一筒，百米多长。放进去，拍多少，用多少，自动展开。那时候外汇缺啊，用的是国产胶卷，上海牌，质量是好不到哪里。拍短距离队形还好，这么长的范围，万一胶卷出毛病，哑巴吃黄连，说都说不清。 就几年以前，现在的浙江展览馆，当时叫“红太阳”（注：全称“我们心中的红太阳毛主席万岁馆”）。刚改革开放嘛，不晓得是商品展览还是商业会议，下午两点多钟来电话，要在展览馆门口拍集体照。局领导来的电话，要我老手儿出马。我一听100来人，正好太阳西斜，光线“顺”的。赶紧，手上生活停掉，扛了相机出门。 都是商业系统的领导哎，“来了，来了”，大家赶紧顺了台阶站好队伍，最前面是我们的省、市领导。我竖好相机，调整好齿轮、镜头，对了排排立好的领导，我说“准备噢！”哪晓得，“一二三”刚说完，相机停了，不工作了。 哎呀，急得汗都嗒嗒滴。一查，是放在密封筒里的上海胶卷粘住了，“忒”不开了（“忒”tei，杭州话：展开，逸出）。就是一个黄梅天啊，国产胶卷的解潮性差哎。拍照的，站队的，叽叽喳喳乱了。 我说马上赶到店里去换一筒。商业厅领导摆了脸孔说，算了，来不及了。远地的当晚要赶飞机，邻省、邻市的，都要“打道回府”。 我悔煞啊！省厅领导批评市局，市局领导批评“大华”：“你这个领导怎么当的？”“大华”头儿连牢几天脸孔铁青，找我到办公室训话。后来几天，商业局领导、公安系统领导，搞业务的、搞政治的、搞人事的，个个找我谈话，都上纲上线的噢。 我反思了半个月，触及灵魂。三年哦，大会小会，每一次会议都抖一抖我，抖得我头都抬不起。先进、奖金，想都嫑想。 我这个人做事，其实是蛮仔细的。再后来出门拍照，先在暗室检查胶卷。下部队、下工厂，连光源都考虑到了，自带灯泡。到中村、湖州的野战军部队，到浙江省军区，拍会议集体照，再三小心。去工厂也一样，背景的窗门、电灯，只要影响照相光源，我都要徒弟用返光板、白布挡牢。处处小心，没出过纰漏。 简单一点说，就是在底片上把行车玻璃“挖”掉，行车工的帽儿就煞清爽了。 去保密工厂也有，闲林埠522厂，来电话，指名要“大华”去，车子来接的。其实就去拍一只电话交换机，说可以控制960门电话。说是要送到上级去展示。我说室内光线不好，他说不好拿到露天拍的，这是军工厂，技术要保密的。只有自己动脑筋了。当时的这种照片，洗好，印好，底片全部上交。 去一般的厂，主要拍新产品。杭州机床厂去得最多，拍静止的产品，拍它的操作性能。有的机床拍摄要求高，又不能搬到室外，只有从照相的技术上努力了。拍汽车最好，想什么背景、角度，轮子动动就好。最早的杭州汽车厂，“钱塘江”牌客车、货车，我都拍过。“钱塘江”牌嘛，当然钱塘江做背景，车子开到江边。“钱塘江”轿车也拍过一辆，工厂的人说，发动机是进口的，车壳儿手工敲的。尼克松来杭州，这轿车还打过头阵（曹：这照片我收藏了一张）。 要说创作，我还真有过。1968年国家搞“乒乓球外交”，有一天，我看见一对打乒乓球的泥塑娃娃，灵机一动，买了。我做了一张小乒乓桌，球网一粘，乒乓球用线吊起，一头一个泥娃娃，拍了一张黑白照。本来是放橱窗宣传的，经理一声不响寄到《人民画报》去了，还真登报了。 画报我没看到，稿费是寄给经理的，他说材料是店里的，稿费归公。我无所谓，到现在都不晓得稿费是多少。再后来时兴出年历片，上海出了一套，里面就有这张。 去外地拍照片，也有。上海有个厂指名要我去拍产品。一个厂的翻砂车间，搞了一台“电子共振器”，要拍现场照片上报成果。翻砂车间太脏，上海师傅怎么拍，照片总是灰不溜秋，不满意。 有认识的人说，叫杭州“大华”的沙祖芳来拍。领导说，你去试试看。 “电子共振器”，翻砂后的铸件清砂用的。老底子清砂全靠手工，“当啷当啷”敲，还要刷干净。用“电子共振器”，就是“全自动”，不得了嘞。我到了一看，翻砂车间上上下下灰蓬蓬一片，比现在说的雾霾还要厉害。要求我爬到行车上去拍，连行车工都要拍进的。行车上的玻璃窗，也雾蒙蒙的。 拍出来一看，确实不来事。我说我拿回去处理。简单一点说，就是在底片上把行车玻璃“挖”掉，行车工的帽儿就煞清爽了。再将现场的灰沙在底片上一点一点处理干净，上下对接，全景照片一美化，大家看得很满意。后来有电脑软件，搞这种照片，小事情。 我最远去过广州，拍了两个礼拜的照片。是杭州工人文化馆要去的，馆长以前是中苏友谊馆的，和我们经理熟。他得到命令，要举办一场“广州农民运动讲习所”的图片展，毛主席的“农讲所”哎，政治任务哦，蛮自豪的。 我拍了200多张照片，把“农讲所”的全景、门面、一展区、二展区，一张张拍好，编号。不能拍坏的哦，杭州市政府介绍信，广州市政府同意，你说过几天我再来重拍，都不高兴的。回到杭州，根据编号，一张张布展。要有一点差错，政治生活，吃不落的。 上千人的场面，只要我站在旁边，他们胆子要大不少 其实，我没退休时，就发现“大华”的柯达相机落后了。大概是“文化革命”后期的一次国庆游行，我抢位子，立三脚架，相机装上。游行队伍过来，我拍了一张照片，取景框里是两部彩车。我的旁边，一个市委宣传部的人，相机捏在手上，同一个角度，他的取景框是五部彩车。我晓得落伍了。后来“长枪短炮”一出来，大场面就轮不到我们了。 技术再好，搞不过器材。照相师傅，摄影师，两个等级。我们只有去医院，去科研单位拍拍静止的标本啊、设备啊。这时候，聪明的小年轻，弄个暗室，老早会搞黑白照片洗印了。 到我退休，“大华”这台柯达相机还在用。日本的全自动相机，彩色胶片，慢慢普及。我就不相信，中国连原子弹都造得出，会造不出好照相机？“文革”后期，杭州都有照相机厂了，上海照相机四厂还制造出了和“大华”的柯达一式一样的旋转式全景相机，我听听都蛮高兴。中央一机部在那厂里开了一个全国照相行业会议，论证性能。浙江省就去了“大华”一家，我是代表。我一看这只仿柯达相机，功能单一，笨重。柯达是三套镜头，九只齿轮；上海是一套镜头，两只齿轮。我是直说的，这只相机我是不会用的，60公斤重，要两个壮劳动力抬到三脚架上，还无法应对各种现场，不实用的。 其实，“浙大”2000多人的照片拍好没多少日子，我就退休了。“大华”不让我走，几个徒弟都说“师父，千万不要掼掉我们，带带我们”。小青年慌的，上千人的场面，只要我站在旁边，他们胆子要大不少。 我一直“帮”到“大华”关门。杭州要建“市文化中心”，老的大世界位置，还有东坡剧院，再到仁和路，连“大华”一起征用。大概1985年，“大华”20多名职工，提前退休，拿了补偿自谋职业，或者由文化系统再安排。 我肯定回家的，家庭已经蛮好了，一个儿子，两个女儿，全成家。女儿当老师，儿子在区政府工作。 你现在到大马路看看，黄金地段，还有没有照相馆？没有。偏僻路段个体店，也就搞搞艺术照。时代发展快啦，照相机都普及了，进照相馆的，蛮少了。
[] [] [] []
口述 沙祖芳
整理 曹晓波
年轻时的沙祖芳
“钱塘江”牌小车
打乒乓球的泥塑娃娃
沙祖芳近照
王老板被镇压（枪毙）后，“大华”由公安局接手 我当了一辈子照相师傅，从没读过“专业”，也没上过培训，小学生料儿，17岁烧香、磕头拜师（沙老做作揖动作），师父是“佛佛”照相馆出来（学艺得道）的。现在人不晓得“佛佛”，老杭州名声大嘞，在“旗下”仁和路。 “佛佛”出来的技术过硬，大部分自撑门面开店。中山中路的“虹鹤”，湖滨旅馆隔壁的“斌记”，都是“佛佛”出来的，有名气。 那时，我爸爸是布店倌（伙计），经人介绍，我师父才肯收我。我拜了师，师傅说的第一句话就是：只要肯学，照相行当本小利大，以后你自己好开店。这句话，对我动力蛮大。 日本佬手里（日伪时期），拍全家福的少了，拍“良民证”单身照，都得有“靠山”。我师父文化不高，回到老家江苏吴江上达镇，盘了一爿门面，开了一个小照相馆。说说蛮简单，一台“富士”木壳相机，放进玻璃底版，黑布一蒙，头钻进去，皮老虎（手控开关）一捏，好嘞！ 相纸、药水都是日本“樱花”牌。日本兵也有来照相的，寄回东洋去，偷偷摸摸的，当官的要晓得，吃生活嘞。照相是师父“抲大”，你想上手，想都嫑（biao）想。为啥？材料不便宜，洗坏一张，师父要肉疼好几天。我每天帮师娘做家务，只有师傅外出了，才跟师兄偷几“拳头”。 学满三年，背了相机簏（lu）儿跟师父跑乡下。跑到德清的一个部队营房，当兵的都出来拍，都说家人好几年没看到自己相貌儿了。钞票没少挣，师父开心煞。 在德清，大师兄介绍我进了“老宝记”照相馆，我同老板说，我想学手艺，你多少给点儿零用钱就可以。那时讲究“三年学徒，四年半作”，第四年拿一半薪水。后来社会稳定，我回到杭州，进了“斌记”照相馆，老板是我师父的师兄，我叫“师伯”。照相，洗印，就上手了。 当时的“大华”照相馆，不得了的，杭州照相业里最亨。 “大华”的老板叫王嵩泉（音），敌伪时期担任过职务，1949年后，属于“内控”对象。“三反五反”，（抓）进去了。为啥？有命案哎。当时，每一张照片洗出，一过夜会卷起，要用熨斗一张一张熨平。有个小学徒操作时，熨斗没及时拔出电源，熨斗冒烟了。王老板大骂：“你这小鬼，你说炮（烫）不炮”，拿起熨斗就朝他脸上摁过去。结果，半爿脸烫伤，没及时医，发炎，烂死。 王老板被镇压（枪毙）后，“大华”由公安局接手。 所以，“大华”是全杭州最早的“地方国营”，比“公私合营”的店还要早。“大华”要招人，就严格嘞。爸爸做啥的？爹爹（爷爷）做啥的？祖宗三代查过。我全符合哎，进了“大华”。工资是上面拨的指标，48块5角，算高的。我相当珍惜，兢兢业业，技术要比“斌记”捏捏“皮老虎”，修修底片，好多了。 当时“大华”30多名职工，杭州没有比它再大的照相馆。我先到冲印部，整天暗室，外头锣鼓敲破都不晓得。后来调到营业部，跟班外出拍照片，背三脚架，抬相机。偷偷观察师父怎么操作，不明白的，回来翻书看资料。那时的“大华”吃香哦，部队、机关、工厂、学校、医院，要拍照，提前预约。只要不落雨，天天有任务。 五几年时，中央、省市领导拍集体照，“刻板”（肯定）要“大华”去的。等到我调到营业部，这种场合轮不到了。连犯人拍照，都极少叫“大华”。市公安局“八处”配了专业照相，器材比我们好几“刨花”（层次）。 1957年，拍梅兰芳和张英杰（盖叫天）。一个花旦一个武生，还不是演出，是他们在胜利剧院看戏，聊得投机，一高兴，说要合影。一个电话过来，我赶紧扛了照相簏儿跟师父赶过去。三脚架竖起，梅兰芳与盖叫天站好，两人手握牢，摆姿势，眼睛瞪出，英姿焕发。“一二三”，“皮老虎”一捏，咔嚓！ 这种照片你想放进橱窗打宣传，要经过梅兰芳、盖叫天同意的。 三年哦，大会小会，每一次会议都抖一抖我，抖得我头都抬不起。 室外拍照，光线比室内好，但也要凭经验，搞不好，“触霉头”，不大有人愿意去的。挡不牢预约的人多，一到毕业季，两台相机两拨人，大学、中校、技校，上午、下午排满，集体照拍得头头转，甚至还有托人挤日子的。“浙大”、“杭大”、“医大”、“农大”，拍得连总务主任都熟悉了。 最厉害一次，就是恢复高考后“浙大”第一批毕业生拍集体照。他们来预约，我就赶去看场地。校领导说，这届学生多嘞，18个系，2000多人，九溪的“之江”分部都要过来一起拍的。省市领导也要来，照片要存档，不好失败的。 我一听，“包袱儿”（压力）重的。要是现在小年轻，一听噶“勒克”（苛刻），说推就会推的：“哦，我吃不落拍”。当时哪敢哦，我说噶（这么）大场面，你们要帮我指挥。 我去了好几趟哎，同总务、体育老师商量，场地啊，角度啊，队形啊，背景肯定是“浙大”主楼。我按人数计算照片拍摄长度，计算队形的层次。最后决定站六排：第一排席地，第二排坐椅子，第三排站立，第四排站椅子，第五排站桌子，第六排嘛，桌子上头放凳儿，人站上去。多少椅子、桌子一算出，总务老师去张罗，一共用了两个食堂的吃饭桌。 嫑（biao）看学生嘻嘻哈哈乱哄哄，我镜头一摇过去，他们马上毕恭毕正。不像后来的中学生、技校生，我说“一二三”，他们就开始装怪相，摆手势，你推我拉。 这一天，徒弟帮我把40来（市）斤重的照相机架好，我凭经验皮尺一拉，石灰画好弧度，体育老师就指挥学生排好。等省长、市长、教育厅长一坐下，我的心就“嘣嘣”跳了。不是我见了领导胆怯，也不是怕学生场面大，我是怕这台360度旋转的美国柯达相机，万一“烤潮烟”（出差错）。 我查过资料，这台柯达相机1903年造的，老职工传落来说，当时“大华”买了两台，交的是金条。相机用了八十多年，齿轮已经磨损。我进“大华”后，有一台相机坏过，写信到柯达公司。他们回信说，这种型号的相机是祖辈造的，光设计镜头，就用了三年。不像现在，电脑设计，数据出得快。他说这相机早停产了，没有零部件留存。没办法，只有修。 那年头你去照相馆拍照片，一坐落，照相机是固定的，“来，笑一笑”，咔嚓，好了。这台柯达相机复杂，光镜头，就三只，根据现场情况，决定选用哪只镜头。机子内的齿轮一共九只，分公转和自转。公转齿轮移动镜头，自转齿轮转动胶片，两者要绝对同步。现场目测拍摄距离，算出用哪一对齿轮，提前转换好。像“浙大”2000多人，队伍的弧度有300度，两头几乎接近了。齿轮一选好，怕就怕相机在这么长的时间拍摄中，齿轮出一点毛病。“克顿”（停顿），公转自转接不上，“搞岔”（拍不成）！有点紧张的。 现在说这张照片是1米33长，30多厘米宽，当时我们叫120英寸，是我拍过最长的一张照片。回来一冲洗，好的！一颗心放落。洗印，是用“大华”最大的灯柜。“浙大”说只印一张好嘞，档案室保存。 说老实话，当时我还有一个怕。怕啥？怕胶卷。这台柯达相机用的胶卷，每一筒，百米多长。放进去，拍多少，用多少，自动展开。那时候外汇缺啊，用的是国产胶卷，上海牌，质量是好不到哪里。拍短距离队形还好，这么长的范围，万一胶卷出毛病，哑巴吃黄连，说都说不清。 就几年以前，现在的浙江展览馆，当时叫“红太阳”（注：全称“我们心中的红太阳毛主席万岁馆”）。刚改革开放嘛，不晓得是商品展览还是商业会议，下午两点多钟来电话，要在展览馆门口拍集体照。局领导来的电话，要我老手儿出马。我一听100来人，正好太阳西斜，光线“顺”的。赶紧，手上生活停掉，扛了相机出门。 都是商业系统的领导哎，“来了，来了”，大家赶紧顺了台阶站好队伍，最前面是我们的省、市领导。我竖好相机，调整好齿轮、镜头，对了排排立好的领导，我说“准备噢！”哪晓得，“一二三”刚说完，相机停了，不工作了。 哎呀，急得汗都嗒嗒滴。一查，是放在密封筒里的上海胶卷粘住了，“忒”不开了（“忒”tei，杭州话：展开，逸出）。就是一个黄梅天啊，国产胶卷的解潮性差哎。拍照的，站队的，叽叽喳喳乱了。 我说马上赶到店里去换一筒。商业厅领导摆了脸孔说，算了，来不及了。远地的当晚要赶飞机，邻省、邻市的，都要“打道回府”。 我悔煞啊！省厅领导批评市局，市局领导批评“大华”：“你这个领导怎么当的？”“大华”头儿连牢几天脸孔铁青，找我到办公室训话。后来几天，商业局领导、公安系统领导，搞业务的、搞政治的、搞人事的，个个找我谈话，都上纲上线的噢。 我反思了半个月，触及灵魂。三年哦，大会小会，每一次会议都抖一抖我，抖得我头都抬不起。先进、奖金，想都嫑想。 我这个人做事，其实是蛮仔细的。再后来出门拍照，先在暗室检查胶卷。下部队、下工厂，连光源都考虑到了，自带灯泡。到中村、湖州的野战军部队，到浙江省军区，拍会议集体照，再三小心。去工厂也一样，背景的窗门、电灯，只要影响照相光源，我都要徒弟用返光板、白布挡牢。处处小心，没出过纰漏。 简单一点说，就是在底片上把行车玻璃“挖”掉，行车工的帽儿就煞清爽了。 去保密工厂也有，闲林埠522厂，来电话，指名要“大华”去，车子来接的。其实就去拍一只电话交换机，说可以控制960门电话。说是要送到上级去展示。我说室内光线不好，他说不好拿到露天拍的，这是军工厂，技术要保密的。只有自己动脑筋了。当时的这种照片，洗好，印好，底片全部上交。 去一般的厂，主要拍新产品。杭州机床厂去得最多，拍静止的产品，拍它的操作性能。有的机床拍摄要求高，又不能搬到室外，只有从照相的技术上努力了。拍汽车最好，想什么背景、角度，轮子动动就好。最早的杭州汽车厂，“钱塘江”牌客车、货车，我都拍过。“钱塘江”牌嘛，当然钱塘江做背景，车子开到江边。“钱塘江”轿车也拍过一辆，工厂的人说，发动机是进口的，车壳儿手工敲的。尼克松来杭州，这轿车还打过头阵（曹：这照片我收藏了一张）。 要说创作，我还真有过。1968年国家搞“乒乓球外交”，有一天，我看见一对打乒乓球的泥塑娃娃，灵机一动，买了。我做了一张小乒乓桌，球网一粘，乒乓球用线吊起，一头一个泥娃娃，拍了一张黑白照。本来是放橱窗宣传的，经理一声不响寄到《人民画报》去了，还真登报了。 画报我没看到，稿费是寄给经理的，他说材料是店里的，稿费归公。我无所谓，到现在都不晓得稿费是多少。再后来时兴出年历片，上海出了一套，里面就有这张。 去外地拍照片，也有。上海有个厂指名要我去拍产品。一个厂的翻砂车间，搞了一台“电子共振器”，要拍现场照片上报成果。翻砂车间太脏，上海师傅怎么拍，照片总是灰不溜秋，不满意。 有认识的人说，叫杭州“大华”的沙祖芳来拍。领导说，你去试试看。 “电子共振器”，翻砂后的铸件清砂用的。老底子清砂全靠手工，“当啷当啷”敲，还要刷干净。用“电子共振器”，就是“全自动”，不得了嘞。我到了一看，翻砂车间上上下下灰蓬蓬一片，比现在说的雾霾还要厉害。要求我爬到行车上去拍，连行车工都要拍进的。行车上的玻璃窗，也雾蒙蒙的。 拍出来一看，确实不来事。我说我拿回去处理。简单一点说，就是在底片上把行车玻璃“挖”掉，行车工的帽儿就煞清爽了。再将现场的灰沙在底片上一点一点处理干净，上下对接，全景照片一美化，大家看得很满意。后来有电脑软件，搞这种照片，小事情。 我最远去过广州，拍了两个礼拜的照片。是杭州工人文化馆要去的，馆长以前是中苏友谊馆的，和我们经理熟。他得到命令，要举办一场“广州农民运动讲习所”的图片展，毛主席的“农讲所”哎，政治任务哦，蛮自豪的。 我拍了200多张照片，把“农讲所”的全景、门面、一展区、二展区，一张张拍好，编号。不能拍坏的哦，杭州市政府介绍信，广州市政府同意，你说过几天我再来重拍，都不高兴的。回到杭州，根据编号，一张张布展。要有一点差错，政治生活，吃不落的。 上千人的场面，只要我站在旁边，他们胆子要大不少 其实，我没退休时，就发现“大华”的柯达相机落后了。大概是“文化革命”后期的一次国庆游行，我抢位子，立三脚架，相机装上。游行队伍过来，我拍了一张照片，取景框里是两部彩车。我的旁边，一个市委宣传部的人，相机捏在手上，同一个角度，他的取景框是五部彩车。我晓得落伍了。后来“长枪短炮”一出来，大场面就轮不到我们了。 技术再好，搞不过器材。照相师傅，摄影师，两个等级。我们只有去医院，去科研单位拍拍静止的标本啊、设备啊。这时候，聪明的小年轻，弄个暗室，老早会搞黑白照片洗印了。 到我退休，“大华”这台柯达相机还在用。日本的全自动相机，彩色胶片，慢慢普及。我就不相信，中国连原子弹都造得出，会造不出好照相机？“文革”后期，杭州都有照相机厂了，上海照相机四厂还制造出了和“大华”的柯达一式一样的旋转式全景相机，我听听都蛮高兴。中央一机部在那厂里开了一个全国照相行业会议，论证性能。浙江省就去了“大华”一家，我是代表。我一看这只仿柯达相机，功能单一，笨重。柯达是三套镜头，九只齿轮；上海是一套镜头，两只齿轮。我是直说的，这只相机我是不会用的，60公斤重，要两个壮劳动力抬到三脚架上，还无法应对各种现场，不实用的。 其实，“浙大”2000多人的照片拍好没多少日子，我就退休了。“大华”不让我走，几个徒弟都说“师父，千万不要掼掉我们，带带我们”。小青年慌的，上千人的场面，只要我站在旁边，他们胆子要大不少。 我一直“帮”到“大华”关门。杭州要建“市文化中心”，老的大世界位置，还有东坡剧院，再到仁和路，连“大华”一起征用。大概1985年，“大华”20多名职工，提前退休，拿了补偿自谋职业，或者由文化系统再安排。 我肯定回家的，家庭已经蛮好了，一个儿子，两个女儿，全成家。女儿当老师，儿子在区政府工作。 你现在到大马路看看，黄金地段，还有没有照相馆？没有。偏僻路段个体店，也就搞搞艺术照。时代发展快啦，照相机都普及了，进照相馆的，蛮少了。}