这是司马推送的第 822 个与众不同的人

　　近期的疫苗事件，大家重新记起了他，称他为英雄，他觉得十分尴尬，拒绝说：“我非常不想大家把我当英雄，我就是一个漂在北京的读过几天书的西北汉子，曾经认真履行了记者职责而已，报道真相本是记者天职，不值赞扬。”

　　他一直践行着自己心中的准则。

　　做调查记者的时候，黑社会出五百万买他的人头，他没有放弃。不做记者了，在公益行业耕耘，“一开始就碰得头破血流”，他也不放弃。时代变化快，做什么都容易三分钟热度。他不是这样，他可能是我们之中最擅长坚持的人——

　　理想主义的，永不放弃的王克勤。

　　7 月 22 日，正是疫苗事件发酵的时候，微博上出现了一段话：“有时候，时间能够改变一切。有时候，时间什么也改变不了。”配图是一张合掌颔首的石刻佛像。

　　这条看起来平平无奇的微博，

　　已经获得六万多条转发，

　　可以看到 @搜狐新闻 的科普：

　　“2010 年，山西近百名儿童注射疫苗后或死或残，引发全社会关注。中国经济时报调查记者王克勤对山西疫苗乱象进行调查，出稿《山西疫苗乱象调查》。但随后王克勤及签发这篇报道的中国经济时报社长、总编辑包月阳均被免职。”

　　寥寥几笔，内容有万钧重。

　　王克勤在微博上写：“早在 8 年前，在山西疫苗事件报道遭遇打压时，我便对媒体讲过，如果山西疫苗事件得不到很好处理。类似问题会在全国不断重演，没想到一言成谶！几年后，山东各地又上演如此悲剧！直到今天还在上演！”

　　三个感叹号，不像是一个需要冷静客观的记者会行文使用的。悲剧重演，侠客们却早已失去手中的剑。王克勤，已经离开新闻界。

　　 预言了今天的疫苗案，

　　8年前，他做了什么

　　2002 年，王克勤进入《中国经济时报》工作。

　　这是一段好时光，主编包月阳尽自己所能，给调查记者们最大的空间，遇上重大事件，可以用上一半的版面刊载相关报导，“整个报纸一半是我的报导，（这）是什么概念？”

　　一个个报导见证了时代的变化，转眼已到 2009。

　　在北京的王克勤，接到来自山西疾控中心的电话。对方介绍自己叫陈涛安，发现疾控中心在疫苗管理上的违规行为，多次举报未果，希望能寻求媒体的曝光与关注。

　　违规操作，是山西境内的大量疫苗被高温暴露，这违反了疫苗储存和运输的要求，根据规定，这种疫苗需要被召回销毁。但是，高温暴露疫苗依旧配送到各地，陈涛安告诉王克勤，“不知道全山西会有多少人接种了质量异常疫苗？尤其是孩子！”

　　陈涛安称，根据山西省公布的统计资料，这3年（2006～2008），全省每年至少接种疫苗 1000 万人次。疫苗因高温暴露而质量可疑。

　　陈涛安手上，有大量儿童在接种山西疫苗后，发病、残疾、甚至死亡的资料。

　　确定好报导方案，王克勤立刻赶往山西潜伏调查。调查用的笨办法，要弄清情况，必须海量采访，“只有对资料的大量占有，才能还原事实真相。”

　　来源：视频《路语计划之王克勤》

　　根据掌握的接种疫苗孩子的相关信息，陈涛安发出 1000 封信给孩子接种过疫苗的家庭，询问孩子在接种疫苗之后，是否有异常反应。等到信件反馈，王克勤则对孩子接种疫苗后发病的家庭进行逐一的采访。

　　采访推进得很艰难。

　　疫苗事件本身极其敏感，为了保障取证的顺利和自身的安全，绝大多数情况下，王克勤都不能表明自己的真实身份。

　　要做地毯式采访，却都只能暗中进行————像是不可能完成的任务。

　　为此，王克勤在变态反应学和病毒学的书籍上下了苦功，以便成功出演疫苗专家的角色。

　　“我读这样的书的目的是要知道一些常识，见到疫苗专家，见到一些基层的医生的时候要说内行话。我曾经一度以来自北京的疫苗和公共卫生领域的专家的身份进行暗访。到人家家里去看孩子的材料、去调查实际情况，掌握证据。”

　　来源：视频《宣传片 楠得一问对话王克勤 揭黑记者公益之路》

　　除了要克服调查上的艰辛，还要忍受情感上的悲痛。

　　采访王明亮一家时，他们给王克勤展示了记录孩子病情的影像——为了让医生能够准确了解情况，每当孩子病情严重、抽搐颤抖时就录制下来，然后把视频带到北京医院，交给医生。

　　在成稿的《山西疫苗乱象调查》中，大片的客观事实里，夹杂了一句他自己的感受：“记者曾数次观看这近百个视频短片，看着仅仅几个月的孩子痛苦的抽搐、颤抖、哭喊，不得不关闭视频。”

　　来源：视频《路语计划之王克勤》

　　从山西最北部的天镇县，到最南边的运城市，20 多个县留下他奔走的足迹。王克勤最终搜集到 78 户接种疫苗后孩子出现异常情况的家庭材料，访问了其中 36 户家庭，最后确定“他们有一个共同特点，‘发病前不久，均接种过疫苗’。”

　　所有的疑点确实指向疫苗。

　　王克勤随其中一户家庭————莉莉父女，去山西省儿童医院检查病因。在这之前，莉莉父亲曾多次上访，2008 年，省卫生厅组建的专家论证会经过鉴定，得出的结论是：与疫苗接种无因果关系。

　　这次来医院，一位医生说，没有诊断出病因，另一位医生表示，“这个病他很清楚，但就是不能说、不敢说，在山西任何地方都不会有医生告诉你真实病因，如果到北京的大医院诊断，可能会有专家告诉你真实病因。”

　　为此，王克勤多次约访北京医院的权威专家，未果。

　　一级一级去找山西官方核实。山西省疾控中心叫他去找卫生厅纪检部门，纪检部门叫他去问省纪委，省纪委说没时间接待记者。好不容易联系上省纪委的一位处长，处长称，“这个案子我们还没查完呢”，然后挂断电话。

　　“在 78 个访问案例中，其中有三个案例有明确的书面确诊……明确说是由于接种疫苗导致致残，但并不一定近百个孩子都是接种疫苗”。

　　因此，2010年3月17日，报导以《山西疫苗乱象调查》的大标题，“近百孩子不明病因致死致残”的第一标题见报。

　　那是一个克制严谨的第一标题。

　　文章刊发后，山西省卫生厅通过新华网发布消息，称“报道基本不实”。签发报导的包月阳在《中国经济时报》发出底气十足的声明。

　　5 月 12 日，包月阳被免职。当时，同为调查记者的刘建锋在微博里写道：

　　中国经济时报创始人之一、现任社长兼总编辑包月阳被免职。主管单位领导在宣布这一人事调动时，一再称“与近期的某个事件无关”，一再如此声称。“某个事件”，在报社一直被认为是“疫苗报道”与态度强硬的“声明”。

　　隔年 7 月 18 日，《中国经济时报》调查部被解散，王克勤被免职。

　　来源：视频《路语计划之王克勤》

　　包月阳不是王克勤“干掉”的第一个主编，

　　王克勤也不是第一次被免职。

　　这位当代中国“身价”最贵记者称号，

　　来源于黑社会曾经出五百万，

　　2000 年年底，王克勤还在《甘肃经济日报》工作，这时候，他已经是一个拥有十多年经验的老记者了，是当地人心中的“王青天”。兰州的证券诈骗犯罪一向十分猖獗，受害者们一拨一拨找到王克勤，向他倾诉遭遇。

　　此时，《甘肃经济日报》已经连续 6 个月发不出工资了。如果要去做这个报道，王克勤必须往里贴钱，家人的生活也得不到保障。但他还是去了。

　　来源：视频《王克勤-第二种人生》

　　调查记者圈有个默认的“潜规则”，市县级报纸发布不了的题材，就给省级或全国性报纸去消化。经过初步的暗访调查，王克勤决定邀请《中国经济时报》记者王宏参与进来，调查危险复杂，证券黑市背后，黑白两道都在为其撑腰，这种大案子，在地方媒体上曝光的可能性微乎其微。

　　做好了牺牲的准备，王克勤很坚定，“总得有人第一个拿起枪来与法西斯战斗，总得有人第一个冲上去堵枪眼。”

　　2001 年春节前夕，两人合力完成了《兰州证券黑市狂洗“股民”》一稿，分别交给《甘肃经济日报》和《中国经济时报》，时任《中国经济时报》主编包月阳答应在春节后发表此稿。

　　来源：视频《路语计划之王克勤》

　　2月9日，春节的下午，王克勤在传呼机上收到了新年的第一个礼物：“我们已知道了你的家庭地址，晚上，我们来接你的老婆孩子"。

　　“要血洗我的家庭，打电话到我办公室要恐吓，要杀掉我。因为我采访的是十多家非法的企业，有黑社会性质。我要断他们的财路，他们就要断我生路。最后我觉得我要把老婆孩子送走，是我自己选择了这个，女人和孩子得离开战场。最糟糕的时候，四位警察荷枪实弹的住到我家里陪着我。”

　　“说实在的是我也害怕死，咱们也是个命。但是晚上眼睛一闭上，就想到被整惨和被整死的一些人，他的家属在我面前跪倒流泪，在想我求助。我就觉得总得有人站出来给他们说话。”

　　来源：视频《路语计划之王克勤》

　　欣慰的是，努力得到了回报。