该刊暂未被《中文科技期刊数据库》收录,故无法提供全文下载。
内容摘要:【内容提要】网络小说及时、敏感地捕捉了生活的时代变化,成为读者的“生活指南”。网络小说以网络的娱乐精神重写文化传统,发挥民间的智慧,蕴藏着新的文化潜能。显然这样的评判对这些网络小说是无力的,它无法说明:网络小说为什么流行?网络小说为什么有这么多的读者?读者们都从网络小说中读出了什么?网络小说吸引读者的内容是什么?本文拟从网络小说的内容、价值取向与当代文化转型的关系上来探讨这些问题。一、小说的“实用”功能为什么要读小说?读网络小说能得到什么?这样的提问让我们走近网络小说的内容层面。不难读出,网络小说中所受国外玄幻小说的影响,台港温、梁、金、古、黄等通俗小说名家的影响,中国古典通俗小说的影响,国外恐怖小说、推理小说的影响。
【内容提要】网络小说及时、敏感地捕捉了生活的时代变化,成为读者的“生活指南”。网络小说书写一代青年的青春成长经验,有其独特的价值。网络小说的价值取向有“是非分明”的判断,有普泛道德意识的人文情怀。网络通俗小说的兴起及兴盛,与当代文化转型密不可分。网络小说以网络的娱乐精神重写文化传统,发挥民间的智慧,蕴藏着新的文化潜能。
【关 键 词】网络小说/文化转型/道德意识/文化潜能
【作者简介】周志雄(1973— ),男,湖北黄冈人,北京大学中文系博士后,山东师范大学文学院教授。
2012年岁末,网络作家富豪榜问世,起点中文网旗下作家唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆等以数千万的稿费收入引起热议。这是历史发展的必然结果——上世纪末以来,网络小说开始受到了读者的追捧,《第一次的亲密接触》(蔡智恒)、《悟空传》(今何在)、《成都,今夜请将我遗忘》(慕容雪村)、《告别薇安》(安妮宝贝)、《诛仙》(萧鼎)、《此间的少年》(江南)、《间客》(猫腻)、《明朝那些事儿》(当年明月)、《遍地狼烟》(李晓敏)、《亮剑》(都梁)、《藏地密码》(何马)、《草样年华》(孙睿)、《蜗居》(六六)、《后宫·甄嬛传》(流敛紫)、《杜拉拉升职记》(李可)、《失恋三十三天》(鲍鲸鲸)、《盗墓笔记》(南派三叔)等作品在网络上获得的人气效应不亚于茅盾文学奖的获奖作品。以中国现代文学以来的“纯文学”的标准来看,这些网络小说缺乏深刻的思想,缺乏厚重的内容,缺乏艺术上的创造性。显然这样的评判对这些网络小说是无力的,它无法说明:网络小说为什么流行?网络小说为什么有这么多的读者?读者们都从网络小说中读出了什么?网络小说吸引读者的内容是什么?本文拟从网络小说的内容、价值取向与当代文化转型的关系上来探讨这些问题。
一、小说的“实用”功能
为什么要读小说?读网络小说能得到什么?这样的提问让我们走近网络小说的内容层面。网络小说是“流行”的,它及时、敏感地捕捉了生活的时代变化,读者能从网络小说中读出当下感,读出一些“实用”的东西。这是文学的基本功能,就是小说的认识功能。人气高的网络小说在给读者提供娱乐的时候,常有这样的“实用”功能,可以在某个方面给读者提供“生活指南”。
网络小说的阅读者与写作者相似,多是二三十岁的年轻人,他们正处于人生观、世界观形成的时期,他们处于一个激烈竞争的时代,获得了受高等教育的机会,也面临着感情、就业、个人发展等方面的压力。互联网发展的20年是中国经济高速发展的时代,GDP的快速增长,城市化进程的快速加剧,经济实利主义挤占文学自由主义的空间,文学日渐边缘化,网络小说以其“实用性”赢得了读者。
《第一次的亲密接触》是对网络恋爱方式的经验呈现,让读者了解恋爱可以以网络的方式来进行。《第一次的亲密接触》的作者是男性,网名“痞子蔡”,小说内在的驱动力在于男性对女性感情的猎取,但实际上这个人并不痞,痞的人是他的室友阿泰。阿泰向痞子蔡传授各种“爱情兵法”,诸如:“女人是被爱的,不是被了解的”;“‘狗腿为谈恋爱之本’。而且女孩子是种非常奇怪的动物,她相信她的耳朵远超过相信她的眼睛,所以与其做十件体贴的事让她欣慰,倒不如说一句好听的话让她感动”;“女人可以不介意你不够高……可以不在乎你不够帅……可以忍受你不够温柔体贴……可以接纳你不够细心呵护……可以宽恕你不够聪明有趣……但绝不能原谅你不够浪漫……”;“对女人而言……一年有五大节庆……即西洋情人节、中国情人节、她的生日、三八妇女节、耶诞节。……我阿泰纵横情场近十载……大小数百战……我敢骂女人三八……我敢放女人鸽子……我敢说女人脸蛋不够好看……我敢嫌女人身材不够纤细……但我绝不敢在这五大节庆里……不上贡一些礼品与花朵以表示忠贞不渝、绝无贰心……”。毋宁说,阿泰是痞子蔡的另一面,阿泰的这些爱情兵法是符合爱情心理学的,有实用意义。痞子蔡和轻舞飞扬的爱恋经过展示了一种网络恋情的新的生活方式,对年轻人也有生活“教科书”般的借鉴意义。
《蜗居》《裸婚》《双面胶》等家庭生活伦理小说,给读者提供了反观自己生活的经验。《双面胶》的作品推荐语为:“男人是双面胶,一面粘着世界上最疼最爱他的老妈,一面粘着世界上他最疼最爱的老婆。六六家庭伦理小说三部曲,《王贵与安娜》《双面胶》《蜗居》,最具争议的家庭伦理小说触目惊心的婆媳大战,TO:所有做过媳妇、做过婆婆的女人,以及受着夹板气的男人。”将《双面胶》与50年代萧也牧的《我们夫妇之间》进行比较,就会发现,基本的冲突类型是相似的。后者中夫妻矛盾是城乡两种生活趣味的矛盾,经过一番碰撞,经过相互的反思、磨合,最后家庭复归平静;《双面胶》的矛盾是来自农村的婆婆与城市出身的媳妇之间的生活观念的冲突,“凤凰男”儿子成为矛盾中的“双面胶”。两者故事都有其鲜明的时代性,是特定时代突出问题的反映,让特定的读者联想到他们的生活,思考如何处理他们面对的家庭关系问题。
《失恋三十三天》与读者分享失恋的经验,读者和作者在线的交流是有意义的,小说意在帮助读者走出失恋的阴影。写作这篇小说时,写作者当时正在失恋之中,在豆瓣上发直播帖,与读者共同走出失恋的痛苦,在写作过程中,受到了来自读者的跟帖、鼓励,最终完成了这篇小说。小说的基本结构是主人公失恋了,最终和男同事(男性闺蜜)一起度过了痛苦的失恋期。小说被改编成电影,电影更加突出了作品的现实题材效应。一篇新闻的标题是:《〈失恋33天〉为剩男剩女打造“情感指南”》①,小说、电影在这里充当了爱情读物的功能。看看那些豆瓣上的“花粉”们(小说作者网名大丽花,其粉丝为“花粉”)参与的讨论就知道,这些读者基本没有谈论小说的艺术性问题,而是就小说的内容谈论如何对待失恋,读者变成了“爱情专家”,参与表达他们对“失恋”的看法。
《后宫·甄嬛传》写中国式的人物关系,钩心斗角的宫廷斗争,心计、智慧、权谋之争很复杂,很耐看。“宫斗剧”《步步惊心》承接《武则天》《雍正王朝》等历史剧以重墨写人际关系的纠缠,以女性的视角写“历史”中女人的故事,人物命运沉浮、是非得失之间,故事情节紧张、险象环生,可读性很强。小说以充满心计的应对之策让读者学会在各种矛盾中生存的技巧。
《杜拉拉升职记》《浮沉》是职场故事,定位为写给职场中的人看的,小说的实用功能非常明确。李可在《杜拉拉升职记》的《自序》中说:“您可以消遣地来看看这本纯属虚构的小说,也可以把它当经验分享之类的职场实用手册来使用。书应该提供怎样的帮助呢?我以为,好书应该做到集中地提供逻辑的、生动的、有效的信息。所谓逻辑、生动而有效,光是经验分享还不够,这些经验是要容易理解和记忆的,实用的,并且是有意思的,还要周到而通用,能上升到常识甚至原则的境界,以便于人们达观地遵从及现实地获益。我希望拉拉的故事,就是这样一本好书。”②《浮沉》小说封面的宣传词为:“最激励人心的都市生存小说,写给在职场中历练,商海中沉浮,不抛弃、不放弃的人们。”③可以看出,这些小说“卖”得好,“卖”的不是艺术,而是实用策略,小说充当了职场“职业指南”手册的功能。
实用文化处于文学的底层境界,它以文学的方式教给读者去认识生活,将读者带入到生活的轨道之中,这与当代文学的题材效应有相似之处,十七年时期的革命历史小说,农业合作化题材小说,新时期初的“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”、“知青文学”等等,无不是以其题材效应引起读者的热烈关注。说到根本,文学的基本功能是以文学“为人生”、“为社会”。这与现代以来的启蒙文学传统有相通之处,这里的启蒙面向的不是五四时代的封建思想,而是现实生活的“难题”,作品提供的是应对现实生活问题的“智慧”。它是另一层意义上的启蒙,是《红楼梦》中“世事洞明皆学问,人情练达即文章”式的启蒙,是中国式人情和事理意义上的人生教科书。在这个意义上,网络小说恢复了文学和生活的关系,恢复了文学对时代生活的切入和捕捉。它是由同龄人写给同龄人看的文学,因为写作者就是这个群体中的一员,因而作品写出了他们所共同面对的现实困境,很容易引起同类读者的情感共鸣。如果现代文学启蒙是知识者对愚昧者的启蒙,那么网络小说就是“过来者”对“经历者”的启蒙,其启蒙的姿态多是平视的,而非俯视的。因为网络写作的交互性,写作者和读者一起营构故事,写作者甚至采纳读者的意见改变写作的构思,启蒙与被启蒙是双向的。
网络小说的实用化是大文化环境的产物,在市场经济环境下,实用主义文化的书籍成为畅销书,并以一种现代变体的形式出现。如《三国演义》中的权谋术、用人术被突出放大;《孙子兵法》演变成现代的商场兵法、爱情兵法;《厚黑学》中的“厚黑”之道演变成当代经商、求官之道;《卡耐基成功之道全书》成为“成功人生”行为指南。在一个以“成功”为价值取向的经济飞速发展时代,实用功利之心压倒了审美之维,央视《百家讲坛》偏离了早期以文化艺术大师讲座的精英路线,注重收视率,以实用化的眼光讲历史,历史人物分析偏重“为人”之道,缺乏更高的人文情怀。在这种实用主义文化的影响下,网络小说着眼的是一时一事的应对之策,难免有几分俗气,缺乏对一个时代的总体性文化思考,缺乏更高的精神境界,缺乏更饱满的哲学文化之思。
自康德以来,文学以超功利的审美性对抗世俗的功利之心,开拓了文学广阔的精神世界。文学存在的理由,不是与生活现实功利的一致,而是坚守精神价值。在资本主义兴起的阶段,马克思说,资本来到世间,每一个毛孔都流着血和肮脏的东西。批判现实主义作家一面描写新兴资本家在现实中节节胜利的历史现实,另一面是对他们的唯利是图、尔虞我诈进行毫不留情的批判和否定。实用主义所面临的困境是古老的“义利之争”,是韦伯所说的“责任伦理”和“价值伦理”的矛盾。因网络小说多是平民视角,其价值观是大众普遍认可的道德伦理观。在价值取向上,网络小说多是舍利取义的,这一点下文再详论。
二、青春成长的见证
玛格丽特在《代沟》中认为文化有三种类型,一种是“未来重复过去”的青年人向老年人学习的后象征文化(postfigurative),一种是“现在是未来的指导”的青年人和老年人相互学习的互象征文化(cofigurative),一种是年长者向孩子学习他们未曾有过的经验的前象征文化(prefigurative)。原始社会是后象征文化,接受过去的权威;一些技术发展变化的时代是互象征文化,向游戏伙伴、同学和一起学艺的人学习;现在,由于世界上的所有人突然都成了电子通讯网络中的一部分,因而各地的青年人都共享着一种经验,这是老年人未曾有过的或将不会再有的经验,现代世界的特点是承认各代之间的断裂,承认每一代新人都将经历技术不同的世界,因此进入了这样一个崭新的历史时期:由于年轻人对依然未知的将来具有前象征性的理解,因而他们有了新的权威。④玛格丽特关于代沟的分析颇有启发性,它启示我们,在网络时代,年轻人正在经历他们父辈所没有经历过的事,他们对世界的认知和探索具有时代的特点。网络文学写作者多是二三十岁的年轻人,他们在网络小说中书写他们的青春成长经验,有其独特的价值。
安妮宝贝的《告别薇安》是一篇人气很高的网络小说,这是一篇写网恋的小说,文字凄冷,对这个世界很决绝、很孤立,弥漫着一种青春的衰败情绪。爱恋中没有温暖,只有忧伤和逃离。如作者所言:“我写的都是比较阴沉的文字,里面有许多黑暗颓废的东西。同性恋,谋杀,同居,艳舞,离家出走,漂泊,伤害,脆弱的爱情。用混乱的意识流和平淡的口吻描述。我有时候想,我要表达的那些东西,死亡和别离,叛逆和绝望,也是人们最容易反感和疼痛的东西。所以他们给我评论常有误解或者很多读者就是阅读而不跟任何回帖,我都能接受。我是个自恋的人。”⑤无疑,安妮宝贝的这种阴沉、冷艳是很个性化的,主人公是病态的,有一种危险的味道,这种价值观也难以为多数人所接受。但这篇小说却获得了很高的评价,不是因为艺术性上有多么高,而在于这种网恋的体验是个性化的,那种期待、叛逆、孤独、失望的情感体验是网络时代很多年轻人心中所存在的,小说把关于网恋的那种矛盾的心情、内心的挣扎与平淡的结局呈现了出来。看看安妮宝贝后来的作品,文字的忧伤感、感觉化,生命的无常感、飘忽感,延续着《告别薇安》的风格,带有浓郁的“安妮宝贝”味道。
《悟空传》是一部人气很高的网络小说,曾获第二届榕树下原创文学奖。《悟空传》思考的起点是作者阅读《西游记》时的感受:孙悟空是有反抗精神的,最终却归顺到体制之中,做了奴隶。这是一个有独立个体意识的年轻人的思考,它将对名著的阅读与自己的成长经验结合在一起发问。《西游记》是一个历经磨难、取得真经的故事,不论是勇敢的孙悟空、坚定的唐僧,还是庸俗的猪八戒、淡泊的沙僧,经历九九八十一磨难,他们最终都修得成佛。这是一个佛法笼罩的故事,人物没有生活的迷茫,只有勇往直前的执着。《悟空传》是青春文化的产物,在成长的过程中,有对生命个体的尊重和成长的蜕变,还有少年人面对生活的迷茫和困惑。《悟空传》将佛性、神性的人物降到了凡间,追问取经的意义,追问生存的意义,他们的取经之途不再是降妖除魔,而是内心的搏斗,以及师徒之间互不买账的摩擦。这是一个年轻人对文学名著的个人化改写,它以戏谑的方式写下了严肃的青春成长之思。
身体的成熟,知识、阅历的增加,年轻一代的成长,总是难免与以家长、老师所代表的秩序、制度构成一定层面的冲突。叛逆是成长的必经之路,叛逆是野草般生长的自由和不羁的青春生命的喷发口。2001年,宁肯的小说《蒙面之城》获得好评。这是一篇关于个人青春成长的小说,小说的主人公背叛了自己的家庭,背离了平常的人生道路,独自漂泊,坚持以审美式的人生体验“行走在路上”。这是一篇具有“网络精神”的小说,因作者有很好的文学功底,这篇小说被视为是在艺术上能和纯文学比肩的网络小说的代表。《草样年华》《粉红四年》等小说中,师道尊严被嘲讽,老师的高大形象被瓦解,个人成长的道路上充满了迷茫和愤怒。与五四时代青年人冲出封建家庭束缚的主题相承,从巴金的《家》到王蒙的《组织部来了个年轻人》,再到1980年代刘索拉的《你别无选择》,这些小说都表现了个体成长与现实体制的冲突,然而在网络小说中,写作者没有前辈作家那么重的历史责任感,他们在网络上写作、发表的自由空间今非昔比,网络提供给他们丰富的思想文化资源,多元化的文化现实给他们空前的自由度,对体制的质疑、反抗,要无所顾忌得多,其叛逆也要“大胆”、“出格”得多,其袒露、直陈自身的勇气也大得多。
叛逆是文学自由精神的一个侧面,好的文学作品,其思想常常是越过社会意识平面的,叛逆包含着文化批判和理想情怀。当代郑渊洁的小说、杨红缨的小说很受青少年读者的喜欢,小说中的人物故事都有一定程度的反现存体制意识。在传统文学名著中,《水浒传》是反体制的,其电视剧主题曲以“路见不平一声吼,风风火火闯九州”将作品中那种自由的江湖草莽英雄气魄表现了出来。《红楼梦》是反体制的,主人公贾宝玉所反的是僵化的封建家长制,是一条传统的读书做官的“仕途经济”的道路。《西游记》是反体制的,反的是天上地下的人间秩序,道出的是“皇帝轮流做,明年到我家”的现代民主思想。当然这些古典小说反体制都有历史局限性,《水浒传》只反贪官,不反皇帝,导致了梁山英雄的悲剧结局;《红楼梦》反封建社会体制,但以佛教思想解释人生,主人公逃出了家庭,但无力逃脱宿定的命运;《西游记》前半部分反体制,后半部分又归顺体制,主人公无力越过“佛法无边”的边界。网络小说的文化叛逆,来自年轻人对世界改造的愿望,以一种想象的方式展开,因而自我要强大得多。《间客》中的主人公与政府为敌,穿行于帝国、联邦、西林之间,最终以个人的能力化解所有的不平与不公,这种“童话”故事式的叛逆追求一种无边的自由,读来让人热血沸腾。
青春期意味着生命的活力,对于少年人来说,没有翻越不了的山,没有踏不平的路。《此间的少年》《我的美女老板》《和空姐同居的日子》《大四了,我可以牵你的手吗》等作品写出了一种青春乐观心态,有一种喜剧气息,这些小说并没有过多的繁复和曲折的情节,但带给了读者一种娱乐性的阅读效果。青春文化的另一面是个人的成长,年轻人经受生活的磨练,心智慢慢变得成熟,个人生存能力不断提升,在这种成长中,主人公慢慢变得坚强而勇敢。在玄幻小说《诛仙》《小兵传奇》《间客》以及唐家三少的诸多作品中,人物一步步地成长,个体内心越来越强大,它满足了青年人“慢慢长大”的阅读心态,这些小说在一定程度上都是可以作为励志小说来阅读的。
作为青春文学的网络小说写出了网络一代青年人的成长经验,网络文学成为他们青春的见证,他们写的是他们自己以及他们的同龄人。《间客》的作者猫腻说:“《间客》就是一个愤怒青年的故事。”⑥安妮宝贝说:“我知道我的读者很特殊。他们存在于网络上,也许有着更自由和另类的心态。同样,也更容易感觉到孤独。这种孤独感有时候驱逐着我们无处可逃。”⑦孙睿说:“想上大学,但至于上大学为什么、学什么,毕业以后干什么,他们都没想好。报志愿时,看哪个志愿名字好听就去报哪个志愿。进来之后,又不喜欢所学的专业。包括毕业以后,他们虽然拿了这个专业的学位证书,但他们不知道究竟是凭着自己的专业证书找一个对口的工作呢,还是凭着自己的大本学历去找其他的工作。……事实上,我们为什么会愤怒迷惘,就是因为我们依然是理想主义者。其实,我们这代人比较独立,可看的书比上一代人多得多,了解生活的途径也多得多,一定程度上比上一代人早熟。”⑧江南说:“想起学生时代的自己,确实是轻狂和稚嫩的,许多朋友也是如此,包括我们的‘乔峰’。……《此间》只是一个少年时代的轻狂舞蹈。”⑨这些作者的话道出了他们共同的写作秘密:他们是为自己的青春而写作的,不论是轻狂,还是愤怒,是迷茫还是孤独,他们的写作中留下的是这个时代的青年心灵成长印记,这也是他们的作品在同龄人中更容易引起共鸣的原因。
中国现代文学是一种青春文学,有研究者统计“五四”前后对中国现代文学做出开拓贡献的81位作者的平均年龄为/BookReader//s/book/0/13/13440/2.shtml。
(19)[美]尼葛洛庞帝:《数字化生存》,胡泳等译,海口:海南出版社,1997年,第269页。
|
版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。