【自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。

曹操比於袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋闇弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著於四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内脩政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出於秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。】——《三国志·诸葛亮传》

一、隆中对第一步，收取荆襄之成败

在整个计划中，荆州、益州包括汉中要全部据有，“夷越”也就是交州地区、（从语境说，也许还包括扬州的山越地区）也要成为附庸，西羌一带同样如此。

若按孔明在草芦中设想的这种理想状况，在曹魏集团内部纷争“天下有变”之时，两路大军挥军北伐完全可行，孙权即使想要反水也是有心无力。

而要实现这个战略计划的第一步大前提，本就是要刘备全取这个“北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀”，“此殆天所以资将军”的荆州。其实也可说正是刘备此刻的心声了。

刘备从201年被曹操击破于汝南，率部投奔刘表，在新野、樊城一带屯兵整整七年，难道当真是坐视宿敌曹操一步步兼并整个北方，而自己只是无所事事混日子么？

非也，他正是一步步邀买当地士人之心，为取刘表而代之，这是光明正大的阳谋。徐庶、孔明、伊籍等荆州当地士子，弃刘表而归心于刘备，正是其这段时间努力的成果。

所以一些论者为过度夸张孔明作用，将此时刘备贬低为“县长”，其实也不免偏颇。其屯兵地不止是新野小县，后更移驻于和荆州治所仅一水之隔的战略要地樊城，又在博望坡大败曹军名将夏侯惇和于禁。

若说此时镇南将军成武侯刘表是荆州省的省长，那名位并不低于他的左将军宜城亭侯豫州牧刘备，至少也得是个常务副省长。

其实州牧不是诸侯王，从来没有父死子继的法理。刘表作为汉朝政府官员，他的子孙原本就没有私相授受、直接继承荆州的合法性。

【《英雄记》：表病，上备领荆州刺史。

而刘琮蔡瑁们不及知会刘备，便遣使请降曹操，等于是直接将刘备这个反曹明星当做投名状卖了，所以襄阳城下，刘备怒斥刘琮不义，刘琮惶愧不敢应答，而其左右及荆州士民百姓多归心刘备，众至十余万。

就在此刻，孔明果断提出了火并刘琮，夺取襄阳、入据荆州的建议，也是实践隆中对计划的第一步。

可惜的是，刘备却迟疑了，没有听从孔明，拥众缓行江陵，中途被曹纯虎豹骑赶上，当阳一场惨败，随行十余万士民损失殆尽，自己两女被捉，连重要谋主之一徐庶也因为老母被擒而投曹。

不纳孔明之言，代价不可谓不惨重。

诚然，若自取荆州，风险是必须要直接承受随之即来的曹操直接打击，也未必能得到如赤壁时一般、孙权的全力支援，可说是个风险与机遇并存的激进方案；

此时刘备都一度打算收残兵南下广西，去投奔苍梧太守吴巨了，又是孔明结好鲁肃，出使江东，和周瑜鲁肃等说动孙权，定下联合抗曹之计，令刘备绝处逢生。

曹操大军压境，传书威逼孙权，本以为能重演当初公孙康奉上二袁首级的旧事。岂知遭周瑜黄盖在赤壁当头一棒，荆州水军损失殆尽而烧船北归。

然则势单力孤，依附于人，代价自然不免，战后刘备以汉廷正牌左将军、豫州牧的名义，表孙权这个连合法爵位都没有的讨虏将军、会稽太守，为名位更高于自己车骑将军、徐州牧；

连本为联姻的孙小妹也在刘备领地作威作福，如孔明语“主公之在公安也，北畏曹公之强，东惮孙权之逼，近则惧孙夫人生变於肘腋之下；当斯之时，进退狼跋。”

孙权更借赤壁和南郡两战兵威，趁机派遣步骘以武射吏千人南下，杀吴巨、招降士燮，将交州纳入本领，将刘备领地（南四郡+公安）三面包围。

可以说从荆州被曹孙刘三分起，隆中对原有的前提就已经破产了。孙权对刘备更形成了压制性优势，才能对其召之即来，周瑜（其幕中的庞统）还一度提出将刘备软禁、消化其势力，举兵取蜀的天下二分之策。

幸亏天助刘备，周瑜早死，继任的鲁肃力主将最重要的南郡借与刘备，更得到周瑜幕中的庞统为谋主，这才开始谋划西进取川大计。

诚然，隆中对是基于公元207年的天下局势做的，之后随着世事变迁，加以各种修正也是必然的。

至于后期的关羽攻襄樊，本身只是个夺取荆北地带的战区行动，虽一度水淹七军、战果丰硕，声势不小，但只有1/3个荆州为分基地，更要分心防备荆南的孙权，是以连樊城都还没打下，就被徐晃长驱直入击败而樊城围解；

这种情形和隆中对里所言，全据荆益后背靠三州称霸南国，两路大军一出秦川一出宛洛的场景差距实在甚远，又怎能混为一谈？

最后总结：隆中对本身，就和韩信的汉中对，耿弇的决策河北、定计南阳一样，可算是名垂千古的大手笔战略规划，但刘备从一开始就根本没有真正按这个规划去执行，又怎能将其后期失利，算成是孔明草芦中规划不当的缺失呢？

二，论刘备攻取益州的政治得失和利弊。 刘备早年屡战屡败，兵马不过数千，曹操袁绍刘表孙权这些诸侯却无不以礼相待，隆而重之，以其为附庸客将，而不能贸然吞并；正是因为其巨大的政治声誉和号召力，是汉室宗亲的杰出代表，反曹兴汉势力的一面大旗。

“今指与吾为水火者，曹操也。操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠。每与操反，事乃可成耳。”

“刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，”

再看此时益州，刘璋在刘焉死后，被朝廷正式册封为益州牧，他的政治合法性和刘表相当，远高于陶谦二子和刘琮，也高于仅是个会稽太守而私据江东的孙权，更勿论仅是个偏将军的马超。

汉中张鲁和刘璋有杀母血仇，两家势力敌对多年，而一直并无大的战事。直到此时曹操大军进关中、准备南下取张鲁，进而下益州，刘璋的应对举措是盛情邀请刘备这个反曹明星入川，给兵给粮，加以厚馈。

刘备应邀入川，得刘璋盛情款待，“前后赂遗以巨亿计”，“以米二十万斛，骑千匹，车千乘，缯絮锦帛”，“增先主兵”，因而“并军三万馀人，车甲器械资货甚盛”，

「孔明北伐，先做《正议》，其篇核心——吾乃居正道而临有罪。

这也极大刺激同一时期在合肥与曹操主力对峙、损兵折将无所获的孙权，大骂其“滑虏”而直接出兵攻取荆南。

而刘备对此应对，亦是直接举五万大军出川迎战，因曹操出汉中而双方暂时妥协，达成“湘水之盟”。但这本质上只是个迫于曹操压力的停战协定，刘备让出荆南三郡为代价，暂时安抚了孙权的忿怒离心，赤壁时期那样同生共死的盟友关系已经荡然无存。

此外更致命的一点，是在这三年里，雍凉形势已然大变，曹操在这期间把雍凉的反曹势力给扫荡干净了，之后更先行一步占领汉中。刘备虽竭巴蜀之力苦战经年夺下汉中，却得其地不得其人，被曹操将百姓尽数迁移，蜀地更因此男子当战，女子当运，精疲力竭数年，只能眼睁睁看着关羽孤军败毁、荆州丢失。

若论刘璋暗主，“天赐良机、不取孚与”，后来孙权吕蒙就是这么想的，于是他们向曹操称臣、白衣渡江取南郡，再用关羽首级当投名状，换得了梦寐以求的中枢对其割据江南的合法背书（骠骑将军、荆州牧、南昌侯）；而那之前孙权仅仅是讨虏将军、会稽太守，连演义小说中的“吴侯”爵位都没有。

三，刘备自称汉中王，而匡扶汉室大志终不成惜刘备：示器局之不广，割边地以自王，是以基宇亦狭 - 狐言论史 - 知乎专栏 两汉十三州，刘备最鼎盛时只有益州+荆州一部分，取汉中时已让出荆南；自己称帝时更已损失关羽军团，仅剩益州一州。而此时曹魏占据九个州，东吴也占据交州全部、扬州荆州绝大部。蜀吴两国只是从后世版图上看着地盘似乎不小，其实以当时户口和开发度而言，国力加起来也不过相当于曹魏一半多。

因此，若强行说刘备此生已是圆满成功，既是罔顾基本历史常识，更是对刘备也包括孔明奋斗一生的志向的极大贬低。

而若论刘备功败垂成的理由，孔明和他所拟的“隆中对”，恐怕实在不能替主公背锅，只怕还是他自己的责任更多更大些。

汉朝封王是有严格限制的，要么是皇帝亲子，要么是诸侯王嫡子，诸侯王其余儿子除非是皇帝特别加恩封王（齐悼惠王各子、梁孝王各子等特例），通常亦只能封侯。

《汉中王劝进表》里，大概是刘备集团诸人自己也觉难以自圆其说，居然举“河西诸将推举窦融为元帅”这种例子为先例，已是不值一哂。

读史至此，颇有拿错剧本之感，举出窦融自封大将军这种先例作为称王依据的，本来该是向来名不正言不顺、靠攻杀朝廷官吏立国开基的孙策孙权们才对。

或论刘备称王，是为给属下有功之臣升职封爵的观点，又为安置马超等降顺前诸侯，这是对两汉时期政治体制的误解。

曹操称魏王，刘备骂他是叛逆而讨伐，结果自己也不顾朝廷法度和体制称王，正是自甘居于和曹操一类的反逆了。那么同为叛逆，大家从自己家族长远考虑，大可投靠占据天下九州的曹操，又何必投只有边地一州的刘备？

正因曹操明目张胆破坏汉制，所以天下皆知他“名为汉相，实为汉贼”。这才是刘备一直高举保汉大旗的立身之本。

是以为此时刘备计，开大司马府，自称录尚书事，麾下安排马超这个“征西将军”，给关张四方将军职位，完全足以酬功了；大司马录尚书事可比照霍光例，摄行举国军政大权，也完全可以威福自主了。需要冒天下之大不韪去称王么？

又或论刘备称王，是年事已高，为身后事打算，解决将基业传及子孙的合法性，让刘禅得以传承基业，所以要急着和属下定下君臣名分，原本大家名分上都是汉朝臣子，此后就都是汉中王殿下的臣属了。倘真如此，那么被评价为“示天下以私，割边地而自王”，并不冤枉。

因为这举正与被称为“汉贼”的曹操一般无二，彰显格局不广，从政治上是个弊大于利的昏招。

若刘备真做此想，只为割据一方，以国家州郡传及子孙为私产，那便是将自己从天下人认可的英雄义士，变成了和“汉贼”曹操、军阀孙权一类的枭雄。

所以前面评价了刘备称王的不妥，但亦不得不为白帝城托孤大大的写个赞字，如此方是“示天下为公”，非为刘氏一姓产业。

四，从有汉二祖帝业，看政治声誉对事业成功的巨大作用 以史为鉴，从有汉二祖的帝业生涯，就可充分看出政治声誉对成就大业的决定性意义。

这些奇迹是三国类战略游戏所难以模拟的，所以政治声誉的意义也往往被很多三国爱好者所忽略，以为争天下仅仅就是招贤才良将、练精兵重屯田，一个个州郡、一个个诸侯攻略过去。

刘邦和刘秀之所以可以做到这样的奇迹，

刘秀昆阳之战以七千敢死之士聚歼四十二万政府军精锐，一战摧毁一个大一统帝国，创下前无古人后无来者的战争史奇迹，是无可争议的讨莽首功，刘玄同样不敢杀也不能杀，害死其兄后也要封其为王以示安抚。 鲁肃力主将南郡给刘备，正是对这个反曹英雄抱有充分期望，期待他挥军襄樊，分担东吴攻取淮南的阻力。可刘备却应刘璋邀请去益州了。刘璋本以为刘备是宗亲中的英雄，指望依靠他为北方屏障，攻取汉中对付张鲁和曹操，岂料刘备却私下联合其部属，反而侵吞其领地。

刘备之前以刘璋同为汉室宗亲，“披发入山”为要挟阻止东吴取蜀计划，岂知反而是自己取了益州，先称大司马、后更直接自封汉中王，将孙权这个“车骑将军”又置于反曹联盟之何地？孙权因之大骂“滑虏乃敢挟诈”，先举兵争荆南三郡，再不惜向曹操称臣而攻江陵、杀关羽；

正如刘备自言“今以小利而失信义于天下，奈何？”

此后英雄辗转大半生，临到老来却非要割据边域，过把称孤道寡的瘾，处虚名而害实利，再看不到匡复汉室、澄清宇内的胸怀和志向，格局、器度已逐渐昭然于天下，

其五，从孔明执政后的雍凉攻略，看隆中对的调整从孔明雍凉攻略，假想刘备的帝业辉煌之路 - 狐言论史 - 知乎专栏历史上任何大战略家都不是墨守成规之徒，而必然要依据世事现实做相应与时俱进的调整，从来并没有通用二十年不变的战略。

孔明执政后，倾力和吴，放弃对荆州的领土主张，也放下荆襄、猇亭两役几近十万大军败亡的仇怨，甚至不惜承认孙权称帝的合法性来维护对吴盟约。正是放弃了早年隆中对“跨据两州，并立北伐”假想，而全力北上争夺雍凉。

「刘备入川到夺取益州，持续近三年（212-214年）、与此同时，马超与曹操的战争同样持续近三年（211-213年）」

那么事后孔明一下，若刘备入川时不那么急功近利的话，更兼顾利益和义信的规划，该当是顺应入川旗号，攻伐张鲁，夺取汉中。

而以刘备军闻名天下的战力，区区一郡之力、并无大义名分的米贼张鲁又怎能抵抗？

马腾之所以接受张既劝说，带着族人儿孙去邺城当九卿，也是厮杀多年倦了累了，抱着入朝养老的心态。

那么刘备吞灭张鲁后的下一步，就可联合此时尚在凉州的马超、韩遂等西凉诸将，趁此时曹操主力南进，与孙权对峙淮南之时，反攻曹操刚刚占据、大量降军驻守的关中三辅地区了。

此时曹操势力对雍凉地区的掌控力远非二十年后孔明北伐时可比。凉州方面形同虚设，雍州方面也刚刚经历和马超的大战，驻守军很多是新降之卒。想攻取雍凉，之后几十年都已经没有比这时更好的机会了。

他们如此，其余诸将更无足论。论官职、论人望、论声誉，他们的号召力都是远不及刘备这个左将军的，因此一旦组成反曹联盟，刘备居于主导地位就是必然。

诚然论土地丁口富庶，此时破坏严重的关中远不能和益州相比。但攻取长安和攻取成都，给全天下那些拥汉反曹士人的政治信号是截然不同的，前者是光复故都、承汉高之基；后者不过是自甘为公孙述之流罢了。

从争天下的角度，巴蜀只适合割据，关中才是帝王基业，三千年历朝历代无不证明此点。问鼎逐鹿，又怎能不冒一点风险？

拿下长安、封锁潼关，于故都祭西汉高祖世宗七庙之后，刘备便名正言顺的承继高祖和世祖事业，会被拥汉反曹士人当做真正的光武再世和真命天子，政治号召力将高涨到无以复加。如此方可以称得上是曹操从政治到军事上、真正意味上平等的对手。

这就是长安的巨大政治意义，在马、韩之辈手里，不过是座破坏严重、难以养兵的废都，而在刘备这样一直高举兴汉大旗的反曹代表手中，又岂止百块、千块传国玉玺可比？

如此在长安开大司马府，行文号令雍凉益三州，便是为兴复大业、事从权变。刘璋若抗命不从，那讨伐他就是顺天应命，名正言顺的王师；再没有任何道德负担和减分；

若刘璋拱手称臣，保证支应后勤粮馈，那分批逐渐将益州用事官员都置换成自己心腹后，留他一个益州牧的头衔又有何妨？

读史时能深切感受到当时凉州英杰的忠汉和心向朝廷中枢之心，如果彼时大军踏入凉州的是尚能维持“弘雅有信义”声誉的刘备，而不是马超这种背族弃父的乱臣贼子，他们心向谁也就可想而知。 这才是历史上汉高祖刘邦和汉世祖刘秀鲸吞天下的手段，有大义名分在手时，又何须如玩三国游戏一般，一个个州郡去攻略呢？

或论，将后勤交与盟友，若刘璋心怀异心反水，刘备军岂不腹背受敌，进退无依？ 注意刘璋给刘备表的官职，大司马、司隶校尉；刘备投桃报李的，是镇西大将军、益州牧；

或论，放着已经摆在眼前的益州这块大肥肉不咬，却去打人口贫瘠的汉中和关中，岂不是舍易求难，风险甚大？ 诚然这个方案也每步要冒相当风险，但可以让政治声誉和集团利益同时实现最大化。若以为联盟只是为了将来互掐，有便宜不占白不占，其实就是把刘备视同如孙权一般的军阀了。

孙坚瓜农子出身，比刘备更加不堪得多，孙坚孙策两代都是靠攻杀朝廷官吏起家割据，原主公还是汉末头号乱臣贼子袁公路。

所以孙权是政治根基不行，根本做不了匡扶天下的正义人士，只能做个乱世军阀，地盘大一点是一点，割据能几年是几年，情势危急时，厚着脸皮向曹操甚至曹丕称臣，哪怕喊刘备“陛下”都根本无妨。

而刘备志向绝不止此，以军阀的眼光衡量，才真是看低了他。

曹操孙权可以将盟约和信义当做草纸，刘备却决然不行，因为政治声誉是他奋斗半生的立身之本、兵微将寡却能一直对抗曹操的根基。

想想史实中取益州、自称王这两步对政治声誉上的严重损害，孙权轻易袭取荆州三郡，几万野战精锐更被吕蒙攻心，不战而溃而关羽授首。你做刘璋初一，他做关羽十五，出来混迟早要还，又有什么可抱怨的？

再看看曹操后方始终不稳，起事者此起彼伏，“挟天子令诸侯”的后患，就是他自己的臣属和忠于汉廷的臣子一直没有泾渭分明。连集团二号人物荀令君都最终与之决裂，勿论其他。

如金城太守苏则这样牧守一方的实职官员，在曹丕代汉时甚至公然给汉献帝发丧。可说当时很多汉廷臣子，差不多是在一群乱世草头王中，面对自己割据远州封王称帝的刘备、攻杀合法官员起家的孙氏军阀，无可奈何勉强接受了曹魏代汉的最终事实。

那么即使历史大势不可抵御，他身后一两代子孙后，政权依旧为士族门阀篡夺，而生平英雄事迹，写在史书上也就无愧于大汉烈祖昭烈皇帝之名，可与高祖刘邦、世祖刘秀并肩无愧的大汉三祖，而不是仅仅以“蜀汉先主”之名记入正史列传。

其六，浅论刘备和孔明的政治理想，及其失败之必然 浅论刘备和孔明的政治理想，不止是兴复汉室。 - 狐言论史 - 知乎专栏

那么，刘备的志向能简单归结为他要当皇帝么？孔明选择刘备而非曹操孙权，只为他是汉室宗亲，只为维护刘姓皇族的江山代代不移么？

天朝不是西欧和日本，“君视臣为草芥、民视臣为仇寇” “王侯将相宁有种乎”，可说天下非一家一姓之天下，而为天下人之天下的理念，早在孟子和陈胜时代，便已深入人心。

所以，那些以为在天朝可以复制东倭制度，若刘备孔明三兴汉室，便真能“刘氏天子万世一系”，不客气说，只是完全不切天朝实际、如同空中楼阁般的意淫罢了。

因此，表中此言是西汉、而贬东汉，更多要在特殊语境下理解，刘备和孔明对桓、灵失政，河山倾覆，天下大乱，万民死伤，有的是感同身受的切身之痛。

其实维护两汉四百年法统、恢复秩序、平定乱世，救民水火，本是当时大多数仁人志士，从荀彧到刘备到孔明们皆认可的大义。

什么是东汉末年的天下大势，历史已告诉我们明晰的答案，正是从秦汉古典帝国，演变为二袁司马为代表的士族天下，开启魏晋南北朝三百年的世家大族黄金时代的序章。

九品中正制方是天下大势，“王与马共天下”方是天下大势，皇族典兵以制衡世家大族方是天下大势，不断的皇族内战与频繁的朝代更迭方是天下大势。

不妨做一个假设，若篡夺曹魏的并非司马氏，而是刘晔这个论血统远比刘备更近的东汉宗亲，而后施政皆如司马晋，与世家大族共天下。

就算刘备孔明得以一次次逆天改命，成功击灭曹魏孙吴，那么至多一代两代人身故之后，无非是刘禅或其子孙来扮演历史上司马皇族的角色，

能真正扭转这一切的，是科举制，前后经历隋高祖杨坚、隋世祖杨广、唐太宗李世民、唐高宗李治、则天大圣帝武瞾等数代英主先赴后继上百年的努力，至唐玄宗李隆基时代方得以完善。

这些显然是刘备、孔明甚至曹操所绝不可能做到的，没有英雄能真正超越自己的时代。

当然，最后由陆逊这个江东世家大族的最杰出代表，来摧毁刘备的一生心血；就和之后由司马懿这个中原世家大族的最杰出代表，来最终阻碍孔明理想实现一样，亦可算是历史选择的必然了。

杨慎《临江仙》一词，被置于《三国演义》篇首，后又成为央视版《三国》电视剧的主题曲，因而深入人心。
其中“浪花淘尽英雄”，“是非成败转头空”两句，确是道尽了汉末三国这些英雄的无奈。不论英雄人物如何竭尽一生才智，在历史的大势面前，终究是逆势而行，无力回天……