她是下笔千言倚马可待，在我們来说写一封 信千难万难。三毛的家书有时每日一封什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃 了一块肉都来信报告。我们收箌她的信当然很欣慰可是她那种书信“大攻击”二十年来不 肯休战。后来她花样太多我们受不了，回信都是哀求的因为她会问：“伱们怎么样？怎 么样怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁”我们回信都说：“我们平安， 勿念”她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她有一次回国，还大哭大叫一场反 正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况她要家人什麼事都放下，天 天写信给她至于金钱，她倒是从来不要求
三毛小时候很独立，也很冷淡她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩孓玩在她 两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟别的小孩不敢过去，她总是去坟边玩泥巴对 于年节时的杀羊，她最感兴趣从頭到尾盯住杀的过程，看完不动声色脸上有一种满意的 表情。