家住湖北中部农村，地处江汉平原，此为背景。

1997年开始上学，村小只有小学四年级，每天回家，在我离开之后，村小关闭，所有学生从幼儿园都要去镇上。首图为小学三年级的合影，光阴荏苒，感慨下那时稚气未脱的自己，背景即为教室，早已消失。

五年级起在镇小，2人一床上下铺，周末回家，周一带三天的菜去学校，学校只提供白饭，每周三父亲送一次菜，尤其记得夏天放两三天菜就坏了的馊味。我还记得我姐姐写给父亲的一封信，就是感谢他在冬天里为她送菜，父母尤为感动，经常用此来教育我向姐姐好好学习。

初中在镇里住校三年，上下铺一铺两人，一周回家一次，学校开始提供饭菜，很难吃。

高中在钟祥一中住校三年，12人的上下铺，一铺宜人，寝室里有独立卫生间，感觉不错，一月回家一次，学校食堂变得好吃一点。

大学华中科技大学四年，寝室独立卫生间，大四安装空调，单人床，食堂尤其好，感觉非常好。

现在研究生还在这个大学，只是研究生寝室没有独立卫生间，回到了初中洗澡不能关门的日子，感觉额，可以扔肥皂。

小学住校的时候，以为全天下都是这样的，所以没有关于隐私或者其他的不好的感觉。不过记忆尤其深刻的有三件事，一是大冬天里要走好远才能去厕所。二是男生在夏天洗澡都是端一盆水到一个隐蔽的角落，没有澡堂。三是有一次周二特别想回家，我和我邻居兼同学阳子一怕即合，一起向老师请假了之后，走回家里了，这对我们来说简直就是壮举（在农村摩托车是主要交通工具，现在开始出现汽车了，多用来每天接送在校的小孩子，现在五年级以下貌似依旧多不住校）。对于亲情的缺失我也没有特别的感觉，反正回家也是做homework。我有一个朋友倒是很想念妈妈，导致他经常假装生病然后请假回家，去年过年还在他家笑谈这些往事。

经济基础决定上层建筑，在我中学时，农民还要缴农业税，读书还要交学费。在吃饱饭之前没人讲道德；能够读书已经是万幸，哪里还能讲亲情讲隐私或者其他更高级的情感需求。所幸，我们的民族重视教育，哪怕我父亲连小学都没读完，他也咬着牙供我读书，因为我能够上重点大学，他感觉自己在村里走头都抬的高一些了。

现在我一直认真学习，就是为了不能辜负父母希冀，还有那些年吃过的苦。

以上，是我辈之不幸，也是万幸。