在童年时代，我想不出还有什么需求的强烈程度能与渴望父亲保护时的急切相提并论。

哈利看到守护神那里在人文版的翻译漏了一句话（起码我看的版本漏了！）

牡鹿低下头的时候，哈利叫了一声”Prongs”，他知道那代表的是爸爸。

他明白了。他没有看见他爸爸——他看见的是他自己。

哈利从树丛后面跳出来，抽出魔杖。 “呼神护卫！”他大叫。 从他魔杖末端冒出来的，不是不成形的雾状物，而是一头令人炫目的银色动物。他眯起眼睛，努力看清那是什么。看上去像是马。它离开他，越过黑色的湖面疾驰而去。他看见它低下头对准那一大群摄魂怪冲过去……现在它围绕着地面上黑色的形体一圈圈地跑着，摄魂怪后退、溃散、隐入黑暗之中……它们走了。 那守护神转过身。它越过平静的水面向着哈利慢跑回来。它不是马，它也不是独角兽，它是牡鹿。它全身发亮，像天上的月亮一样……它在向他跑来…… 它在岸边停住了。它的蹄子在软泥地上没有留下痕迹，它那双银色的大眼睛看着哈利。慢慢地，它低下了带鹿角的头。于是哈利明白了……

【漏翻：“尖头叉子”，他轻声说。】

但是当他向它伸出颤抖的手指的时侯，它不见了。

哈利站在当地，手仍然向前伸着。

——这句话很重要，在哈利不确定詹姆的阿尼玛格斯形态之前，他就猜到了那是詹姆，而且明确点出了哈利的守护神是爸爸。虽然大家都知道但是哈利自己说出来这句特别让人起鸡皮疙瘩，是defining moment！

以死亡圣器里回忆中的詹姆那么喜欢逗哈利开心来看，在躲在戈德里克山谷做奶爸的日子里，詹姆很有可能变成牡鹿逗哈利玩过。发生过的事都不会真正忘记，只是一时想不起。哈利的守护神那么精准地以詹姆的阿尼玛格斯形态出现，除了父子心有灵犀外，更可能是哈利潜意识记得爸爸变成的鹿。

这么多年还是对这段念念不忘，守护神咒可以说是全书所有魔咒里构思最巧妙最受欢迎的魔咒，如何击退抑郁？——想想快乐的事。阿兹卡班的囚徒是哈利对父爱的渴望刻画得最深刻的，虽然莉莉的爱保护了哈利，但是个人认为哈利对母爱的渴望描写不如对父爱的渴望有感染力。也许是因为罗琳和母亲关系融洽，却跟父亲矛盾很深，她把对父爱的渴望投射给哈利了，书里哈利的母亲只能对标韦斯莱夫人，而哈利的父亲投射却有好几个角色。

哈利第一次召唤出强大的守护神并不是想到什么快乐的回忆，他对赫敏说是因为这次他知道自己成功过，但是这个原因其实不太有说服力。

“守护神代表（一个人）隐藏的、不为人知的却必然存在的性格”。他举了个栗子论证到，“当人们面对非人类的邪恶的时候，譬如摄魂怪，他们就使用那些他们从未需要过的资源。守护神就是那种，只有在必要的关头才会结束蛰伏醒过来的神秘的自我，如今这个神秘的自我终于见光了……”所以Spangle总结道，绝大多数巫师的守护神可能不是他们所预期的（因为是“神秘的自我、隐藏又不为人知的性格”）。

真正的原因是，在那一刻，哈利明白了只有自己才能保护自己，没有别人，这和复活后他单挑伏地魔的时候说的“这次没有别人，只有你和我”是一脉相承的，是这里的觉悟让他成长到不再需要长辈的庇护。所以其实在这里已经埋下了伏笔：将来哈利的保护者都会一一死去，哈利必须自己面对伏地魔。

“守护神是一种正面力量，它所倡导的东西正是摄魂怪的食粮——希望、快乐、活下去的愿望。”

而召唤守护神所需要的希望，我想是因为哈利强烈地想拯救小天狼星——他的教父——他父亲的影子，只要小天狼星活下来，他就会拥有父亲。

哈利后期召唤守护神也主要是靠希望而不是快乐的回忆，这种希望通常与他想保护什么人有关系。

哈利成功召唤守护神，是因为他明白自己内心最深的渴望：虽然他知道他要自救，但他还是想要一个爸爸。

这个心愿短暂地达成了，尽管没见几次面，但是小天狼星在火焰杯里和哈利已经发展出深深的父子情，小天狼星是哈利有记忆以来第一个毫无保留地爱哈利的人，所以哈利回以同样的热情和深情，小天狼星成为他生命里最重要的人。

小天狼星说“我从来没有背叛詹姆和莉莉，相信我”的时候，哈利对上他的眼神，然后他相信了。因为眼神里真挚的爱是藏不住的。他哽咽了，点点头。这是小天狼星等了十二年的信任和理解。

詹姆一定会相信小天狼星的，而哈利最终还是相信了小天狼星的故事。

小天狼星对罗恩和赫敏说，“我知道你们一定会来，就像詹姆对我一样，你爸爸也会这样为我做的。”

小天狼星之前其实都是远远观察，但是他能看出铁三角的友情和当年他和詹姆的友情一样深厚，是可以为之赴汤蹈火，在死不辞的友谊。

【电影里小天狼星的名台词出自书邓布利多】

“昨天晚上……我觉得给我召唤守护神的是我爸爸。我的意思是说，我看见我自己在湖对面的时候……我以为我看见他了。”

“很容易犯的错误，”邓布利多温和地说，“我想你已经听厌了，不过你真是特别像詹姆。除了眼睛之外……你眼睛像你妈妈。”

其实书里小天狼星没有直接点评过哈利外貌（就是那句你像你爸除了眼睛像妈），阿兹卡班里小天狼星只是最后飞走前对哈利说“你真是你爸爸的好儿子”。罗琳把这种感情写得更隐晦，用小天狼星盯着哈利之类的描写暗示，作为小说这种写法很高明，但是电影确实需要更明显的表现方式，尤其是詹姆的演员远远达不到跟哈利几乎一模一样的标准。

但是布莱克还在注视着哈利（fixed on Harry）。“我怎么感谢你们——”

“走吧！”哈利和赫敏一起叫道。 布莱克让巴克比克调转头，面向天空。

“我们会再见的，”他说，“你是——你真是你爸爸的好儿子，哈利。”

——电影和书有微妙的区别，原著小天狼星显然清楚哈利是詹姆的儿子，他希望哈利像詹姆，不代表他不知道哈利不是詹姆。在火焰杯里他始终以一个长辈的身份教训哈利，严肃地不让他做危险的事，这不符合他热爱冒险的天性，因为他把哈利的安全放在第一位。凤凰社里赫敏和莫丽都表示他有时分不清詹姆和哈利，但是那是因为他被关久了精神处于异常状态。

小天的演员在采访里的解读挺到位：小天狼星是个活在过去的人，他希望通过哈利延续一段友情。

对小天狼星来说，他既对哈利视如己出，同时又想把他当成朋友。他心理年龄停在入狱那年，加上天生浪子，其实不太适应扮演父亲的角色。他孤独太久了，太想他的好哥们回来陪他一起疯一起闹，但是哈利比詹姆要谨慎，内敛得多，所以有点玩不到一块儿。哈利需要的显然不是朋友，而是爸爸。

哈利摇头。“认为是他，这是愚蠢的，”他喃喃地说，“我的意思是说，我知道他已经死了。”

“你以为我们爱过的死者会真正离开我们吗？你以为在有大麻烦的时候我们就不会比以前更加清楚地回忆起他们来吗？你爸爸活在你身上，哈利，在你需要他的时候，他在你身上表现得最清楚。不然你怎么能产生那么特殊的守护神呢？尖头叉子昨晚凭借你而出现了。”  

——这句爱你的人不会真正离开，你爸活在你身上的名台词也是邓布利多说的。因为这是个百岁老人，经历过至亲的离去，所以才能说出那样睿智又豁达的话。而小天狼星，以他那时的精神状态跟阅历，显然是看不破的，但是由小天狼星说这句话情感上更震撼，因为他和哈利一样失去了詹姆和莉莉（罗琳说过小天狼星宁愿死也不会背叛三个他世上最爱的人，三个是包含莉莉的，小天狼星是真正把自己当成波特的家庭成员了）。

“昨晚小天狼星把他们如何成‘阿尼马格斯的事情都告诉我了。”邓布利多微笑着说，“一项特殊的成就——不让我知道，做到这一点就不容易。那时我记起你的守护神呈现出来的最不平凡的形状，那是在你们和拉文克劳队进行魁地奇比赛中，你的守护神对着马尔福冲过去的时候。所以说，你昨晚的确看见你爸爸了，哈利……你在你身体里面发现了他。”

今夜，尖头叉子再度驰骋。

雄鹿传统上被视为"森林之王"，是其他动物的保护者。哈利帮助他的同学，教他们一切他知道的黑魔法防御术，并经常为了救人把自己陷入险境危险中，如在三强争霸赛为了救加布里德拉库尔留在湖里，或为了救小天狼星跑去神秘事务司。正如赫敏所说，哈利确实"太喜欢做救世主"。

雄鹿还有其他的象征意义。由于鹿角每年都会脱落和重新生长，它被认为是重生和复活的象征。哈利毕竟是大难不死的男孩，这非常合适。

哈利的父母也有鹿形的守护神：詹姆的牡鹿和莉莉的牝鹿。两人都是在试图保护他们所爱的人时死去的。由于哈利最大的愿望是让他的家人回来，他的守护神以一些小的，具有象征性的方式拉近他们的距离。

——pm非罗琳署名资料

哈利波特整本书除了爱和勇气，还探讨了生与死的问题，我甚至认为哈利波特最出彩的不是爱的魔法，而是如何从失去亲人的痛苦里释怀，这才是贯穿全文的主题。罗琳写作初期最爱的母亲因为渐冻症病逝，临终前还不知道罗琳已经在写哈利波特，这是她一生最后悔的事。而且因为罗琳和父亲的紧张关系，她没能看到母亲最后一面。父亲火速与秘书结婚让罗琳跟父亲的关系僵持多年，后来才和解的。哈利的孤苦伶仃和邓布利多那些充满智慧的开解其实是罗琳的左右手互搏，哈利对亲人的思念感染力太强，没有经历过的人是写不出那么动人的心理描写的，而邓布利多的话是罗琳理智的一面开解自己悟出来的人生感悟。

第一部哈利恋恋不舍地每天去看厄尼斯魔镜，最后他看到的是自己拿到魔法石，而不再是父母。

第二部里德尔和哈利说到母亲的保护，里德尔认为他和哈利有几分相似，都是混血。

第三部是哈利希望父亲保护自己，最后觉悟要自救，而守护神是詹姆的鹿，詹姆以某种形式活在哈利身上，在他需要的时候会以守护神形式出来保护他。

第四部是詹姆和莉莉幽灵形态出场，詹姆的建议和幽灵为哈利争取到宝贵的逃命时机。

第五部是父亲偶像的破裂和重建，哈利终于明白父亲也是凡人而不是圣人，但是再次失去父亲（小天狼星）。失去詹姆时哈利还不记事，失去小天狼星相当于重温了失去双亲的痛苦，所以哈利痛苦得让读者都不忍心多看，凤凰社至今还是很多哈迷的心理阴影，这是哈利最黑暗的一部，比死亡圣器还压抑。丹尼尔演小天狼星坠入帷幕那场哭得太撕心裂肺，因为声音太凄厉被导演改成无声，看过片段的赫敏和贝拉的演员都哭了。

第六部是对莉莉的追忆，比较莉莉与梅洛普的不同造成了哈利跟伏地魔的两种性子，斯拉格霍恩因为对莉莉的愧疚交出记忆赎罪。

第七部哈利通过伏地魔跟斯内普的回忆还原了父母死亡的前因后果，复活石召回了哈利失去的父母和小天狼星，卢平。哈利在他们的陪伴下走到伏地魔面前，丢下戒指，先死后生，最后一次，没有任何人抵挡在他身前，也没有了母亲的护身符，跟伏地魔一对一单挑成功。

罗琳曾被问及为何佩妮一家是哈利唯一的亲人 他祖父母也被杀了吗？

“没有，作为作者我更关心人物对情节的重要性，哈利父母重要吗？当然，祖父母呢，并不。我无情的处理掉了其他家庭成员让他只拥有姨妈这个亲戚。莉莉父母死于自然死亡，詹姆父母老来得子，独生子，因而宠溺也正常。自然巫师病症死亡。”

可以看出来，除了密室不明显，詹姆跟莉莉确实一直是重要人物。詹姆主场是3和5，莉莉主场是6和7。哈利对父母的思念贯穿他的成长过程。

“失去的东西会以你意想不到的方式回来”，哈利重新拥有了詹姆跟莉莉，拥有了他最向往的家庭，只是，跟原来的不太一样。

生命就是这样延续，生生不息。从生物性来说，像詹姆跟莉莉那样本能地为了后代牺牲自己的人，更容易让基因得到传承。

“不要怜悯，死者，哈利，怜悯活着的人。”哈利没有停在国王十字路口车站，也许走下去他就可以和父母还有小天团聚，但是他选择了生者，选择去拯救还活着的魔法界的人。

总有一天我们会重逢，但是在那之前，我要先把我的人生好好走完，这样才能不负亡者，不负此生。

哈利的伤疤十九年都没有疼过了，也代表着，他终于接受了失去的亲人不会回来，但是他们可以活在他的心中，这就够了。