2006年至2010年：去故乡，经由语言（54则）_马国兴的流年册_天涯博客
本博为马国兴自选文字，编年排列，其中“流年册2000”含2000年之前的习作。非允勿转，谢谢！电子邮箱：地址：郑州市伊河路12号《小小说选刊》邮政编码：450007电话：31
今日访问：[$DayVisitCount$]
总访问量：50798
开博时间：
博客排名：35958
(134)(5)(20)(6)(8)(6)(12)(7)(17)(4)(3)(6)(11)(27)(8)
(5)(2)(4)(2)(3)(3)(5)(1)(2)(83)(24)(4)
　　篇名/写作时间　　　　引
言 　　“小孩儿家哪有腰？” 　　“新安茅厕三天香” 　　“老实人长远” 　　“脱裤放屁——多此一举” 　　“男不在分家，女不在陪送” 　　“你把卖盐的都打死了？” 　　“杀鸡杀屁股，一人一杀法” 　　“屙不出来还嫌茅道（有毛）病” 　　“婆婆瞧，孩儿掉” 　　“价钱说好，秤上给够” 　　“国家没咱衣饭” 　　“是‘百天照’，你怎么写成‘百日照’了！” 　　“台湾解放了没？” 　　“好记性不如赖笔头” 　　“扫地扫旮旯儿，洗脸洗鼻洼儿” 　　“糊窗不亮，擦屁股打光” 　　“你的尾巴咋恁长？” 　　“不懂机器胡膏油，机器翻了砸你头” 　　“迷信迷信，你‘迷’它就‘信’，不‘迷’它就不‘信’” 　　“人上十口，一天一斗” 　　“冷冷，冷冷，小狗等等” 　　“活儿，活儿，都是活的！” 　　“冬至不吃扁（食），不冻耳朵就冻脸” 　　“老牛上套屎尿多” 　　“好借好还，再借不难，如果不还，全家死完！” 　　“一毛贴” 　　“反贴门神——不照脸儿” 　　“你去孟（梦）县了吧？” 　　“你把某某的剩饭吃了！” 　　“门旮旯儿棍” 　　“俩手抬一嘴” 　　“支门事” 　　“多一个蛤蟆多四两气” 　　“月经带上翻跟头——正红” 　　“小子无能，改名换姓” 　　“饥不洗澡，饱不剃头” 　　“小窟窿掏出个大螃蟹” 　　“风是雨头，屁是屎头” 　　“不怕起点迟，只要起点高” 　　“围腰（喂呦）？还大布衫儿呢！” 　　“一天一水，赛似牛腿” 　　“有苗不愁长” 　　“灰喜鹊，叫喳喳，娶了媳妇忘了妈” 　　“一黄二黄，饿脸干黄” 　　“人都是瞎活的” 　　“有烂砖没烂墙” 　　“干啥事操啥心” 　　“好话不说二遍” 　　“高高山上纸灯笼，外头光亮里头空” 　　“砖头是小儿，瓦块是妞儿” 　　“人生人，吓死人” 　　“三冬三夏，才叫娃娃” 　　“人心要实，火心要虚” 　　“活着给点吃，死了不‘告七’” 　　　　　　引
言 　　　　一个人离开了故乡，便从此走在了回家的途中。我们一生都是在不断奔行，远离故乡，远离父母，远离朋友和兄弟，远离那些我们熟悉的旧时光，走到最后，我们才发现，终点其实就是起点。　　现实中我的故乡，在豫西北的博爱县。观其名，可知其历史之短（设置于1927年），甚至没有我爷爷年长。博爱县背靠太行山，被源于山西的沁河与丹河所绕，古为怀庆府属地。怀庆府地界，曾有“怀梆”流行，还有“四大怀药（怀山药、怀地黄、怀牛膝、怀菊花）”济民，更有一些特有的言语代代相传，我采撷了一些言语，融入童年的经历和感受，是为《去故乡，经由语言》。　　《去故乡，经由语言》系列的写作，试图铺排一条道路，通往我的心灵故乡。心灵故乡是超越于现实故乡的存在，我相信，一定意义上，这些言语也凝聚了一代人的共同记忆和感怀。文字真是奇妙，让我们能够在现实生活之外，构筑属于自己的精神生活，而且可以和别人分享。这是我的心灵世界，或许，也是你的。如果在阅读的某时某段，你忽的怦然心动，我可以肯定地说，你在文字里读的不仅仅是我，也是你自己。　　　　“小孩儿家哪有腰？”　　　　故乡的学校，每年有四个假期，寒暑假之外，还有麦假和秋假，为的就是在收获的季节，让学生帮家里人干点力所能及的活儿。当然，那时学校的老师都是农民，都是家里的壮劳力，假期也是照顾到这一点才设的。　　收秋还好说，割麦是最难受的，头上骄阳流火，脚下地气蒸人，无数次弯腰低头，让人腰酸背疼头晕目眩。童年的我，每到这时，总是磨磨蹭蹭地，心不在焉，有一次甚至割破了左手的食指，被爸爸带去医院缝了一针，得以片刻的休息。更多的时候，我扔了镰刀，挺直腰，又揉又捶，见家人过来，故意大声喊：“哎呦，腰疼！”大人总是笑笑，并不顺着我的心思，反而说：“小孩儿家哪有腰？”我就不明白了，小孩儿家怎么就没有腰，难道大人的腰是在成人时谁给安上的？　　有一个小孩儿，将镰刀别在自己的腰间，对大人说：“我的镰刀没影了！”大人说：“那不是在你的腰上嘛！”他问：“小孩儿家不是没有腰吗？”“不好好学习，将来得成天这么干！”　　多年以后，我拥有了一副腰板，在另一方田园挥镰收割。每到麦收季节，左手食指那早已愈合的伤口，隐隐作痛。　　　　“新安茅厕三天香”　　　　“安”就是“建造”之意。这是农民的智慧，总结的自然不止五谷轮回之所，也有对世事的洞察。他们被谎言一次次地蒙蔽，练就了怀疑的目光——这事儿莫非又是“新安茅厕三天香”，瞧瞧再说吧。　　故乡的夏天，屋里难免窜进几只苍蝇。童年的我，总是拿着蝇拍与其战斗，嘴里还嘟囔：“讨厌的苍蝇！”爷爷在一旁听见了，纠正道：“哪里是‘苍蝇’，是‘蝇’！”我一下子摸不着头脑，这有什么区别吗？爷爷说，茅厕里的是“苍蝇”，屋里的是“蝇”！听了爷爷的解释，我真想笑，却终于没有出声。现实中的茅厕，不出三日，已然恶臭，已然苍蝇乱飞了。茅厕中的苍蝇，自然不懂人类对自己的定位，自是不会只在一个地方呆。仅仅因为同一个事物的不同的处境，而将其做多样化的命名，这大概是另一种生活的智慧了。　　　　“老实人长远”　　　　旧式婚姻，更多的是双方父母选择的结果。男方看似更为主动，其实不然。女方父母总是动用一切社会关系，调查男方的方方面面——家境如何？弟兄几个？有没有狐臭？这当然可以理解，自己的心头肉啊，下半辈子得托付给可靠的人。选择标准有很多，关键得老实，“老实人长远”。我小时侯非常留心家人的选择，揣摩姑母和姐姐的对象，心里想着，自己可得按着“老实”的模子长下去，不然大了找媳妇都难！　　世事难料。不知从何时起，“老实”成了贬义词，你要说谁老实，他一定给你急，跟你骂他似的。故乡的人再找对象，男方得精明能干了。我终于长成老实的模样，不想却落伍了，还好，我及时将自己推销了出去，要不找谁说理去？　　我现在就职于杂志社，对杂志与广告的关系也有类似的感受。计划经济下，有政府托着，杂志社对广告并不用心；如今，杂志办的好，有影响力，只要愿意经营，自会有客户投放广告，文学杂志也不例外。刚刚看到有读者称赞一本杂志，说是选择它，很大原因是没有一则广告——我仿佛看到，一个“老实”人的脸上，留下了五指血印……　　　　“脱裤放屁——多此一举”　　　　这话有点糙，听着却生动，还解气。当然，用其他语汇也可以表达同样的意思，比如“六指挠痒——多一道儿”，比如“画蛇添足”，比如“过犹不及”，比如“物极必反”……真真是蔚为大观，各种身份的人，抑或同一个人在不同的场所，尽可以挑选符合的来说。　　故乡的方言是鲜活的。就说对时间的表述，“清起儿”、“晌午”、“微黑儿”、“黑来儿”，是不是要比“早晨”、“中午”、“傍晚”、“晚上”更有生活的气息？“（铅笔上的）橡皮”和“涂帽儿”哪个更形象有趣？还有农民对自己生存状态的刻画，“修理地球”是戏谑，“给土坷垃挡阴凉”是自嘲，相比之下，“面朝黄土背朝天”太俗，“用锄头在大地上书写诗行”又太酸了。　　19岁那一年，我忽然对故乡的话语有了兴趣，专门买来一个笔记本，捕捉人们口头稍纵即逝的言语，并试图用文字将其固定下来。我发现，文字是如此苍白无力，多少言语无法化为方块字，即使勉为其难地找到一个词汇，原来的灵气却没了。现代汉语是“城市”的语言，它是某种方言之子，实用而简单；它的使命是桥，许多时候却被人当成了剑。　　　　“男不在分家，女不在陪送”　　　　比较全面的表述，是“男不在分家多少，女不在陪送多少”。小时侯，我对婚姻是畏惧的，当然，自己畏惧的是丰厚财礼的习俗。每家娶个媳妇，都是遭灾一场，而且还会累及亲戚。家里孩子多的，甚至会到信用社贷款办事。所谓女方的“陪送”，不过是“羊毛出在羊身上”而已。过门不久，小夫妻就会提议分家，那又将是一次劫难。这句话有提倡新风之意，惜乎从来就没有成为现实主流。　　刚开始时，除了现金，男方家需要准备的，不过是家具。家里必须有多少条“（家具）腿”，风俗早已作了规定，女方家也会有要求。后来，各种家用电器纷纷出来加码，又有“三金一木兰”新风尚兴起——“三金”者，金耳环、金项链、金手镯也，而“木兰”是女式摩托之谓。我说的是故乡，而在其他地方，也不会差到哪儿去。再后来，一个个青年走出这个封闭的小圈子，新的意识逐渐生成，旧的风俗才会有所松动。 　　　　“你把卖盐的都打死了？”　　　　这是一句戏谑语。在故乡，谁要是炒菜过咸，准会招来这样的揶揄。更直白的说法是：“你们这儿的盐是不是不要钱？”不过，这话只能对饭馆的服务员说，要是老妈的作为，咱还是忍了吧。　　家人的口味都重，老妈炒菜盐放的很多——两者谁为因谁为果，已不可考。离开故乡许多年以后，我再回老家，已然难以忍受菜的咸。在2006年夏末，老妈因冠心病（心肌供血不足）入院，最终花数万之资给放了两个支架，并被交待：饮食须低盐低脂。经此一疫，老妈的生活习惯能改变吗？我不乐观。　　　　“杀鸡杀屁股，一人一杀法”　　　　这是“话糙理不糙”的又一个实例，还有更绝的，“蒸馍蘸尿，各有所好”，所表达的，无非求其和而不同的宽容。你可以读出和稀泥的无原则，也可以读出乡人面对纷争时的善意。我们总是难以接受与己相异的存在，或装束或言论或生活方式，有点权力的，必欲除之而后快。于是天下大一统，但一个社会的生命力也几近枯竭。　　1980年代，二哥还是一个纯消费者，某日，当他提出要买一条牛仔裤后，被家人训斥：“买那弄啥？厚的跟帆布似的，又不透气又不好洗！”多年以后，我依然难忘二哥那沮丧的样子，专制始于家庭，信然。　　　　 “屙不出来还嫌茅道（有）毛病”　　　　如果这句话让你反胃，我只能说声抱歉。民间语言形象生动，在于常取身边事物为喻体来说理，让人印象深刻。今日大多数农村，依然没用上抽水马桶，而从农村出来的后生，应该对此喻体不会陌生。这句话挺揶揄人，说的无非是“不要找任何借口”。前两年坊间流行一本《没有任何借口》，号称是美国西点军校的教科书，若真如此，西点军校也不过尔尔，这道理中国老农也讲得出来。后来知道这书是伪书，呵呵。　　一件坏事出来，如果不从自身找原因，你总能找到不止一条客观原因，而且绝对圆满。这是个舒服的枕头，枕其入眠，梦里走了许多路，醒来还在床上。　　　　“婆婆瞧，孩儿掉”　　　　在爱人将生而未生儿子马骁时，家人说了这样一句话。我们那儿将外婆唤作“婆婆”（将普通话语境里的“婆婆”单唤一个“婆”字），说是孩子没见外婆来看望便不肯出来。真神了。怕是孩子的妈不习惯婆家的环境，盼着自己亲妈来，心里提着劲吧？　　经由马骁的诞生，我听闻了诸多的谚语与习俗，比如“孩儿笑，头发掉”，说是孩子会笑时，孩子的妈就该掉头发了——两者是并列出现，却是因果关系。家人训导说，有了孩子，晚上就不要做客访友，免得在外面带回来乌七八糟的东西，惹得孩子啼哭不止；如果非要出访，也要在进院前跺跺脚或撒泡尿，将那东西吓走……我可以确定这是迷信之举，不过想想孩子的妈在家带孩子的辛苦，咱还是别出门玩了。　　　　“价钱说好，秤上给够”　　　　　　这说的是卖菜的事儿和理儿，当然，用在其他生意上也一样，共通的是“诚信”精神。我小的时候，人们卖菜是被逼的，菜园里的果蔬，自给自足之外，还有不少消受不了，只有拉到外村卖掉换钱，还可以贴补家用。那时我也常常跟着大人卖菜，先是爷爷，后来是二哥。卖菜可不是什么好差事，起早贪黑，风吹日晒，我要喊苦的时候，往往成了大人教育我努力学习的好机会。支撑我参与卖菜的动力，除了卖菜后能在饭馆吃上一份炒面，喝一碗鸡蛋汤，再就是能见识卖菜的事理儿。“价钱说好，秤上给够”给我的震动就挺大，这话从二哥嘴里说出来，朴实又形象，相比之下，“诚信”就太文太概念化了。卖到最后，我为顾客挑剩下的蔬菜发愁，二哥却说：“拣到了（音‘聊’，意‘完’）卖到了，百货对百客，不用急。”呵，后来还真有人看上剩下的呢。　　时隔多年，我很怀念卖菜的经历，我知道，自己只是怀念逝去的少年时光。在故乡的二哥最近开了一间杂货店，比较两种生意，他不由得感叹：“每卖一包方便面挣四分钱，看起来利薄，却比卖菜轻巧多了，再说，四五分一斤的菜咱也不是没卖过，还累死累活的。”　　　　　　“国家没咱衣饭”　　 　　小时候我对爷爷是又崇敬又怨恨。崇敬是因为我在一本书里，居然看到了爷爷的名字。说起来，那本“书”不过是一个内部资料，叫《博爱地名考》，提及1950年代，时任村里会计的爷爷，提议将村名由“季村”改为“际村”——原村名因居民全姓季而来，但当时季姓人家已先后迁出，名不符实。我那时对字纸无限敬畏，名字进入书里的人，近乎于神。至于怨恨嘛，常常出现于爷爷历数往事后。爷爷年轻时主动放弃了许多上进的机会，原因是我爸小时候体质弱，“提起来一条，放下去一堆”，他舍不得。而经由他推荐代替自己的人，后来都官居要职，名耀一方。每及至此，爷爷总是轻声叹息，说：“国家没咱衣饭啊。”　　经历了一些风雨，我对命运与际遇有了更深的认识，再也不会浅薄看待人生，无论自己还是别人。那句话是爷爷后半生的手杖，我不会去夺走扔掉。爷爷叫马作生，今年83岁，我将他的名字记录到自己的文章中，如上。　　　　“是‘百天照’，你怎么写成‘百日照’了！”　　　　大哥话一出口，我也心头一惊：是啊，“百日”说的可是死人！赶紧改了过来。日，马骁出生一百天时，我们到照相馆为他拍了照片。随后回老家时，便拿给家人看，家人建议写明时间，我不假思索，提笔……犯错。不禁感慨汉语言的诡异，一样的时间长度，却是不同的指向。　　“这孩子将来是要死的！”鲁迅曾在《立论》一文中如是说。说实话，现在写下这句话，我是心惊胆寒。有了孩子后，心中一直是最温暖最柔软的力量占据上风，再听见或看见诸如“断子绝孙”、“把某某扼杀在摇篮里”的语句，我心如刀割。鲁迅文中此言撕破了一团和气的虚伪，但我总疑心写此文时，他还没有孩子，否则他大约是不会下笔的。后来我专门查了查，周海婴生于1929年，而鲁迅写《立论》是在日——“阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！” 　　　　 “台湾解放了没？”　　　　儿时游戏，多数已经淡忘，惟有几种捉弄人的还清晰如昨，无他，只因自己曾深受其害。某日，某小儿闻手中一段草径，作陶醉状，见我近前，说：“闻闻什么味儿。”待我鼻子凑近，他猛地在我鼻下一划拉，一股疼痛感由鼻下传遍全身——上当了！原来是一种唤作“沙拉穰”的径，上面布满细小的刺，经此一划，焉能不痛！　　还有一种，某小儿从背后执另一小儿双耳，问：“台湾解放了没？”答：“没有。”此小儿便执其耳左右晃动，口中念念有词：“没解放？赶快解放！哒哒哒哒……”得，头当机关枪使了。另一小儿难受其苦，忙说：“解放了解放了！”“解放了？擂鼓庆祝啊！”此小儿双手握拳，上下起伏，不断砸在另一小儿的头上……　　多年以后，台湾依然没有“解放”，每当听到海峡两岸博弈似的动静，我总是想到儿时的这个游戏，百位杂陈。　　　　“好记性不如赖笔头”　　　　爷爷在村里做了一辈子会计，几十年下来，练就一只好毛笔，也养成了一种有条理的生活习惯。家里常联系的电话号码，他用毛笔抄于硬纸板上，置于电话边；每次要去赶集前，他必用笔记下要买的东西，随身带着，以便参照；很长一段时间，他为我们家设立了一个帐本，记录家庭的收支情况……爷爷说：“好记性不如赖笔头。”（有删节）　　　　　　“扫地扫旮旯儿，洗脸洗鼻洼儿”　　　　话出自老妈之口，说的是行事要认真，追求细节完美。这话不难理解，难的是执行；话里的事也不难做到，难的是一以贯之，并推而广之。如今，每每自己临事，心生敷衍之时，老妈的话总是及时在耳边响起，让我不敢怠慢。　　说起来，学生时代我印象深刻的，还不是这句话，而是老妈不断的训斥：“甭操心学习！”“甭”字意近而音远，现实生活中，那个字唤作“宝”——我曾想自造这个字，上“不”下“要”，源于“不用”为“甭”，“不好”为“孬”。这是十足的讽刺打击挖苦嘲弄用反语贬斥，恰似一记记耳光，扇向我的自尊。当时我总是下定决心，其后不久又不了了之。我知道，无论自己后来如何成功，都无法弥补学生时代的失败，而我那时的表现，反过来五指成掌，一次次扇向父母的骄傲与光荣……　　 　　“糊窗不亮，擦屁股打光”　　　　“打光”者，“打滑”也。如果这是一条谜语，你猜猜，此物是什么呢？呵呵，是奖状。学生时代，每到过年前的期末，学校总是给优秀的学生奖励，其中少不了精神奖励集大成者——奖状，而得奖状者总是少数，“大多数”里便有此言出此言传，是“精神胜利法”的体现吧。儿时的窗户上还没有玻璃，夏天是窗纱阻蚊，冬天是白纸挡风；而擦屁股的物件，文明点的，也只是草纸而已——奖状的确是糊窗窗不亮，擦屁股又打滑，呵呵，很形象。　　印象中，这种论调似乎只是小学时代有市场，进入中学，大多数便“沉默”了。小学生的奇谈怪论甚多，历代又都有改编诗词的习惯，极具想象力，但这些让老师、父母听了，必定严厉喝止。于是，“邪路”遭堵，想象力的正道也拦腰折断，又是庸庸碌碌的一群。　　　　“你的尾巴咋恁长？”　　　　儿时乡村的教室，冬天是没有暖气的，空调更是一个遥远的冷词，取暖的方法，不过是用白纸糊了窗户，再就是关紧门户。我对那时最深刻的记忆就是一个字：冷！但身为学生，总不能一直抄着手，总还得执笔写字的。每到冬天，我的手指都成了胡萝卜，又红又肿又奇痒难耐，简直生不如死，一点也感受不到冬天的诗意，而用热水泡手泡脚，是我每晚必修的功课。如是，便可以想见坐在门口的同学的感受了，每每有人进出没有随手关紧门，总会得到这么一句话：“你的尾巴咋恁长？”　　揶揄之意不言自明。从另一个角度看，这也是幽默，而民间不乏此类妙语。小儿跌倒，正要撒娇放声，大人并不搀扶，抛下一个定论：“哟，又拾钱了！”不理解的，难免起来辩白，分散了注意力；理解的，往往破涕为笑。孩子期待过年，兴奋于非同平常的好吃好喝好穿戴，还有诱人的压岁钱，而大人们总会变戏法似的，分发的全然不是平时那皱巴巴的纸币，而是一张张崭新的“刮鼻票”——这种称谓生动形象又俏皮，每念及此，我总是感动于儿时那简单的快乐，不能自已。　　　　“迷信迷信，你‘迷’它就‘信’，不‘迷’它就不‘信’”　　　　老爸拆解“迷信”，让当年的我耳目一新。老爸原是一名“赤脚医生”，从昆明军区某医院进修回来后，结合实践，名扬一方。老爸虽非共产党员，但身为医务工作者，也算无神论者，对当时在农村走红的巫婆神汉有自己的见解，拆解“迷信”即其一。“为民除病当为己任，处事求其于心无愧”，老爸的座右铭让我肃然起敬，而老爸也成了自己儿时的偶像。　　说起来，家人并非无所畏惧，有时也会有“迷信”之举。中堂供奉先人神位就不说了，有时还憋不住找“仙儿”算命。从我记事起，每到大年三十晚上，爷爷总会带我们哥仨捏“元宝”——将锡纸裁成小四方块，再折成元宝形状，用黄纸一袋袋包好——留待次日清晨烧了，算是给先走为神的家人送钱。每每此时，爷爷总会解释自己的举动，说是他那去世的父亲（我的曾祖父），早年曾给他托梦，嘱咐只有这种元宝在那边才能通用，云云。我内心迷茫，目光转问老爸，却见这个无神论者面无表情，抑或淡然一笑。多年以后，我理解那笑是宽容，更是尊重。　　　　“不懂机器胡膏油，机器翻了砸你头”　　　　“膏”在这里念四声，是动词“抹”之意。这话是训诫小儿不要不懂装懂，而要努力学习，否则将来后悔都来不及。说农民深爱自己所从事的行业，我深表怀疑，从他们教育子女的言语里，我听出了无奈。他们无力改变自己的命运，都想让子女比自己强，走出农村这片天地。自然，那些言语不空不虚，都是乡土味十足，亲切实用，比如，“不好好学习，将来qing给土坷垃挡阴凉了”。来自农村的学生，大都有烈日下劳作的经历，其中滋味自不必言，再听此言，只应暗生上进之心——至于后来的效果，另当别论。　　我小的时候，农业机械化已是大势所趋，许多机器已经粗暴地介入人们的生产生活。受其影响，大人们训诫的话也是与时俱进，于是有此言出：“不好好学习，将来qing等着跟拖拉机拾大粪吧！”那时犁地拉车都用牲口，但“跟着牲口拾大粪”肯定不是什么好差事，和要饭有得一拼，可将来犁地拉车都用不着牲口了，你这个“拾大粪的”跟着拖拉机，它又不会拉大粪，你还有出路吗？　　　　“人上十口，一天一斗”　　
　　近年来，我流连于童年与故乡，间或写些文字，记述自己的经历与感受。然而累月经年，有些事儿有些言语已经模糊，我不得不求证于爷爷和父母。“横平竖直，点点如桃，辟撇如刀。那写捺呢？”当年教我们写毛笔字，爷爷曾有口诀辅之，多年以后，自己的回忆却出现了瓶颈，只有问当事人了。爷爷说，撇捺虽方向不一，但书写的道理却是相通的。如此说来，写捺亦如刀了。“人上几口，一天一斗？”写作《食春记》时，忽然记起这句俗语，用在文章里或可添些形象和味道，但到底是几口人呢，我问正在劳作的妈妈。“十口！”得了答案，我转身提笔记下。“家有一老，如有一宝”，信然。　　“人上十口，一天一斗”，说的是大户人家人多，消费的粮食也多。“斗”是古代一种容量计量单位，就粮食而言，一斗相当于现在的十余斤。当然，在这里，“十口”、“一斗”都是约数。《食春记》写出来后，我拿给别人看，并得意地指出这句俗语的来历。有位老兄听了我的解释，说，原来是这么个意思，还以为是说人多了每天要打一架呢——我不禁晕倒！你也认真看看这句俗语的上下文啊！“说起来，春天倒是个青黄不接的时节，是乡下人最难熬的一段日子。‘人上十口，一天一斗’，粮仓在迅速地减空，而新粮仍是田里青青的麦苗，是过于遥远的希望。如果前一个年景不好，粮食非得精打细算不可，由不得你海吃山喝的。”　　　　“冷冷，冷冷，小狗等等”　　　　中午吃的是饺子。服务员端上一碗热气腾腾的饺子汤，我用筷子搅了几下，忽然搅出了妈妈的那句话：“冷冷，冷冷，小狗等等。”那是妈妈在安慰儿时的我，不要着急不必哭闹，热汤（开水）马上就会冷却，马上就可以饮食了。伴着这句话，妈妈或是扬汤止沸，或是用两个杯子倒腾开水，而我这条小狗，静静的在一旁，望眼欲穿地等候。　　“狗”在这里，不是现实生活中人类忠诚的伙伴，也不是富含贬义的喻体，而只是一个俏皮的指称，一种怜爱的具象。类似的用法，还有“狗窝里搁不住剩馍”，是大人教训孩子要节俭，吃穿用度要有计划有余量。　　看我以言语为支点，在撬开记忆的闸门，不少朋友献出自己的珍藏。我写这些，必求心中有根、口里有话，决不强求，你的挚爱未必是我的心动，所以我的建议是，大家都来写写。且录一条，知名不具，深表感谢。“给你提供：‘狗大自咬，女大自巧。’来自我妈。我小时侯她从不让我做家务，邻居说她娇惯我，看闺女长大了咋办？她就这样回答别人。还有一句：‘三声叫不来狗，屎就自己吃了。’也是我妈说我呢，意思说我脾气急，本来是叫狗过来吃屎呢，叫了三声狗还不来，自己就把屎给吃了”——不同的母亲，一样的深情，一样拿“狗”来戏谑做比，让人莞尔一笑之余，不胜唏嘘。　　　　“活儿，活儿，都是活的！”　　　　我深信，看似轻巧的一句话，其间一定凝结了数代人的经验与教训。它平时不张不显，隐于脑海，指导着人们为人处世。它要被人们说出来，肯定是教育晚辈的场合，那时，一个年轻人初涉复杂的人世，正一筹莫展。“活儿，活儿，都是活的！”是说应势而变，不可死板；“要想公道，打打颠倒”，讲求换位思考，处事方有分寸；“没事儿不惹事儿，有事儿不怕事儿”，此言一出，八成是“有事儿”临头，惟需稳住阵脚，不推不逃，直面正视，勇于担当……你也看出来了，它们的共同点是，给你另一个思路，而顺之前行，往往是宽广的天地。　　可惜的是，当年的自己未必理解这些话，即便理解也未必依之行事。就像儿时非要往水坑里跳，全然不顾大人善意的说教，总是在走了许多弯路，碰得头破血流之后，才领悟到这些话的真谛。或许，这就是成长的代价吧。时隔多年，我早已淡忘一桩又一桩的事儿，只留下这些话在耳畔，不时提醒，受益匪浅。　　　　 “冬至不吃扁（食），不冻耳朵就冻脸”　　　　在故乡，饺子是唤作“扁食”的，这句话里简化为“扁”，大约只是为了押韵。冬至吃饺子是风俗，至于不吃饺子会冻耳朵冻脸之说，并无科学依据，只是一句调侃罢了。那时候大家都没什么钱，平时吃肉是一件奢侈的愿望，但到了年节，总还是要割点肉改善生活的，冬至嘛，饺子馅便是白萝卜掺肉了。一定意义上说，吃饺子就是吃肉。“今天吃扁食没有？‘冬至不吃扁，不冻耳朵就冻脸’啊！”这话是提醒对方，过节了，别再抠门了。　　大人们还将饺子戏称为“鱼”，诱发孩子的食欲。这命名和“扁食”一样，取其形象，更取其稀有，其背景是物质匮乏的时代。如今我对饺子的感觉是反胃，缘于小时候贪玩，刚吃饱就出去疯跑，受了凉。所幸饺子不再金贵，已经成为家常便饭，否则我岂不后悔？　　离开故乡很久以后，我才感觉到“扁食盒”的妙处。“扁食盒”是故乡人做饺子皮的工具，截取杯口粗的竹子一段，打磨而就。做饺子皮时，先用擀面杖将面团摊薄成皮，再取“扁食盒”一次次在“大圆”上按取“小圆”，“小圆”之间会有边角余料，团之摊薄，又得继续——儿时的我视之为好玩的游戏，争着抢着要参与。故乡也有竹子，不过都比较细，“扁食盒”应该产于南方，流通至此，在集市上随处可见。后来，随爱人到其家乡（河南社旗），我见识了另一种做饺子皮的方法：将面团揉搓成条，再撅成数小块，一一擀之而就。我提及“扁食盒”，他们却闻所未闻，自己随后便托家人买了两个，转给岳父岳母。你看，我也担当了一回文化交流的使者呢。　　　　“老牛上套屎尿多”　　　　“老牛上套屎尿多”，现实生活中的老牛，大约的确如此，这源于人们日积月累的观察，由无意识地感觉到有意识的认知。读书须读出字里行间的真意，听话须听出言语之外的实情。这句话说出来，一定和老牛无关，人和人说的事儿，必定是人的事儿，“屎尿”也是虚晃一枪，其落脚点还是那个“多”字。集体生产的时代盛产“老牛”，或许缘于体制之病，根本原因，还是人有好逸恶劳趋利避害的本性，以致临阵消极以对。那些对此不满的人，心理失衡之余，或许也有向往之念，只是看不上“屎尿”的花招，惟剩抱怨，以彰显自己的积极。　　如今时代大变，农民们起早贪黑，在自己的一亩三分地辛勤劳作，或者离开土地，到异乡另一方田园奔波，“老牛”早已不见踪影。再说“老牛上套屎尿多”，不过是家人之间的戏谑，多用在大人看穿晚辈的把戏之时，和“小孩儿家哪有腰”相类。“偷懒文化”无疑是丰富的，我一时想起来的，还有句“大懒使小懒，小懒不动弹”，你记得的有哪些？　　　　“好借好还，再借不难，如果不还，全家死完！”　　　　这话一般写在书的扉页，而儿时所谓的“书”，大多连环画而已。那时精神食粮和物质食粮一样的贫瘠，每个人都不可能有太多书，“图书馆”在生活中还是一个冷词，互通有无倒是个不错的选择。其言恶毒至极，恐怕是经多了有去无回，遂有此策。举凡书友，都会有些长腿的书去而不返，空留挂念，应该理解其言其情。　　那时我借来的书上，更常见的是前半句，似乎写上这句话也成了一种时髦。虽然感觉怪怪的，却还是忍不住借之读之还之。谁让咱没那么多书呢？和此言相类的，还有：“扇子有风，拿在手中，朋友来借，不中不中！”你一定看出来了，这是写在纸扇上的，而言语间可见拥有者的得意——这就更显矫揉造作了，又不是书，不借也罢！　　　　“一毛贴”　　　　说的是一种单价一毛的创可贴。创可贴是一个新生事物，不过它的功用如今是尽人皆知，包括位居偏远的乡亲。见到谁身上受了创伤，总会有人出主意：“赶快去买个‘一毛贴’给贴上！”我小时候可没见过这玩意儿，那时只是酒精消炎粉纱布胶布前赴后继地呵护伤口，来不及的，先掏了家伙，尿到伤口上，甚至还有人顺手抓把土，揉到伤口上，以消炎止血——这自然不科学，但情急之下，也顾不了那么多了。　　很长一段时间，创可贴只是“邦迪”一个牌子，在人们心里，二者可以互为指称。今非昔比，现在要是去买创可贴，非得做个选择不可。对于乡里乡亲来说，价钱的高低，很大程度上决定了他们的选择。最新的售价，“邦迪”创可贴是两毛五一片，而故乡的“一毛贴”，自非此牌，大约是国人的“创新”。每次回去，我总有“新发现”，要么是“中国蒙牛”牌纯牛奶入户，要么是盗版书横行乡里，故乡，已然成为假冒伪劣商品的倾销地，“劣币驱逐良币”终成现实……　　　　“反贴门神——不照脸儿”　　
　　门神的正确贴法，是两扇大门上左右各一，以脸相对，表示合力同心守护家园的意思。“反贴门神”就是左右对调，两个门神以背相对，“不照脸儿”——多像两个人生气的样子，可门神意见相左不合作不合拍，那可坏了大事儿。　　在故乡的语境里，“照脸儿”是“负责”之意，“这事儿你来照脸儿”，即是你来管理此事。反过来说，“不照脸儿”就复杂了，其中有“不露面”、“没人负责”的意思，但我们那儿用指的更多的，是“（言行）有悖常理”、“傻瓜”。民间有歇后语“反贴门神——不照脸儿”，有时评价某人某事，委婉点说就是：“他这个人啊，‘反贴门神’。”　　小的时候，每到年根儿，都是大哥带着我贴春联和门神。春联的贴法是，上联在右下联在左，自然，爷爷书写的横批也是从右至左的。贴门神时，大哥总是先关了门户，刷上浆糊，再左右相对贴上门神，然后对我说：“‘反贴门神——不照脸儿’，门神可不能贴反了，起不到作用，还让人笑话。”可如今，春联大都是印刷品，横批由左向右排印，相应的，大家也都是“左上右下”了；至于门神，在城里，谁家还有两扇门呢，秦琼、尉迟敬德早已“下岗”……　　　　“你把某某的剩饭吃了！”　　　　别人吃剩下的饭，自然不是什么好饭，在这里，“剩饭”不是饭，而是一种习惯，坏习惯。以前的家庭，兄弟姐妹很多，学习上各有长短，大人们难免相互比较，夸优斥劣。我们总会有榜样在侧，好的坏的一应俱全，任由大人们随口道出，给孩子以镜鉴。“我看你是把某某的剩饭吃了！”言语中满是恨铁不成钢的急切。　　一个人总会长大，总会明白生存的艰难和身上的责任，只是那时，学生时代的作为，好坏既定，自己也早已成了别人口中的参照物，或引以为戒或高山仰止。　　　　“你去孟（梦）县了吧？”　　　　人有一时迷，难免思维短路，形同梦游，于是便有戏言出：“你去孟（梦）县了吧？”故乡在博爱县，邻县就是孟县（现名孟州市），同属焦作市所辖，此言在故乡流传，一语二意，更显俏皮。我现在怀疑，当初升格更名时，之所以弃“孟县市”而选“孟州市”，大概也有不宜言传的忌讳吧。　　奉送一个故乡的笑话。焦作市现在下辖六个县市，即沁阳市、孟州市、博爱县、修武县、温县和武陟县。每个城市都有自己的标志性雕塑，焦作市是“腾飞”，一名少女张开双臂，脚踏腾空而起的骏马；武陟县是“劲牛”，那牛低头亮角，生动有力；温县是太极拳故里，县城便树立着四根大柱合顶太极球的雕塑——面对这几个雕塑，有人如此评点：“焦作马，武陟牛，温县四大班子顶个球。”　　　　“门旮旯儿棍”　　　　门旮旯儿的棍，大约是指顶门棍，白天没事儿在门后呆着，晚上人们上了门闩，再拿它顶住门，是为双保险。门旮旯儿的棍，似乎很有用，但在我们那儿，它却饱含贬义，如果你说谁是“门旮旯儿棍”，他保险跟你急。这自然有一定的文化背景，故乡的语境里，“门旮旯儿棍”对应的是门外的栋梁之材，前者在家里还有点用，出门却近乎废物。如今，城市里防盗门已取代木门，门闩早已不见，顶门棍更像史前文物，即便在乡村，门旮旯儿棍也没有了市场，更让人嚼出“门旮旯儿棍”的真意。　　话说回来，生活中一个喻体消失了，空留一个语词在那儿，还真难让人理解——要不要建立一个语词实物博物馆？　　　　“俩手抬一嘴”　　　　故乡人说的是“俩胳膊抬一嘴”，我在此稍稍改了。这描述的是一种赴宴者的状态：空手前往，就等着吃了——形象十足之余，有委婉的批评在里面。小时候，我是各种筵席的积极参与者，无他，只为享用平时并不多见的美食。后来才知道，别人的饭可不是好吃的，哪里是“俩手抬一嘴”就行的，还需“人情”开道。　　郑磊以经济学思维观察“人情账”，认为这是一种民间互助融资模式，属于一种自发的民间金融活动。“农户要想找钱，要不从亲朋处借款，要不借高利贷，前者容易造成贷款方的经济压力，后者借款方带来较大的经济负担，而‘人情账’就克服了这两方面的问题，赞助的人多，因此分摊的负担并不重，还可以分期偿还，不用支付利息。更有一个好处，拉近了人际关系，人们因为互相需要帮助，加深了感情”——我深以为然。　　“‘人情账’的存在需要一定的环境条件。首先，有一个交际圈，这个圈中的人互相有了解，而且流动性较低；其次，礼尚往来，如无特殊情况，有请必到。再次，对等原则，每个人都有机会成为邀请人，被邀请人则等量地回报别人的赞助。这样，游戏才能持续进行下去”——由是观之，“俩手抬一嘴”者，显然破坏了游戏规则，自然会受到大家的冷嘲热讽。　　　　“支门事”　　　　“支”即“支应”，取其本意，而非“敷衍”；“门事”或作“门势”，指的是迎来送往的琐事；“支门事”意味着责任的承担与情谊的延续。平时，乡里乡亲有了红白喜事，自己便需要“出手”了。每家办事，必请信得过的人记账，而那个账本的内容，是自家门事大小的体现，也成为日后对应支出的参照。“支门事”在过年的几天成为主旋律。小时候，每逢过年，走亲戚便成了我的任务，要从大年初一跑到大年初七初八。相应的，妈妈在家待客，也要忙活到那个时候，做饭洗刷之外，还要给来访者的小孩“压岁”。过年，绝对是民间的一次大流转：人的流转，财物的流转，情谊的流转。　　相对于外地，故乡过年走亲戚的礼物较轻，我小时不过是糖果罐头之类，与此相对应，压岁钱也只有三两块钱。后来不知从哪年开始，家乡的人流行送方便面了，身边厂子生产的“豫竹”牌方便面，十来包一箱的那种。问及原因，他们都说这东西至少“能放（很长时间）”。这个新民俗（风尚）让我哭笑不得，大概也是世上绝无仅有的。此时，压岁钱也是水涨船高，得十块八块的样子。由于许多亲戚家老人辞世，加上我们弟兄几个成家另过，“大家”的过年出访的目标大大减少，而妈妈的接待任务，还是那么多，那么累。　　“这就相当于咱们花钱把东西买下来了”，付了压岁钱，送走客人，妈妈将礼物提到内屋，如是感叹。　　　　“多一个蛤蟆多四两气”　　　　刚刚下过雨，泥泞的土坡上，大人在前面弓身低头，拉着一架子车玉茭（玉米），我们弟兄几个在后面使劲推，可车轮就是光打滑，不往前走。这时来了一位村里人，见此情形，忙放下手里的农具，撂下一句“多一个蛤蟆多四两气”，搭手推车，而车子也终于前行。到了平整的路段，家人停下车，回头，并不言谢，只是询问村人刚做了什么活儿，再抱怨两句鬼天气……　　“多一个蛤蟆多四两气”，现实中的蛤蟆，一只大约也就四两重，这里不过是自谦之比，此言一出，民风之纯朴尽显。每每听到这句话，我总是联想到童年看过的《拔萝卜》，小兔小猴小熊小猪齐心协力，萝卜依然将出而未出，最后，还是大家起初瞧不起的小蜗牛助力，萝卜终于拔出来了……　　　　“月经带上翻跟头——正红”　　　　第一次听到这句话，是一个同学说的，言语间半是挖苦，半是失衡，用来评价某位深受老师偏爱的同学：“人家啊，是月经带上翻跟头——正红着呢。”如今，即便是偏僻农村的女性，也用上卫生巾了，而在不久的过去，月经带还是包括城市在内女性的贴身之物。月经带由橡胶或棉布制成条状，两端均有细长带子，可系在腰间；月经来临，戴上月经带，其间垫上卫生纸；卫生纸可以更换，而月经带却能重复使用。　　我们这时似乎才真正进入了隐秘的民间。有一首歪诗非常有名非常形象，是“厕所文化”的经典代表，但我从来见不到有人对它记录或分析，是不屑？小时候暗自揣摩，这诗和人们说的“要做人上人”有什么关联？关于男女的性征，大人们一般不会向孩子们解释，大都靠他们自己去猜测去摸索。我还比较幸运，生于行医之家，虽然大人们也没有主动说明，但有了疑惑，我可以翻翻那些医书，弄个一知半解。　　为了忘却的纪念，我在这里列两个童年听来的谜语，均打一物，这世界一半人身上都有。“像老鼠，没尾巴，像萝卜，缨朝下”；“墙上钉个橛儿，橛儿挂个篮儿，篮儿里头装俩干核桃儿”。　　　　“小子无能，改名换姓”　　　　十八岁生日那天，我约了男女几个学友来家里，家人热情地招待，给足了我面子。学友们说是为我过生日，其实不过为在“广阔天地”玩儿。事后，姐姐描述老爸下班回来听说我“带女朋友来家里”，“脸一寒”，也让我心一寒。我知道，他是怕我荒废学业。虽说家人以偏概全，但我还是向他们解释了半天，并且在回到学校后，良心难安，提笔给老爸写了第一封信，洋洋洒洒两千言，表白心迹。　　其实我心里也是有鬼。那几个学友里边，有一个并非同校同学的女“文友”，正被我暗恋着。每年漫长的寒暑假期，我总是百无聊赖，瞅机会就要去学校所在地的县城，说是见同学，其实不过是会“文友”。怕是我言语间走漏了心声，惹得家人猜疑，问东问西的。当他们得知人家是老小，姐妹四个没有兄弟，慌得不得了，不断地训导我——人家家长是不是想让她将来在家，招个上门女婿养老啊？“小子无能，改名换姓”，咱又不是没有办法了，可不能走这条路，云云。我们那儿男的“倒插门”，的确是要“改名换（女家）姓”的，而这是生身父母的耻辱，非不得已而为之。我心里暗笑，这纯属自作多情么，却不由得思量，我与她交往，最终的走向会是什么？想得我头疼，还是一片模糊。　　几年后，我与她有了不同的人生轨迹，安静地分开。曾经相互取暖，曾经携手并进，经由她，让我认识自己，明晰爱人的模样，如此，没有遗憾，惟有深深的感谢。　　　　“饥不洗澡，饱不剃头”　　 　　“有钱没钱，剃头过年。”剃头之外，自然还有洗澡——在农村，每逢年终岁尾，理发、洗澡就成了仪式性极强的事儿。过年嘛，一切都应是干净新鲜的，至少也该对得起那身新衣裳啊。理发还好说，村里的剃头师傅就可以对付，洗澡就得到城里浴池解决了——寒冬腊月比不得酷暑三伏，在家冲凉就免了吧。　　村子在博爱，不过距离沁阳城更近，趟过丹河与沁河就到了，所以那儿往往成为家乡人的目的地。沁阳城农历逢五有庙会，尤以腊月二十五最为热闹，人们要赶在新年之前置办年货，当然，还有洗澡。小的时候，我都是跟着爷爷去沁阳县城，洗澡，采购生活必需品。洗澡之前，爷爷总会问我“饥不饥”，而我总会回答“有点饥”，于是我们走到小吃摊前，要一碗汤圆或者肉丸来吃。一边吃，爷爷一边说，“饥不洗澡，饱不剃头”，肚饥去洗澡，会晕的。我边吃边点头，心想，这话说的真好，给自己提供了个难得的品尝“美食”的机会，我要是知道是谁创造的，非请他吃一碗汤圆或者肉丸不可！嘻嘻嘻嘻……　　 　　“小窟窿掏出个大螃蟹”　　 　　出村向北，走上几百米，可见一条河，唤作“南横河”，将村里的田地一分为二。河水源自村西的翻花泉，四季不枯，经年不竭。我小的时候，村里的大人在河里淘菜洗衣，小孩子们嘛，则是跳入水中，捞鱼摸虾——自然，还有掏螃蟹。螃蟹并不全是呆在洞里，有时搬开一块石头，就会见几只螃蟹举着那双大钳子，慌忙横行逃避，你只管捉就是了。更多的时候，折腾半天也一无所获，那就要耐心寻找螃蟹的老巢了。这是个动静结合的活儿，瞅见哪儿冒泡泡，要快速下手，或有所得。　　最让人高兴的，是“小窟窿掏出个大螃蟹”，不过也有风险，你的手免不了被身在暗处大螃蟹给夹两下——脱离这个语境，谁要说“小窟窿掏出个大螃蟹”，也要具体分析，那不仅仅说的是意外之喜，比如“我想要一朵鲜花，你却给了我整个春天”，更有可能是想不到的烦恼，比如忙中添乱、欲速不达、雪上加霜、祸不单行……那样的“小窟窿”，还是不碰为妙啊。　　 　　“风是雨头，屁是屎头”　　 　　“立冬”一到，气温骤降，让人不禁再次赞叹先人的智慧。很显然，二十四节气是广泛意义上的中原人由长年观察提炼而就，对南方可能并不完全适用，而在华北，历经千年，依然有很现实的指导作用。“惊蛰”、“清明”、“芒种”、“霜降”、“大雪”……这些日子不仅仅提醒着人们增减衣物，也引导着人们播种收获。节气之外，许多农谚也颇为精辟，比如“早雾晴，晚雾阴”、“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”之类，当然，还有“风是雨头，屁是屎头”。“风是雨头，屁是屎头”，说的是刮风往往是下雨的前兆，而放屁则是腹中有屎的释放——你还别嫌恶心，这话说的还真是八九不离十。　　高中时，我狂热地爱上了写作，无病呻吟了一圈，自我感觉良好，放假回家，却被家人邻居的俏皮话给打得落花流水。我便买来一本“工作日记”，专门收集这些言语。“蒸馍蘸尿，各有所好”、“风是雨头，屁是屎头”、“时代在进步，男人干家务”、“生孩子不叫生孩子——叫吓人（下人）”……这些言语一出，只有初中学历的二哥在我心目中的形象立马高大起来。多年以后，我经眼了许多谚语书，也搜索了网络上的谚语，只见端庄的谚语和四平八稳的民间，无疑那是经过筛选和过滤了，而每每翻阅我的“工作日记”，鲜活的市声便扑面而来……　　 　　“不怕起点迟，只要起点高”　　 　　说到学生时代的学习，我总是轻松不起来，由于耽于文学，成绩一直在中下游徘徊，最终高考落榜。这怨不得文学，正如当年一位同学所言，许多学生钟情文学，不过是逃避学习，为学习成绩不理想找了一个借口——这似乎就是我的写照。继两位哥哥之后，我的高考失利，彻底打击了家人的光荣与梦想，“你们弟兄仨打了咱爸的脸！”二嫂评论道。　　我不愿接受家人安排的复读之路，选择了到省城的学校参加自学考试。临行前，家人七嘴八舌，给我以精神洗礼。“不怕起点迟，只要起点高”，这话是老爸勉励我的，听上去安慰的成分多一点，其中也不乏责难；“生活上向最低水平看齐，学习上向最高水平看齐”，这是大哥说的，不必解释什么了……带着家人的期待，我挥别故里，挥别沉重的中学时光，独自上路。　　 　　“围腰（喂呦）？还大布衫儿呢！”　　 　　我们那儿所说的“围腰”即围裙，因做饭时围在腰间而得名，挺形象的；“大布衫儿”指的是成人的外套，所含甚广，不一一列举了。说到衣物，有一件趣事值得一记。1960年代初，姑母小的时候，家人赶集给她买了一件“兜兜”（罩衣）。那之前家人从没有见过这玩意儿，也不知道它的正确穿法，回家按成人穿衣的方法给姑母套上，却发现口袋跑到背后去了，便嘴里嘀咕着，怕是做衣服的给弄反了吧，随后动手将那个口袋移到“前面”扣子一侧，才算安心。　　“围腰（喂呦）？还大布衫儿呢！”这句话往往是某人对某事发出惊叹之后，别人对其的打趣用语，本身没有什么意义。这句话或者说这种句式应用极广，恰如黄集伟先生所言：“在我向来的评价里，这种富于延展性、适用范围极为宽广的句子，一定是好句子。”举个我按这种句式推演出来的一句话吧。我现在的单位有两位美术编辑，一位叫陈思，一位叫胡红影；某日，我正在想事儿，一位同事忽然问我：“在沉思啥呢？”我愣过神儿，如此对答：“陈思（沉思）？还胡红影呢！”　　
　　“一天一水，赛似牛腿”　　 　　“一天一水，赛似牛腿”，说的是如果每天浇一次水，黄瓜就会长的很快，赛似牛腿。果蔬种的多了，长的快了，留作自用之外，当然要想办法卖出去。现在家乡有不少蔬菜批发市场，而且赶在下菜旺季，还有不少菜贩子来村头收购，卖菜相对来说轻松一些，自然，价钱也比不得零售的。我小的时候，家人卖菜是很辛苦的，起早贪黑，或骑自行车或驾骡车去游村零卖。北邦的村子厂多人多，没什么地，米面果蔬都要钱买，那是我们的目的地。那时由于大哥是县里卫校的住校生，二哥远去新疆当了兵，每到星期六，爷爷总是带我去卖菜。天不明就被家人从床上拽起来，又扔到架子车上，和黄瓜西红柿一起上路。清冷的晨风和着爷爷“得儿——驾！”的喊声，给少年的我最深刻的记忆。　　　　我在高考落榜后，选择了到郑州的自费自考大学读书。大一的暑假有三个月，在家的时间多了，就更深入的感受到生活的艰辛。我常和已复员的二哥一起去卖菜，主要是黄瓜，偏偏赶在下菜旺季，价贱，五分一斤。不卖又不成，夏天的黄瓜，“一天一水，赛似牛腿”，自个儿是吃不消的。二哥对我说，再开学我要交学费一千五百元，如果要卖五分一斤的黄瓜，需要三万斤！那么多黄瓜，压得我喘不过气来……　　 　　“有苗不愁长”　　 　　转眼间，我和爱人小牛结婚已经十年，儿子马骁也已经是个小学生了。刚结婚那两年，我们并不急着要孩子，而双方的母亲却十分关心此事，不时或直白或含蓄地敲打我们。岳母见我们迟迟没有动静，向小牛道出自己的猜测：不会是新婚不久就挪动婚床的缘故吧——我们的婚礼是在故乡举办的，后来家人租车将家具运到了郑州。老妈不会曲里拐弯，告诫我们：有了孩子就要，千万不能打掉，趁着老胳膊老腿还能动弹，可以给我们照看孩子，不会耽误我们工作的。“有苗不愁长”，老妈说。　　日，租住地大铺村所在的派出所来查“三证”（暂住证、就业证和流动人口计划生育证），由于我们没有，每人被罚款120元，并被训诫：“赶紧补办相关证件，否则下次罚款更多！”回老家办理这些证件时，家人说，干脆把准生证也办了吧。准生证上的有效时间是2000年，很不好意思，我们一直“计划”着，让家人先后改签了两次。马骁出生后，岳母和老妈轮流照看，真是为我们承担了太多。如今，两位老人都已高血压在身，尤其是老妈，几年前因心肌供血不足做了内科手术（在动脉血管放了两个支架），爬楼都费劲儿，更别提照看孩子了。这个时候，回头再品“有苗不愁长”，不禁让人百味杂陈。　　 　　“灰喜鹊，叫喳喳，娶了媳妇忘了妈”　　　　类似的语句，还有“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，都是把喜鹊拉来说理，其实不关喜鹊什么事儿，纯粹为了押韵，好说好记而已。这话说的是一个男人娶了新娘忘了“旧娘”，不再孝敬父母，言外之意不是赞赏而是训诫。传统的认识是，养儿就是为了防老的，有子而不孝，无疑是人生的不幸。创作者大概是亲历或亲见此情此景，言语间满是辛酸。说起来这属于童谣的范畴，小孩子玩闹间就记住了，有打预防针的意思。看来，一切都要从娃娃抓起啊。　　民间有说法，有些儿子本来挺孝顺，都是媳妇吹风洗脑，才忘了本源。这就涉及到剪不断理还乱的婆媳关系了。婆媳之间或有矛盾，跳出婆媳关系来看，无疑是一个人与另一个人的矛盾。两个原来生活在不同环境里的人，为人处世难免不一致，一方心态不平，便生间隙，一来二去，就难辨难理了。若解此局，惟双方弓身自省换位思考才好——我清楚，这很难做到。　　　　“一黄二黄，饿脸干黄”　　 　　在《“饥不洗澡，饱不剃头”》里，我记述了小时候和爷爷去洗澡的经历，并转引了爷爷的见解：“肚饥去洗澡，会晕的。”网友“白沙淡菊”读后，提出疑问：“饥不洗澡”可以理解，“饱不剃头”何解？当时我也不清楚，只好存疑了。过年回家，问了爷爷，原来是吃得太饱去洗头剃头，弯腰低头很难受，那时洗头可不像现在可以仰躺，故言“饱不剃头”。哦，我又长知识了。想想自己原来只是满足于前者的符合语境，对后者不求甚解，脸不禁发烧。　　爷爷还为我提供了一句话：“一黄二黄，饿脸干黄。”这说的是在不远的过去，青黄不接的春天，是乡下人最难熬的一段日子，粮仓在迅速地减空，去地里转上一圈，麦子青里透黄，隔两天再去，麦子黄中带青，其生长速度远远赶不上人们的胃口，乡下人又愁又饿，脸色干黄。爷爷说，当时地主家余粮多，可以放账，但是借来一斗，粮食下来得还回五斗。一些人家不愿去借，等不得麦子全熟，就收割脱粒，炒熟后上磨——由于水分太大，出来的面凝结成团，被乡下人称作“黏馔”（音译）——便迫不及待地吃进肚里。这东西不易消化，不少人因为吃多了而送了性命。如此说来，那时饥而洗澡是常态，饱而剃头倒是一种奢侈了。　　 　　“人都是瞎活的”　　 　　家乡流传着许多有关生死的语言。“今天脱了鞋，明天都不知道还能不能穿上”——这话无需解释，言语间有些谐趣，也有些预支的感伤；“男怕穿靴，女怕戴帽”——这说的是老年人患水肿，如果男的从脚肿起，女的从头面肿起，是不祥之兆，意味着难以医治，家人应该准备后事了；“人都是瞎活的”——这是安慰之语，说给失去亲人的生者，试图减轻对方的悲痛……　　我上小学时，奶奶得了冠心病。病情发作时，打针吃药似乎也缓解不了病痛，她总是“哎呦～哎呦～”地呻吟，限于医疗技术，身为乡村医生的爸爸几近束手无策，我们听着奶奶的呻吟，心里犯酸。那时我放学回家，总是先站在墙角，听听动静，确认奶奶的状态后，方才小心进屋。日，奶奶去世，终年60岁。这是我第一次感触到生离死别，时年11岁。说实在话，当时我惶惑不安更甚于失去奶奶的痛苦——多少年来，爸爸一直都是我心理的屏障，他隔断了我们与病魔苦痛，可如今，死神居然越过他，将亲爱的奶奶从我们身边夺走了，末日似乎随时就会来临，有爸爸在，凶险依然难以逃避。我是后来才逐渐懂得的，没有谁是无所不能的，就像爸爸，也有力不能及的领域。　　一直以来，在我的概念里，疾病与死亡都是和老人联系在一起的，像是去领取什么东西，人人都有一份，以年龄为序排队，依次获得。日，姐姐马新鲜因脑溢血病逝，年仅42岁。这打乱了我先前的认识，也让我的第二个心理屏障瞬间倒塌——原来疾病与死亡随时可能越过前面的人群，降临到我的身边啊。前两天，从弛安那儿得知，郑州三联书店的老朋友訾向彤走了，我颇为诧异，他才不过38岁啊——原来是肝癌带走了他年轻的生命。“相见亦无事，不来常思君。”弛安说，前一段还和俊鹏提起，很久没见訾向彤了，回头找时间聚聚呢。梁文道在悼念罗志华的文章中说：“过了两天，和朋友谈起你的事，我认真地对他说：‘无事常相见’。原来我们这么快就走到这个年纪了。” 是啊，原来我们这么快就走到这个年纪了……　　 　　“有烂砖没烂墙”　　 　　盖房子是件大事，大在花费。不过，没有见谁家先备齐一笔钱，专门用来建造房子的，都是略有积蓄就上马，边盖边筹。去哪筹钱？信用社是不会贷款给你的，盖房子并非人家要求的生产活动。这时就要发挥人情的作用了，先向亲戚朋友借，回头慢慢还。爸爸说，盖“1980”那座房子时，家里只有一百多元钱，是亲戚朋友帮忙才建起来的——最终花费一千余元。当时听了，我颇为意外，待到后来，看到“中国老太太和美国老太太”的故事，自己便不以为然，编者大约并不了解民情，殊不知，民间早已是超前消费，只不过借还对象不是银行罢了。　　爸爸在36岁盖的那座房子，之所以被我换作“1980”，缘于他在水泥门槛上刻着的这几个数字。“1980”全部用了青砖，这是爸爸一直以来的骄傲，因为在此之前，村里盖房子，都是用青砖垒好边角搭好框架，在其中填充土砖的。爸爸说，没用红砖，是因为那时根本就不让烧制，毛主席曾有最高指示，“备战备荒为人民”，而红砖房子不利于战备。我很疑惑，中南海的围墙都是红色的，岂不更显眼？　　“1980”建造时，我还小，没出过力，十余年之后，家里再次盖房了，我是积极参与，即便大腿被划伤，也是乐此不疲。其中之乐，多在能借机观察社会体悟事理。砌砖铺瓦的匠人，都是本村的能手，活儿漂亮，话也启发人。早饭用过后，他们并不急于攀上脚手架干活儿，而是慢悠悠地喝茶聊天。见我着急上火，他们笑着解释，早上是各家人上茅厕的热点儿，为避免街坊邻居尴尬，砌砖铺瓦，越到高处越晚开工。原来不是偷懒啊，想得还挺周到的。铺瓦时，几个匠人划了区域，各自为战。有人手把快，铺完后，顺着梯子先下来了。我建议他帮帮别人，好及早完工，却得到回应：“不能隔蒸笼拿馍啊。”看来，这又是行内规矩了。“有烂砖没烂墙”也是在这个过程中听到的，是的，砖无论完整还是残缺，都一样能变成好墙的一部分，就看师傅的手艺了。这话让我浮想联翩，回味良久……　　　　“干啥事操啥心”　　　　“留心的话，没什么事是小事。”电影《色，戒》里，易先生和王佳芝在酒店太极推手般调情，语气淡然，言辞却惊心动魄——我印象最深的，就是这句台词。看一个人为人处事，都有态度和能力两种标准来衡量，而态度更为重要，是先决条件，不上心，纵有能力也是白搭。　　故乡有一句类似的俗语，“干啥事操啥心”，包含着二维的意思，是事前的要求，也是事后的解释。举个例子吧。一直以来，我对路遥的《平凡的世界》心存感激，因为对自己来说，这本书在人生指导上的意义要远远大于文学文本上的意义，“平凡而不平庸，高尚而不高傲”，主人公的精神烛照着我一路前行。由此，我关注着与路遥有关的一切。我不仅购阅他写的书，即使各种版本互有重复也在所不惜，而且还疯狂地搜罗着写他的书，《星的陨落》、《路遥在最后的日子》、《魂断人生——路遥论》……别人惊叹不已，问：我怎么在市面上从没见过这些书？我笑笑，想说“干啥事操啥心”，最终却换了个颇有禅意的回答：心里有，眼里就有，心里没有，眼里就没有。　　真是这样的，我们的眼睛耳朵乃至心灵，似乎都有一个“开关”，在未开启之前，我们熟视无睹充耳不闻麻木不仁，而开启之后，生活顿然丰富多彩起来：没有孩子时，你几乎看不到孩子，等到有了孩子，你发现满大街都是孩子，书店里尽是育儿的书，而过来人关于孩子的营养和培育的议论，也不再是无聊的闲话，反而成了难得的忠告……　　　　“好话不说二遍”　　　　人总有走神儿的时候，在别人正和你说话时也不可避免，愣过神儿来，你会下意识地追问：“啥呀？”这显然对人不尊重了。在故乡，每每这个时侯，对方总会佯作恼怒，抛出一句：“好话不说二遍。”还有一句揶揄之语更绝，只怕你受不了：“啥牙（呀）？大牙！”得，你得半天“找牙”去，向人家表示歉意。看来，简简单单的说话，也有许多道道呢，规矩不可逾越啊。　　说话时还有一种情况，让人恼怒，那就是对方学你说话。这一般出现在孩童之间——成人之间，尤其是成年男女之间互相学话，近乎调情，不在此列——你说句什么话，对方就跟句什么话，像粘在脚底的口香糖，像光照下的影子，怎么甩也甩不掉，情急之下，你挥出尚方宝剑：“学人话，长不大！”这话有时候管用，有符咒的力量，还真能斩了乱麻，小屁孩谁不盼望着快快长大呢？更多的时候，对方毫不理睬，照样学你这句话，弄得你没脾气。你愤怒，他也愤怒；你沉默，他也沉默；你转身离开，他也跟在你后面——你还别气别急，说不定，转脸你就是别人脚下的口香糖、身后的影子了……　　　　“高高山上纸灯笼，外头光亮里头空”　　
　　爷爷在大队做了三十多年的会计，自始至终清正廉洁。然而在许多人看来，会计这个职位很“肥”，常在河边走，哪有不湿鞋的？有的人在暗地里泛酸，有的人则旁敲侧击地问爷爷：“万哥，听说你家存款有好几万？”爷爷知道对方的心思，笑笑：“有，我们家有两万。”那时还没有“万元户”这个名词，而且低调是农民的基本选择，你完全可以想见问话者的吃惊表情。爷爷先后指着天空和大地，继续说：“在太阳底下有‘两万’——我是‘一万’，影子又是‘一万’，不过，太阳下山了就只剩下‘一万’了。”爷爷的别名就叫“万”，以此解题，十足幽默。爷爷接着自嘲：“我们家呀，就是‘高高山上纸灯笼，外头光亮里头空’！”　　直接问人家的存款数额，看起来是挺不聪明的，不过我现在想来，那或许也是熟人之间无聊时的逗趣。后来，村里人的问话也有了升级版本：“老马，听说你在郑州存有十来万？”问话者更年轻了，话里的存款数额也随着生活水平的改善，水涨船高起来，存款处也具体为几百里之外的省会。当时的郑州对爷爷来说，还是一个遥远而陌生的所在，用他的话说，“连郑州门朝哪儿都不知道的”。十几年过去了，我到郑州求学，毕业后留在这儿工作。某日，爸爸来信，转述爷爷的话，说是先前村里人的戏言应在我身上了。爷爷说了，假如有谁再问他，自己会自豪地说：“我在郑州的确存有东西，但不是钱，而是三孙国兴！人是世界上最宝贵的，价值何止十万；有了人就有了一切，挣个十万八万又有何难？”　　已经没有人再问他了。其时，他已退休多年，谁家没有个几万的存款呢？其后又数年，我在郑州买了套房子，花了八万元，加上各种税费和装修支出，一共十万左右……　　　　“砖头是小儿，瓦块是妞儿”　　　　故乡的婚俗十分可爱，比如往新被子里塞些砖头瓦块和花生大枣什么的，寓意含蓄，那是盼望着新人“早生贵子”，而“砖头是小儿，瓦块是妞儿”，和“弄璋”、“弄瓦”相比，更有一些乡土气。　　我们的新婚之夜，爱人小牛很淘气，从被子里摸出一颗花生，偷偷给消灭了。但是，我们一时并不准备要孩子，相约过两年再说。家人不以为然，每次见面，或者通电话，都是苦口婆心地劝我们放弃“计划”。爸爸说：“你们不要孩儿不要紧，可是耽误我们抱孙儿呀！”又说，“三十没儿心中想，四十没儿满街嚷”，别人是想要却没有办法，你们可倒好，还不赶紧要孩子，趁我们能动弹，能帮你们照看……这话听得多了，每次回家我都“近乡情更怯”，平时也疏于和家人联系。那时，我的《二哥和我》获得了《大河报》“广发杯美好生活征文”二等奖，没有多想，我就兴冲冲地给家人打电话报喜：“妈，给你说一个好消息……”话刚出口，就想着她会误解，不该用那个词，就解释，不要想到小牛怀上了，而是我的文章获了奖——然而，这件事儿在她的心目中，其价值怎么能比得上小牛怀孕呢？　　其后某日，岳母帮我们拆洗结婚时的被子，发现了里面有两个棉絮做成的“小人儿”，一男一女，由红色棉线系结。我看到后，便再次体会了家人的良苦用心，那无疑是和往被子里塞大枣花生砖头瓦块一样的道理，胸中便如一块海绵吸饱了水，沉甸甸的……　　　　“人生人，吓死人”　　　　日，农历壬午年正月廿四，星期四，凌晨两点十五分，我的儿子诞生。儿子是在爸爸工作的单位（博爱县磨头卫生院）诞生的，顺生，七斤二两。是日中午，有人给老爸送匾，题词为“从医几十载，医好上万人”。匾上印有“八骏图”，这让老爸甚是得意，因为他的“第八骏”刚刚出世——我们弟兄仨，加上各自的儿子，一共八个。　　在过去医疗技术不发达的乡村，生孩子绝对是个风险极高的事儿。故乡有不少玩笑之言，其中有一句是打趣喊肚疼者的：“肚疼？‘肚疼往家跑，不是闺女儿就是小儿’！”眼前明明是个大老爷们儿，非要扯上生孩儿妇女的症状，便有了间离的张力，十足搞笑。话说回来，在农村，妇女付出的更多，操持家里之外，还要忙活地里的活计，即便生产在望，仍然耕作不辍，如果感觉肚疼，再急忙往家里赶，免得有什么意外。那时都是在家里摆阵，请接生婆用土办法接生的，顺产者当然不少，可因此弄得母子难保的也屈指难数。民间于是有感言出，“人生人，吓死人”。 类似的，还有一句歇后语，“生孩子不叫生孩子——叫下人（吓人）”，用在受惊吓者责怪对方制造恐慌混乱局面之时，例句：“慌啥哩？看看你干的事，‘生孩子不叫生孩子——叫下人（吓人）’！”　　我在即将迎来自己的孩子时，心里是软软地柔柔地，再见到有些词语，就刻骨铭心地痛，比如“断子绝孙”，比如“扼杀在摇篮里”。爱人小牛临产前，某日，薛院长在检查后，对老爸说：“要不就别‘生’了！”这话吓了我一跳，以为胎儿有什么问题了，原来她的意思是建议不要自然分娩。我们经过商议，最终决定还是尽量不挨那一刀。薛院长同意我进入产房，给小牛以精神支持，并体会生孩子的感受。可惜的是，在小牛待产的两个多小时里，我百无聊赖，又困又乏，到底还是钻到另一间屋子里，倒头便睡，等老妈喊我时，儿子已经来到人间了。八年以后，我在张杨的《向日葵》里部分地补了这一课，并在手持DV记录妻子生产过程的男主人公身上，看到了自己的影子……　　　　“三冬三夏，才叫娃娃”　　 　　从医院里出来，小家庭由两个人变成了三个人，一个叫孩子，另两个叫父母。应老妈要求，我带回儿子的胎盘，埋在了院门里——不知有什么意义？想想真是奇妙，生孩子这件事，犹如一条线，将民间的隐形文化串联起来，让我读后感叹不已。说起来，那些民间文化未必是“隐形”的，只不过之前我没有留意罢了。比如我听得的那些民谚，“三冬三夏，才叫娃娃”、“小幺孩儿，精似驴”、“有妞儿（将来）亲戚多”之类，若非养子，恐怕是一个耳朵进一个耳朵出吧。相比“有苗不愁长”的无为洒脱，“三冬三夏，才叫娃娃”才道出了生活的真实一面，其中甘苦，非“丁克族”所能体会。　　“三冬三夏”太久，只争朝夕——当时我急的是为儿子起名。我费了不少心，想出来的名字可谓五花八门，最终又被我一一否定——“马路”？“马上”？太随意了，有点不负责任；“马得草”？“马爱牛”？又恶俗，还显得老气横秋；“马千里”？“马行空”？也都没什么意思。其实我心里倒有个中意的名字，“马×原”，想着草原应该是马的天地和归宿，希望他将来驰骋于自己所钟爱的原野。中间那个字我一时没有想好，不过设想它是个舒放的动词。“驰”？“游”？“啸”？“腾”？“牧”？“梦”？似乎都不合适。后来，在他的堂兄们催促下，我托出了“马原”这个名字，作为他的代名词。马原是当代中国一位先锋作家的名字；怀抱着儿子，听他的堂兄们“马原”、“马原”地叫，我不怀好意又不好意思地想，得，这下子，“马原”成我儿子了。可这名字没叫上几天，被家人给亮了红牌，因为村里本家有位长者，名字也叫马元什么的。我可以幽遥远的作家马原一默，却不敢游戏近邻，那，就算了吧。　　那时，张满弓老师根据文史典故，提供了“马负图”、“马逢皋”两个选项，但我嫌其艰深冷僻，未予采纳。因为报户口在即，还未确定儿子的名字，我急得不行，对爱人小牛戏言，干脆就叫“博旗”吧，综合我俩老家的县名（博爱和社旗）——当然只是戏言，其音近乎“勃起”，实在不雅啊。测算了儿子的生辰八字，得知他命里缺少金和土，但我查遍带“金”和“土”的汉字，都不入我眼。同事任晓燕建议取名“马鑫尭”，这样就全给补上了，可这名字也太土了！不过，我看到“尧”的繁体有“土”，脑海里就浮现出了“骁”字，随即选定“马骁”作为儿子的姓名，并以此注册了户口。“骁”者，勇猛也，是我对儿子的期许吧。“骁”为左右结构，左边的那个“马”代表着他的属相，而右边的“尧”的繁写体中，包含了他命中五行所缺的土和金——你要问了，这字里只有“土”呀，我会说，土生金么，三个“土”还生不出一点“金”吗？纯粹是牵强附会，我都笑我自己了。　　　　“人心要实，火心要虚”　　 　　爷爷走了。　　爷爷马作生，生于日（农历腊月十八日），故于日（农历正月十七日），享年八十七岁。　　爷爷的去世，是我们家的巨大损失。就我个人而言，从此以后，只能通过爷爷留下的只言片语，来回味他的音容笑貌，而我那采访爷爷整理其回忆录的计划，久拖未行，要成为自己终生的遗憾了！我全程参与了爷爷的葬礼，并用相机记录了其方方面面。其间，爷爷的话语纷纷浮现于脑海，比如“人心要实，火心要虚”。童年的我，在年前蒸馍煮肉炸丸子时，负责烧火。这活儿说简单也不简单，起初，我往灶里塞满柴火，弄得黑烟乱窜，灶里没火，自己心里尽是火。爷爷见状，上前抽出部分柴火，一番整理，火苗蹦出，越来越旺。爷爷说，“人心要实，火心要虚”，空气进不去，火怎么出得来？　　我融入爷爷的教诲，为他写了一份悼词。在念给家人征求意见时，自己忍不住泪流满面。且抄两段：　　“马作生老先生一生俭朴，在扶持子孙的成长上却毫不吝啬。……除了在经济上积极支持之外，他还在生活中以生动形象的语言教育晚辈。他说，‘人心要实，火心要虚’，教育子孙要做一个实实在在、讲求诚信的人；他说，‘好记性不如赖笔头’，并以身作则，引领后代做事要有计划讲方法，以免走弯路；他说，‘要想公道，打打颠倒’，训导晚辈要换位思考，理性为人处事；……　　“马作生老先生的一生，是平凡的一生。他育有一子一女，又有一孙女三孙，再有五曾孙，儿孙满堂皆孝敬，是为‘福’；他勤俭持家，精于育人，留下无价的精神财富，子孙走正道，家庭殷实，是为‘禄’；他早年颠沛流离，壮年兢兢业业，晚年安享太平，八十七岁无疾而终，是为‘寿’——福禄寿三全，马作生老先生的一生，又是不寻常的一生。”　　 　　“活着给点吃，死了不‘告七’”　　
　　此语告诫世人，真正的孝敬，在生前的奉养，而非死后的铺张。这是行孝的民间辩证法，类似的话，还有“老人活着端碗饭，死了再哭也枉然”。“告七”是指在故人逢“七”的日子，后代所进行的祭奠活动。自然，“活着给点吃”只是行孝的基本要求，因此而“死了不‘告七’”，也是不近人情的。　　按妈妈的说法，爷爷无病无灾，各项器官一一老化，犹如一个煤火炉续不上新煤，渐渐乏灭的。进入2010年，爷爷的精气神明显委顿，虽然在外孙结婚和自己生日当天还比较精神，但那似乎是往日的累积和来日的预支，打那儿以后，身体状况一天不胜一天。爷爷生活完全不能自理的日子屈指可数。尽管行动不便，爷爷的头脑始终是清醒的。“死去元知万事空”。爷爷对晚辈的孝敬很知足，甚至说过他死后即便子孙用凉席卷着自己下葬也甘心了。爷爷对家人说：“我又不是退休工人，照顾我一天能多拿一天工资——照顾我恁地道干啥哩？”爷爷对我说：“国兴照顾我三晚上，尽完孝了。放心回郑州吧，甭忧我。”　　过年前，爷爷一直念叨，说是自己寿日不多了，也就是十天八天，最多二十天了——二十多天后，日晚上十点，爷爷走了，那天是农历正月十七日，新年刚过。爸爸主持操办了爷爷的葬礼，寻常而不失体面，热闹而不失庄重。日，爷爷的遗体火化。日，爷爷入土为安。　　日17时17分，爷爷的曾外孙出世。　　如此，生生不息。　　分类： |}